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Bevezet6

Sok vita folyik mostanaban a két Magyarorszagrél, annyi azonbam bizonyos, hogy csak egy
magyar irodalom létezik. Ennek az irodalomnak az arculatat, szellemiségét, értiékrendjét
Kazinczy Ferenc 6ta mindig a magyar irodalom koronazatlan fejedelmei,
vezéregyéniségei, valamint az ket magasba emeld irodalmii kézvélemeny, a
hazai "boldog kevesek" alakitottak, illetve alakitjék ki. Nem ismételhetjiik
elégszer, hogy magyar irok, igy koztik Németh Andor is, mindig elkotelezett
hivei voltak a nemzet, a nép boldogulasat célzo torekvéseknek, a haladasnak,
az emberségnek, az igazabb Eurépanak.

A vidékrdl Pestre érkez6, eladdig irdi korokben ismeretlen fiatalemiber, Németh Andor a malt
szazad elején egy kis szindarabbal, a Meromika tiikréel/ jelentkezett, majd évek teltek el azzal,
hogy féként csak olvasott. Mégsem vonta soha senki kétségbe Kassak Lajos szerkesztd tarsanak,
Déry Tibor, Karinthy Frigyes, Jozsef Attila baratjanak ir6 voltat, noha a t6le vart miivekkel
folyamatosam adés maradt. Nem allt ezzel egyedul. Karinthy Frigyes azt igérte hiveinek, csak
egy-két nyugodt évre lenne szliksége, hogy megalkossa a miivet, a Nagy Enciklopédidtt. Csak
haléla utan mérhettiik fel, hogy szamba véve a mégis elkészilt remekmilivekes, ezek egylitt
mégis kiteszik a nagy oeuvre-t. Németh Andor hire, rangja lassan gyarapszik. Igaz, utolso
éveinek méltatlan mell6zése utan, a még él6 babérkoszoius baratok a sirnal elmondott
gyéaszbeszédeikkel végul is kinyitottak el6tte a magyar halhatatlanok (fel nem éptilt)
Panteonjanalk jelképes kapujat.

Husz évvel haléla utan, még 1973-ban kiadtak, iréi jelenlétének bizonyitékaul, Réz Pal
szerkesztésében valogatott irdsainak gyiijtemémyéit. Most, harminc év multaval megint csak
érommel allapithatjuk meg éppen e tanulmanykdtet elemzéseinek tiikrében, hogy az eurdpai
emberség és szellem igazsagat és szépségét hirdetd irasai, versei, szépprézai alkotasa,
tanulmanykdtetei, visszaemlékezesei aktualisabbak és érvényesebbek, mint valaha is voltak. Az
életmii valtozatlanul eleven része a halhatatlan magyar irodalomnak.

M. G.



ERDODY EDIT
Veronika tikre
Németh Andor ifjukori egyfelvonasosa

"Egyetemi hallgato koromban rengeteg verset, novellat és kritikat irtam, de semmi értékeset.
Akkor, 1910 nyaran megszallt az 1hlet. Egy szép nap kortlbelill tizenkét ora alatt megirtam egy
szindarabot, ugyszolvan ¢gyhuzamban. A darab a tizenotodik szazadban jatszodik egy kis
faluban. A hése, egy Veronika nev( kis parasztlany, beleszeret az 0j fiatal papba, aki ott né¢hany
esztendeje mikodik, de maga eldtt is letagadja iranta vald vonzalmat, és hogy ne lassa tobbet,
nem jar a templomba. A falusiak, akik felfigyelnek a leany kiilonés viselkedésére, azt kezdik
rola beszélni, hogy szent személy (...). A fiatal es felvilagosodott pap az egyedili, aki lenézi
ezeket a bolondsagokat, és elmegy Veronikaékhoz, hogy alaposan megmossa a leany fejét. Ez
meg is torténik, a pap megszégyeniti Veronikat, mire Veronika kutba veti magat. Ennyi a kis
torténet, tele freudi intenciokkal, ¢s az akkor igen divatos lelki processzusok, attételek,
atvaltozasok és szimulalasok abrazolasaval." - emlékezik vissza Németh Andor a Veronika titkre
szuletéséte.

Az egyfelvonasost késobb a szerzo atdolgozta, ebben a visszaemlékezésben ez utobbi valtozat
befejezését emliti. Az elsd, ismert és sikeriltebb varians végén Veronikat elragadja a csodara
¢hes tOmeg, s még a szigoru pap is a tomeghangulat hatasa ala ker(il. A szerz6 nem emliti a
torténet egy lényeges mozzanatat: Veronika ugyanis a szinpadi cselekmény idején aldott
allapotban van; néhany honappal korabban egy falubeli legény az ajult leanyt - tudtan kiviil -
teherbe ¢jtette. A legény apja, a kurator még a pap érkezése elott szinre 1ép, s megkéri a lanyt
szuleitdl a fia szamara. Majd a fia, Orban is kéri Veronikat, legyen a felesége, de hiaba
emlékezteti 6t az egyitt toltoit éjszakara, a leany nem tud, vagy nem akar emlékezni. A folyton
imadkozo, térdepld, bojtold Veronikanak mar latomasai vannak, Krisztus és Sziiz Maria jelenik
meg elétte. A falusi nép, koztiik a darab egyik szerepldje, Tulokné, és fia, a harangozd, "szent
személy"-kért kezdi tisztelni. Tulokné valtig erdsiti, hogy 6 latta Veronika "sziizessége tikkorit",
a fogantatas igy mar a misztikum kédébe vész.

A zart térbe, realisztikus kornyezetbe helyezett cselekmény alig par ora alatt pereg le, magaba
stiritve az elézményeket: Veronika énmagdnak sem bevallott szerelmét a pap irant, s Orban
kétségbeesetten reménytelen, majd erdszakos vagyakozasat. A szinpadi akcioban elsdsorban a
férfiak vesznek részt, a maga modjan mindenki Veronikéért kiizd, aki passziv kozéppontja a
korulotte zajld indulatoknak. Veronika szillei €s Tulokné a szentség, a csoda hitének és
bizonyitasanak elkotelezettjei: a vakbuzgd anyanak ez a verzio hizelgdbb, mint a "megesett
lany" torténetében valo részvétel; Tulokné pedig a maga fontossagat, a csodat tanusitd fontos
szem¢ly szerepét jatszhatja el. A kurator és fia (utobbi csak egy bizonyos pontig) a jozan,
gyakorlatias helyzetfelismerés és cselekvés emberei: a fia szereti a lanyt, a baj megesett, de
lehet orvosolni. Ezt probalja hizonygatni a dramatikus dsszeiitkozések kulesfiguraja, a
Wittembergaban Luther mellett iskolazott falusi pap is. O is a racionalis, természetes és foldi
megoldast valasztana: a csodakat az Isten nem az ilyen kis falvak szamara tartogatja.

"Az Ur megteremtette az asszonyt Adambul: nem paraznasagral De nem is szentségre! Hanem
konty ala, tepsi mell€, hupp! Mazsolaszol kalacsra, legénynek a jany... majd hogy rosszat nem
mondtam:” - hangzik az igencsak vilagias papi vélemény. Am hidba prébalja Veronikat
racionalis irdnyba terelni, hiaba korholja és ostorozza, amiért annak "elvette az eszit a hit", s



leanyi, asszonyi sorsanak foldi beteljesite helyett bojtol, imadkozik, alméaban Jézussal €s az
arkangyalokkal tarsalog. A lany magatartasa, hallgatasa csak sejteti, hogy a templombdl valo
tavolmaradasanak oka nem mas, mint a fiatal, életerds pap iranti vonzalma: 6t latja Krisztus
alakjaban is, aki almaban "aranyos ornatusba gyuitt. Papi ruhaba," - s aki "Magyar }zus. Derck
ember. Erds nézési." Kettejuk parbeszédét nem a kimondott szavak, hanem az elhallgatas teszi
dramaiva: a pap radobben a valdsagra, szigori hatarozottsaga semmivé foszlik, mégsem tesz le
arrol, hogy a falu népét, a Veronikat mat szentként tisztel & blcsusokat "észre téritse”. Orbant
kén tanlsagtételre, hogy leplezze le kettejiik kapcsolatat, mely racipnalrs magyarazatot ad a lany
allapotara, a legényt azonban elragadja az altalanos misztikus rajongas, s mikor latja, hogy
Veronika feje koré gloriat fonnak a lemend nap sugarai, 6 is mirakulumot kialt. A "Maria
uzenetjit" hozo harangoio teljesiti ki a sz6vods, alakuld legendat, amikor kézli a bacsusokkal,
hogy a lanyt harom him galamb ejtette teherbe. Végil maga a plébanos is elhizonytalanodik és
elérzékenyil. "Micsoda hitvihar! Ki tudja, kinek van igaza: nekem vagy a janynak. [.. ]
Higgyiink a csodaba, kurator ar!" - mondja ki a végszot.

A kit(ind dramaturgiai érzékkel felépitett egyfelvonasos az ahitat statikus, meditativ csendjétol a
sodré lendulet(, hangos tomeg misztikus rajongasaig, fékerhetetlen szuverenitasaig vezeti a
nézét. A belsd térbe komponalt, két- vagy haromszemeélyes jelenetek utan az "egyszer(, falusi
szoba" falai mintegy kinyilnak, helyet adva a legendaképzés igazi Ietéteményesének, a rajongé
sokasagnak. A kinti vilag, részben korfestd célzattal, mar eldzdleg is besziirddik a szinpadra:
torok vendégkatonak érkeznek a faluba, furcsa dobzenével. A fokozas nemcsak a szinpadi tér
kvazi kitagitasaban, hanem a természeti jelenségek meghatarozta kilsé koriilmények szinpadi
hatasanak kihasznalasaban is érvényesil. A szinpadi cselekmény délutan 6t orakor kezdadik,
amikor "langy és deriis napfény" sziirédik be az ablakon; a tomegjelenet alatt "a lemené nap
bevérezi a butorokat.

Fontos szerepet jatszanak a szerzdi utasitasok, melyek nem szoritkoznak a szinpadi latvany
kilsodleges jellemzodinek puszta leirasara, hanem - tullépve a szerz6i utasitasok hagyomanyos
funkcigjan - az altaluk kivaltandé hatast, hangulatot is kéralinjak: "Veronika mozdulatlansaga és
anagy csond valami primitiv ahitat érzését kelti. Kis falusi kapolnakép eldtt érzed ezt.
Veronikabol valami spiritudlis érzeékiség arad." A festOiségre valo torekves, a szinek és fények
fontossaga az impresszionista koltészet hatasat jelzik. Az elfojtott érzékiség és vallasos
elragadtatas egyuttes jelenlétének kdzépkoriva stilizalt megjelenitése nem idegen a fiatal
Németh Andor kéltéi vilagatol sem. Az 1920-ban megjelent (de valdszintileg mar korabban
keletkezett) Sziizek cimil vers, mely "erotikus képzelgéseknek és éteri finomsagnak kiilonos és
tokéletes Gtvozete" a Veronika titkre szinpadi vilagat idézi fel. Abba a kérdésbe, hogy milyen
hatasok es impulzusok segitertek a szerzot misztikum és erotika ilyetén dtvozetének a
kialakitasaban, nem érdemes mélyen belebonyolodni. Hiszen a rendkivil olvasott, a legijabb
kilteldi irodalomban is tajékozott Németh ismerhette a s¢jtelmes kdzépkori hangulatok
Magterlinckjét, Claudel katolicizmusban fogant misztikajat éppugy, mint Francis Jammes
koltészetét.

Megemlitendd azonban ¢gy ¢rdekes egybeesés, ami jelzi, hogy a Németh altal felkapott és
preferalt hangulat- és érzésvilag: korhangulat és korérzés, mondhatni, benne van a levegdben.
Claudel 1913-ban bemutatott darabja, az Angyali iidvozlef ugyanazt a motivumot, a szeplotelen
fogantatas misztikus, mégis testies esemeényét helyezi a kdzépporiba: Violaine, a sz(izlany, Ujra
megszili névére elhalt gyermekét, akinek szeme azonban nem fekete lesz, mint el6z0 életében,
hanem kék, mint Violaine szeme. Németh nem ismerhette a darabot, a vele kapcsolatos elsé
foljegyzések is 1910-ben szalették, akarcsak a Veronika tikre.

A ¢soda azonban Claudel-nél valdban csoda, a misztikus fogantatas valoban megtorténik - mig



Neémeth Andor darabja a csoda racionalizalasat, a legenda sziletésének pszichikai, fiziologiai €s
tomeglélektant motivumaira mutat ra. Mégsem a leleplezés, a puszta realitas szinpadi
megjelenitése valik hangsulyossa, sokkal inkabb a hit erejének, az egyént és tbmeget cgvarant
elragado csodavaras misztikus élményének a felmutatasa. A darab gondolatisaganak ez a kettds
arculata kétféle olvasatnak ad lehetdséget, s ez a kettdsség a mi utdéletét, szinpadi sorsat is
magyarazza. A mivet Németh - visszaemlékezése szerint - a Galilei Kor néhany tagjanak
olvasta fol, akil: lelkesen fogadtak, s eljuttartak a Vigszinhazhoz. A bemutatot a Galiler Kor
rendezte volna, atn a Vigszinhaz, a konzervativ sajto tamadasai miatt elallt a darab
bemutatasatol. A darabot (Ferowika cimmel) igy végiil a Galilei Kor marciusi innepsége
alkalmabal, kiss¢ megkésve, 1913 aprilis 6-an mutattak be a Vigadd nagytermében, a
foszerepben a lelkes Gombaszogi Fridaval. (A plébanos szerepét Fehér Gyula jatszotta.)

A rendezd, a fiatal Bardos Artur a Nyugatban védte meg a Feroniket és szerzgjét a
vallasgyalazas vadjatol. "A vallas €s az erkoles, vagy esetleg a vallaserkdlcs neveében iildoznek
most szinhazrol szinhazra egy kis szindarabot, melynél vallasosabb és katolikusabb -
tomjénflistosebb, misztikusabb, hivobb - régen irodott a mi hitvitdk irdnt meglehetosen
kozombdos 1ddnkben.” Bardos Arturt, a rendezdt a lany alakjat korilsugarzo misztikus erd
ragadta meg, mely minden "emberi realitast” eltaszit téle, s mely végiil a néz6t is arra sarkallja,
hogy elfogadja a csodat. ,,A darab rendezdjének éppen az egész tomjénfiistbol,
harangkongasbol, hitb6l kiaradd miszticizmus és katolikussag a legsarkallobb matéria” - fedi fel
rendezdi alapallasat.

Bardos Arlur értelmezése és koncepcidja természetesen jogos €s helytalld, amennyiben az a
racionalis megkozelitést és érvelést - részben pszichologiai motivumokra, részben hangulati
hatdsokra alapozva - meggy0zoen alkalmazza a mi misztikus, vallasos lényegének
bizonyitasaban. Ez az olvasat a rendez0€, aki nemcsak olvassa, hanem latja, hallja és érzékeli is
a széveget. Nyilvan mas képzetei tamadtak a darab ellenzdinek, akik csak a puszta sziizsét
ismerték, s abbol elsdsorban a csoda leleplezésénck, a legenda racionalis magyarazatanak az
antiklerikalis narrativaja érdekelte 6ket. (Feltehetden ugyanez az olvasat jatszhatott szerepet -
legalabbis részben - abban is, hogy az ez id6 tajt erds antiklerikalis kampanyt folytatd galileistak
oly lelkesen karoltak f6l a mi bemutatasanak tgyét.)

Mindebbdl az is kitetszik, hogy Németh darabja a szinpadra szol, s csak szinpadi létezése soran
valik teljessé, hiszen a latvanyelemeknek, valamint a csendeknek és elhallgatasoknak legalabb
olyan jelent0sége van, mint maganak a szinpadi szovegnek. Németh a szinpadi nyelvet egyrészt
n¢piesre probalja archaizalni, mely azonban nem mindig sikertl, gyakran eréltetetten tulzo.
Masrészt azonban a darab egyes pontjain - kiilondsen Tulokné szévegében - sikeresen valt at
prozabol itemhangsilyos versbeszédre. A szinpadi nyelv koltdisége, az alkalmazott versbeszéd,
valamint a szinpadi térformalas egyes mozzanatai alapjan a darab dsszefiiggésbe hozhatd Balazs
Béla misztériumaival, mas tekintetben azonban alig-alig. 4 #indér cim( misztériumot Németh
olvashatta a Nyngar 1910-es évfolyamabair, ennek problematikaja azonban gyokeresen
kilénb6zé: Balazst a férfi és a ndi szubsztancia kiilonbozdsége, a férfl és nd kdzti viszonyok, a
baratsag és a szerclem formacioi, konfliktusai foglaikoztatjak. lgaz, a darab s¢jtelmes hangulata,
a szinpadi realitast szimbolikus mozzanatokkal elegyité vilaga nem teljesen idegen a Feronika
vilagatdl, hianyzik azonban beldle a Németh darabjat alapvetden meghatarozd spiritualis,
misztikus hangoltsag és tematika. Balazs két masik misztériuma (melyeket Németh feltehetoen
nem ismerhetett a Jeronika irasa idején) végképp killonbozik a szinpadi realitast illetéen: 4
kékszakalhi herceg vara és A Szent Sziiz vére szimbolumokra épiilé szinpadi absztrakciok,
szemben Németh konkrét hely- és idéviszonyokat megjelenitd, realista szinpadaval.

Németh darabja erés szinpadi tehetséget sejtetett a hozzaértbkkel. Nemcsak az ujszer(, eredeti



tematika, a spiritualis €s racionalis mozzanatok ¢sszehangoltsaga, a szereplok (killonodsen a
foszereplO) Freudon iskoldzott pszicholdgial motivaltsaga teszik valoban modemné. A kor
szinvonalan allo, a spiritualizmus ecurépai aramaba illeszked mii dramaturgiai adottsagai, a
szinpadi hataskeltés eszkozei is figyelemre méltoak. Csak sajnalni léhet, hogy ennek a
kezdetnek nem lett méltéd folytatasa Németh dramai életmiivében. A kritikusok gyakran tették fel
a kérdést: vajon miért olyan kevés és gyonge a dramatermés Magyarorszagon? Az egyik okot
Neémeth hanyatott életutja és palyafutasa is példazza: a szazadel6n nekilendiild, 0y torekvésekkel
jelentkezd dramaird nemzedék tagjainak palyaja a haboru utan megtort, kiitonosen azokeé (s
ilyenck szamosan voltak), akik emigracidba kényszeriltek. Egy masik ok: a szinhazak nem
merték vallalni a merészebb szellemi darabok bemutatasaval jaro kockazatot. Bardos Arttir irja
a fent emlitett cikkben: "Kiderult ugyanis ismét, hogy nincs egyetlen dramai szinhazunk sem,
amelynek egy lendiiletesebb mozdulataban gyonyérkddhetnénk, nincs egyetlen szinhazvezetdnk
sem, ki milvészi egyeéniségének természetes gesztusaval meg tudna és meg akarnd védelmezni a
mlvészet szabadsagat."

A Veronika tiikre maga is része a szazadel6 szellemi fellendilésének, fontos, nem
elhanyagolhaté mozzanata a modern magyar drama megteremtésére iranyul¢ 0 torekvéseknek.



POMOGATS BELA

Két magyar ir6 a Fekete Kolostorban

Néhany esztendeje - az Atlanti-ocean mell6l hazafel¢ utazva - utba ejtettem Noirmoutier
szigetét. Régota terveztem, hogy meglatogatom, hiszen ez volt Kuncz Aladar elsé vilaghaborus
francia fogsaganak elsé helyszine, és Kuncz Aladarrdl irtam elsd konyvemet (és korabban
egyetemi szakdolgozatomat). Nagyon is érdekelt ez a legendas helyszin, ahol kiillénben a
huszadik szdzad egyik elsé intemalotaborat rendezték be artatlan civilek szamara. Ezt azutan
még igen sok, mind borzalmasabb hasonl6 intézmény kovette, altaluk jott 1étre a huszadik
szazad élet- ¢s szenvedéstorténetének egy egész fejezete. Az egykori var ¢ldcsarnokaban,
ahogyan ez lenni szokott, fehér zomanctabla mutatta he a komor épiilet multjat. A noirmoutier-i
erddot tobbnyire bértdnnek hasznaltak, igy a francia forradalom, majd az elsé vilaghabor
idején. A tablan feljegyzett események kozott orokitették meg azt is, hogy 1914-1915-ben ott
raboskodott a neves magyar ird; Kuncz Aladar. Azota kiilon emléktabla is megorokiti ezt az
eseményt, €s a Fekele kolostor elsd, még 1937-fes francia forditasa is 1) kiadasban kertlt az
olvaso elé néhany esztendeje. Mindezt talan kései jovatételként is elkényvelheti a magyar
tarsadalom.

Kuncz Aladar fogsaganak emlékezetét ktabla Orzi, erre a tablara 1gazabol egy masik magyar ird
nevét is fel 1éhetett volna vésni: Németh Andorra gondolok, jollehet 6 csak téredékesen: néhany
versben, egy Kuncz Aladar egyéniségét és munkassagat méltato esszében ¢s sokaig kéziratban
bujkalé emlékirataiban beszélt annak az &t esztendének a nehéz tapasztalatairdl, amelyeket
Noirmoutier és lle d'Yeu szigetbortdneiben kellett szereznie.

Ezek a toredékes iror rekvizitumok igen tanulsagosan egészitik ki azt a gazdag és hiteles képet,
amelyet Kuncz Aladar legendas emlékirata adott a francia fogsag élményeirdl, tapasztalatairdl és
felismeréseirol.

Németh és Kuncz a haboru elsé napjaiban ismerkedtek meg Parizsban, midoén a francia kormany
falragaszokon jelentkezésre szolitotta fel az egyszeriben halalos ellenséggé valt kozép-europai
hatalmak polgarait. (Németh kilénben a Kuncz Aladarrdl irott 1933-as tanulmanyaban arrdl tesz
emlitést, hogy diakkoraban Kolozsvaron latasbol mar ismerte késébbi baratjat.)! Németh, akit
didkévei ugyanugy Kolozsvarhoz flztek, mint Kunczot, baratjaval és tanartarsaval, Révész
Andorral érkezett a francia févarosba, hogy megismerkedjék a modern koltészet jeles
egyeéniségeivel, €s aztan a Nyugas hasabjain adjon szamot felfedezéseirdl. Miként emlékirataiban
feljegyzi, Canudohoz, Barsunhoz, Sébestien Vioril-hoz, Jean Royerhez és Guillaume
Apollinaire-hez latogattak el, ez utobbi mar akkor is az curopai irodalom legnevesebb alkoto
szem¢élyiségei kozé tartozott, a tobbiekrol mar régon megfeledkeztek az irodalomtorténetek ¢s a
lexikonok. A szépen indulé irodalmi tapasztalatszerzésbdl azutan otéves civil-fogsag lett.

Kuncz és Németh a parizsi osztrak-magyar kovetség udvaran talalkoztak, ahol sok szazan
probalkoztak azzal, hogy hazajuk kiillképviselete valamiképpen segitséget adjon a haboriba
siillyedd Franciaorszag elhagyasahoz - sikerteleniil. igy keriiltek azutan elészor egy Perigeux
nevll varoskaba, majd Vendée egyik apro szigetére, Noirmoutierba, késdbb, 1915 nyaran Tle
d'Yeu szigetének kazamataiba, veégil 1919 tavaszan Svajcon és Ausztrian keresztil vissza
korabbi életiik keretei kozé, pontosabban Kuncz Aladar Budapestre, Németh Andor pedig
rokonaihoz Bécsbe, ahol azutan hamarosan a Czébel Ernd altal irdnyitott magyar kovetség

.....



fogsag torténetét, ebben Németh Andor ottani életének folyasat is, igen sok adalék kiséreteben
orokitette meg Kuncz Aladar emlékirata.

A Fekete kolostor Yapjain strin tinik fel Németh Andor alakja, igaz,italan ntkabban, mint
masoké, példaul Zadory Oszkar szobrasze, Soltész Gyula szentesi tanaré, Fenyvesi Jozsef parizsi
mérndké, Dudas Emil bacskai foldbirtokosé, Neufeld Simon felvidéki tanaré vagy Rucki és
Retureczki lengyel miivészeké. Igy is az emlékiratok irdjanak szikebb barati koréhez tartozott,
egymast valtva olvastak a nem kénnyen beszerzett kdnyveket, egyitt szerveztek, mondhatnam
igy: "szabadegyetemi” eldadasokat, rendeztek karacsonyi szinjatszo estet, egyiitt élték meg a
fogsag igen gyotrelmes pillanatait, példaul az 1918-as nagy spanyolnatha- jarvanyt, amelynek
szamos fogoly lett az aldozata, €s egytnt furkészték a mmd reménytelenebbnek tetszo jovenddt:
vajon mikor jutnak haza, és milyen orszagot talalnak a megszokott régi helyén.

Kuncz Aladar szinte mindig Ugy emlékezik meg Némethrél, mint aki olvas: konyv van a
kezében, konyv rejlik a vastag posztokabatja zsebében, konyvekrdl folytat eszmecserét. Maga
Németh is igy mutatja be dnmagat késdbb emlékirataban: "Olvastam egyediil, olvastam
masokkal, olvastam franciaul, németiil, angolul, spanyolal. Végigotvastam Kunczcal
Shakespeare Gsszes dramait angolul, Barczi (Géza baratommal, aki most egyetemi tanar és
akadémikus, a Don Quijoté-t spanyolul. Kunczcal a Tiszta ész kritikaja-t olvastuk németiil, de &
ezt az olvasmanyt farasztonak taldlta, és egy izben ezt mondta: >Ha Kantot olvasom, elzsibbad a
tokém. < Egy német szobrasszal Nietzschét olvastam, ¢gy fiatal német koltdvel, Fritz Schusterrel
pedig Lukacs Gyorgy konyvét a modern dramarol, amelyet kapasbol forditottam neki németre,

végig a két kotetet."> A Fekete kolostor elsé kladasa (és azota mindegytk) kozol néhany gyors
kézzel felvazolt rajzot, Rucki lengyel grafikus karikaturait. Egyikilk Kuncz Aladart és Németh
Andort abrazolja: Kuncz kezében fistolgo cigaretta, Németh hona alatt konyvek, lathatolag
irodalmi eszmecsere folyik. Nos, ezek az irodalmi eszmecserck tették elviselhetébbekke a
fogsag koznapjait.

A Fekete kolostor kiilénben Németh imént idézett szavaihoz egészen hasonlé médon szamol be
arrol, hogy a kényvek miként envhitették a fogsag szorongasos kdzérzetét, a honvagy
allandosult fajdalmait. Kuncz arral 1s beszél, hogy a kozottik 1évo sivar valosag ellenében a
kényvekben talalt virtualis vilag kinalta az igazabb valosag élményét. "Lassanként - olvasom a
regényt - mar nem is rendes €let, nem is egyszerll olvasas volt ez. Oly mélyen mertiiltiink el az
olvasott regényekben, kdlteményekben és szindarabokban, hogy a tolik hozott vilag sokkal
élesebb ¢s clevenebb volt, mint a mienk, annyira, hogy fogolytarsainkat is és cgész

kornyezetiinket lassanként besoroztuk képzeleti vilagunkba, kiilonbozé regénvalakok maszkjaba

dltoztetve dkét.">

Ennek a szinte érzékcsalddassal jaro kilonleges helyzetnek a lelki kévetkezmeényeit mutatja be
Kunez Aladar, midén a Pdrmai kolosior torténetében elmélyedd Németh Andor egy élményét
irja le: "A Chartreuse de Parme-ban van egy jetenet, ahol a féltékeny Mosca grof jegyese
szalonjaba l€p, s az asszonyt szép unokadcesével egyiltt lve talalja. A grof téltékenységeének
lazaban rémképet lat. Az a kényszerképzete tamadt, hogy az asszony ¢&s a fiatal fio nem is
beszélgetnek, hanem szeme lattara csokoldznak. 11 devenait fou, il lui sembla qu'en se penchant
ils se donnaient des baisers, la, sous ses yeux.< Ennek a ralatasnak meglehetett a 1élektani alapja.
Végre is egy bensdséges beszélgetés sokszor valosagos csokolozas, ennek tényleges kiilsoségei
nélkil. Németh Andor azonban olvasas kézben azon kapta rajta magat, hogy 0 a két alakot nem a
grof féltékenységén keresztiil, hanem a valdsagban is csokolozni l1atja. A kép olyan élesen
rajzolodott ki eldtte, hogy beléddbbent. Tobbszor egymas utan elolvasta a sorokat, minden
mondatnal killon megallt, hogy a valdsagot magaba rogzitse, hangosan ismételte, hogy csak a



grof ideges latomasarol van szo, s mégsem tudott szabadulni a képtdl, hogy nem szavakat,
hanem csOkokat valtanak egymassal. Ez a makacs igézet annyira felizgatta Ot 1s, hogy letette a
koényvet, s tobbet nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a kinzo résznél megint fel fogja

nyitni."4

Kuncz mindig testvéries rokonszenvvel beszél Némethrdl, és Németh is mindig elismeréssel,
szeretettel emlékezik meg Kunczrol. Mar idézett emlékirataban példaul arrol emlékezik meg,
hogy baratja, kényes izIésii értelmiségi 1étére, milyen tekintélyt szerzett az egyszerii taborlakok:
munkasok, pincérek, matrozok eldit. "Kunczot - olvasom - végieleniil szerettem. (...) Most egy
intimebb portrét vazolok fel rola, ahogy emlékezetemben megjelenik. En 6t rendkiviil elegans
filnak tartottam, €s az 1s volt, bar milvészien hanyagul 6ltozkodott. A taborban
barsonynadragban jart, mint a parizsi munkasok, a laban sabot-val, nyakaban egy vastag sallal,
fején pedig pici, fekete sipkaval. Anélkil, hogy valami szerepe lett volna a tabor iranyitasaban,

T

jO Fenyvesi, még-is mindenki hozza fordult tanacsért. Mindenki szerette és respektalta. Nemcsak

mi, de a francia katondk is, akik 6riztek benninket ">

Mint mar sz0 esett rola, Németh Andor csak toredékesen adott képet a francia fogsagban toltott
ot esztendd tapasztalatairol. Azt mar Réz Pal, az emlékiratok sajté ald rendezdje is
megallapitotta, hogy Németh "feltinden keveset irt ezekrdl az esztenddkrdl; arrdl, hogy mit
csinalt Noirmoutier-ben, igen keveset, arrol, hogy mit érzett és gondolt, alig." A fogsagban
toltott esztenddk lelkiallapotanak jelleiizése végett idézi fel Németh egy 1942-ben (méasodik
szam{izetése idején) papirra vetett jegyzetét: "Elso franciaorszagi kényszertartozkodasom
gveiben - irja - Ady Endre volt a vigasztalom. Kényvem nem volt. Emlékezetb6l mormolgattam
verseit - a felejthetetleneket -, mint aki imadkezik, elalvas ¢l6tt, hatvan csendesen sohajtozo
ember kozott szorongva, a kézos terem nyodszorgd szalmazsakjan. Istenem volt Ady.
Minduntalan azon timddtem, vajon milyen verseket ir a haboruban? Ir-e egyaltalan? S ha

elkedvetlenedett, végképp elhallgatott? Latta, mi késziil, megmondta, intette, Ovta nemzetét.

Talan mar nem is él. Nem tudhatom."®

A toredekes beszamolok soraban kétségtelenil fontos helyet téltenek be Németh Andornak az
internaltsag emlekeit felidézo kolteményei. Az 6t esztendos fogsag lelki vilagat kozvetlenil
csupan egyetlen vers orizte meg, az 1916-ban "francia fogsagban" keltezett Hétkiznapok, ez sem
utal targyszerlien az internaltsag korilményeire, inkabb nosztalgikus fajdalomrdl tanuskodik: "A
szlirke hétkdznapok 6sszetortek,/De mikor minden sziirkeségbe fulladt./Elsétaltal eléttem és
kisujjad/Uj tavaszra buggyasztotta a foldet. () Mar kivirult szivem ujra kopar most./Jobb, ha
utamra engedsz, kedves, marmost./Hol lattatok galambbal szallni olyvet?"

A noirmoutier-i élmények térnek vissza késébb az fus#i zsoltar soraiban: "Szegény fogoly, hiv az
agy, €s ha senki sem vigasztal, isten mt joéjszakat. /Ha tizet it az ora barmikor €s barhol,
emlékezz meg a szomorusagrol/ az elhagyott toronyszobaban." Az emlékek targyiasabb vilaga
jelenik meg az Ilégia cim( versben, ez a koltemény a Kuncz Aladar regényében is megorokitett
erdélyi szlicsmester, Bisztran Demeter kiilonc alakjat helyezi ¢l szinte mitikus fénybe: "Bisztran
Demeter/Alacsony ember kopott prémkabatban sziics/Cigany rejt kalap ala nyulat ugy mint 6 a
mindenség titkat/Egyszera szavak drményfonakja mogott/A tavaszi alkonyatban a kore ilt és
énekelt/A hajadonrdl aki térdig szappanozza 1abat a patakban/Vagy kirazta magabol a magiat
mint a bolhat az ingbdl és mosni ment". A kéltemény egyszersmind nosztalgikus érzéssel tekint
vissza az ifjusag megrabolt €s lassanként a régmultba meriild éveire. "Huszonhat éves vagyok
kind a szakallam/Tenger emel és habom dorog alattam.”



A hosszl fogsag emleker tinnek fel a Kuncz Aladar halalara irott (193 1-es) fmickezés Kuncz
Aladdrra cimi nagy vl kolteményben is, amely ugyanakkor mélto emléket allit annak a harcos
humanizmusnak. amely az eltavozott jobarat magatartasat ¢s munkéssagat meghatarozta; "En a
belilrdl sugallo vilagossagot innepelem, amely a rombol6 erdk elsé rezzenésére feleszmél/S
latja a teenddt!/A baratot, aki baratok kozt dl szivarozva, hirtelen nyugtalansag fogja el,/Elsapad,
hazasiet, s mikdzben nagy fajdalmakrdl panaszkodik, lampat gyujt, s mindent gondosan
szambavesz,/Ami jelentds volt €letében - s minden jelentds: banat €s 6rom; az €let barmely
pillanatban megszakadhat, s ugyanakkor csodalatosan kerek. (...) Ime, az alkotd, aki a rombolds
kiiszobén megidézi, ami életének tartalmaul adatott”.

Az Otéves fogsag tapasztalatait érintd Németh Andor-mlvek mindenesetre felvethetnek egy
érdekes kérdést: vajon Németh (Kunczhoz hasonléan) miért nem probalt meg egy nagyobb ivi,
tagasabb munkaban szamot vetni ezekkel a tapasztalatokkal? A kérdés talan azért is jogos lehet,
mert az 6 heszamoldja egészen mas lehetett volna, mint baratjae. A /-ekete kolostorban alakot
oltd iron latasmod és elbeszéld modszer ugyanis - a gydtrelmek olykor Dosztojevszkijre
emlékeztetd elmélyiilt abrazolasa ellenére is - inkabb klasszicista, mint modern irdi stratégiat
mutat. Kuncz Aladar a klasszikus magyar é€s francia emlékiratok hagyomanyat koveti, €s ezt a
hagvomanyt az sem téri meg igazan, hogy idénként teret ad bizonyos "mélylélektani”
fejtegetéseknek, ezek kiilénben még a freudi pszichoanalizis felfogasat megeldzo filozofiai ¢s
lélektani iskolak, nevezetesen Henri Bergson és Otto Weininger elméleteire épiihek.

Maga Németh Andor is ezt a klasszikusan huntanista eszményekhez igazodd Kuncz Aladart
méltatta mar emlitett foumlékezés Kuncz Aladarro! cima szép tanulmanyaban. "Aki 6t esztenddt
toltott a pokolban, az nem szabadulhat onnan buntetlenal. Lehetett volna emlékeit erdszakosan
elfo)td nearotikus. De 6 megbecsilte az emlékeit. Nem emésztette velilk magat, hanem hagyta,
hogy megérjenek. A végen - mint a konyvén is latszik - megbékelt velik. Ezt a megbékélést a
megformalas gyotrelme eldzte meg, melyben benne vajudik az is, ami azota volt. De aki
masodszor szenvedte at a sziget gyotrelmeit, mar nem a dévaj s kajankodd Kuncz Dadi, hanem

az erdélyi Kuncz Aladar, az eurdpai kultura messze vetddoit apostola. Egy boles és tnegbékélt

férti, ki elérte azt a kort, melyben a szenvedélyek lecsillapodnak."”

Ez a barati tollat rajzolt arckép keétségkivil egy klasszikus eszményeket kévetd europai
humanistat allit elénk, mint amilyenek kiilonben Kuncz Aladar szellemi mesterei: Thomas
Mann, Romain Rolland és Babits Mihaly voltak. Holott a fogsag éveinek kronikajabol
kibontakozhatott volna akar ¢gy jellegzetesen huszadik szazadi latomasos, mitikus beszamolo is.
Ennek lchetésége killonben megvolt a regényben, ezt ismerte fel a kivalo francia filozofus:
Denis de Rougemont is, midén a Nouvelle Revue I'rancaise-ben méltatta a I-ekete kolostor
jelentdségét. Ebhen az irasban a "beboridnzési mitosz” ("mythe de I'arrestation™)
megformalasaban latta Kuncz Aladar milvének legnagyobb értekét, ez a mi szerinte a huszadik
szazad valsagai kozepette €10 maganyos ember szorongasat €s elidegenedettségét fejezi ki, "Ugy
gondolom - jelentette ki -, hogy Kuncz kényvénck valodi tragikumat éppen az okozza, hogy egy
olvan allapotrol ad jelképes és konkrét rajzot, amely nem csupan a valdsagos fogoly helyzete,
hanem tobbé-kevésbé mindenkié, aki valamely 61jongd kollektivitas aldozata. (...) Messze
torténik mindez, de igaznak kell lehnie, mert szenvediink miatta. Nem lehet tudni rdla semmi
pontosat, sem a céljat, sem igazi okait. Csak az a homalyos €s szorongato bizonyossag marad,
hogy a habort énmagatdl torténik, hogy semmi sem fligg tobbeé felelds személyektdl, s mindenki

egy szornyil és lassu végzet aldozatava valik "®

A francia bolcseld Franz Kafkara és a Perre hivatkozik, a "bebértonzési mitosz” kifejezésében
hozza hasonlitotta a I-ekete kolostort. Holott a konyvnek, barmennyire megtiszteld:is ez a



parhuzam, nincs kéze ahhoz az egyetemes szorongashoz és latomasos vilagképhez, amelyet
Katka mlve képvisel. A mitikus abrazolas - a huszadik szazad szinte antropoldgiai
alapélményéve valo szorongas mitikus abrazolasa - inkabb Németh Andor tollara lett volna valo.
Németh ugyanis nem csak jol ismerte Franz Katka munkassagat (1947-ben Parizsban adta kézre
Kafka ou le mystére juif cimi kis konyvét, ez a Per szerzdjének korai felfedezései kozé tartozik),
hanem ir&i hajlamai (és persze torténelmi tapasztalatai) kdvetkeztében is hajlott a valdsag
mitikus, latomasos, szirrealisztikus megkozelitésére, Ezt tanusitja példaul imént idézett Flégia
cim( kélteménye, kilondsen egykort fogolytarsa: Bisztran Demeter alakjanak koltor mitizalasa.
Veégul is, hogy Németh miért nem tett kisérletet arra, hogy atfogd modon, egy nagyobb mitikus
és latomasos koncepcid keretében vessen szamot az dtéves fogsag gyotrelmes tapasztalataival,
talan tovabbra is kérdés marad. EgyelGre nincs ra mas felelet, mint az, hogy Németh valojaban
nem kivant vagy nem tudott megkiizdeni a maga emberi €s irdi sorsanak valoban
karakterisztikus élményeivel. Iroi munkassaga ezért maradt tulajdonképpen torzoban, tehetségét
ezért forditotta olyan mavek, példaul torténelmi életrajzok megirasara, amelyeknél tébbre lett
volna hivatott. Déry Tibornak alighanem igaza volt, amikor a kovetkezoket allapitotta meg:
"Azok koze a nalunk nem ritka tenetségek koze tartozott, akik - ha irdasztalukhoz tilnek - nem
tudjak kimetszeni magukbdl teljes ragyogasukat. Németh Andor joval tébbet tartalmazott, mint

amennyit élete soran kiadott magabol."”
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SZIGETI LAJOS SANDOR

A kékpupu teve
Szembesités és szovegkoztesséy

Jozsef Attila irja Németh Andorhoz sz010 egyik versének utolso szakaszaban: "Vad agyaszoval
vagtatott/gyongyhaz-koran a tenger at, /két furtjén Orzi a ledlt/halacskak sziirke sohajat." Eppen
ez az a versszak, amelyrdl - Hankiss Elemér tollabol - megsziiletett az elsé magyar strukturalista
elemzés. Meglepd (vagy éppen nagyon is természetes), hogy az elemzd nem tud arrdl, hogy
Németh Andor mint a vers cimzettje és a koltd baratja, értekezett a hozza intézett versrdl,
meégpedig oly mddon, hogy - mintegy "elére” - igazolja a szdvegértelmezést s ugy interpretalja a
szOveget, mint amely az altala a Fekete kolostorban t6ltdtt évek melankoliajat summazza
szepsegge. Igy ir errdl az 1doszakrol: "Az Atlanti-Ocean partkdzeh szigetein egy kozépkon
klastrom, majd ¢gy 11L. Napoleon korabeli eréditmény maganyaban borongtam végig a
vilaghaborut, magamba stippedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabalt
magatartasombol és minekjeimbol.”

Feladatunknak azt tekintjiik, hogy megnézziik, mi lehet a magyarazata annak, hogy - akaratlanul
- egybecseng az interpretacid és az élmény, illetve azt, vajon hogyan formalodik meg ez a
képzetsor Kuncz Aladar /vekete kolostor cimil regényében, azaz hogyan jelenik meg Németh
Andor a miiben, illetve hogyan nyilatkozik meg Németh Andor Kuncz Aladarrdl versben és
prozaban (esszében, tanulmanyban, visszaemlékezésben) egyarant.

Hankiss Elemeér nem véletlenill valasztotta a Németh Andeor cimil Jozsef Attila-verset akkor,
amikor bizonyitani szerette volna, hogy van 1étjogosultsaga a strukturalista verselemzésnek,
ugyanis a mii egyértelmiien alkalmas arra, hogy benne feloldjuk a metaforikus beszédmaod
lehetséges sajatsagait. Erdekessége a textusnak, hogy maga a cimzett, tehat Németh Andor volt
az elsd értelmezd. A kitind esszéista és koltd, marmint Németh Andor, akirdl tudjuk, hogy
eleinte tulajdonképpen mestere volt Jozset Attilanak (késdbb 6 lett kdvetdjeve) az bizonyos,
hogy Jozset Attila kortarsai kozill ¢ volt az, "aki kritikusként részt vett a koltod nagy
mUvészetének szellemi elokészitésében, kizeli szemtanlja volt nagy fordulatainak, értette
baratja eszejarasat, ha a mesterség dolgaiban megnyilatkozott, érzékenyen Folfogta miivészi
szandékait, s még a koltészetével szembeni fenntartasai is tanulsagosak."! Nem véletlen, hogy
kapcsolattorténetik szerves része lett a szakirodalomnak, mint ahogy a versnek is tobb

értelmezése ismert % Jozsef Attila tobbszor is irt élete soran verset Németh Andomak, most
azonban azért ¢pp csak ¢z az egy vers lesz vizsgalatunk targya, mert ¢z az egyetlen olyan vers,
amely személyesen, sorsaban is fontos volt Németh Andorak, mégpedig olvan modon, hogy
reagalt e neki szant szovegre annak megsziiletésekor és késobb is, akkor, amikor az elso -
nevezzik igy! - autentikus életmisummazatait irta a koltérol. Ha eitekintink a talzott
pszichologizaciotol, ami egyébkeént altalaban is jellemezte Németh Andort, azt kell mondanom,
valgjaban nagyon jol érzekelte azt, amit vizsgalni kivanunk.

De lassuk Hankiss értelmezését, illetve magat a verset! Hankiss Elemér 1969-ben megjelent
kényvében az ugynevezett komplex képekrdl értekezve valasztja ki azt a verset, amely
targyunkra vonatkozitk. lgy szol a szovegrdl: "Az olsé, mar tokéletesen megszerkesztett komplex
kép egy 1927 végén megfogalmazott, majd 1929-ben, a Nem f-n Kidltok [sic!] cimii kétetben
végleges formajat elnyert versben talalhato. A Németh Andorhoz irt vers harmadik strofajaban:



Vad agyuszaval vagtatolt
Gybngyhdz-koran a lenger dl,
K¢ét fiirtien orzi a leolt
Halacskak sziirke sohajct.

Két komplex kép van itt tulajdonképpen egybeszéve. Az elsd két sorban talalhato kép a
kovetkezé fontosabb stilaris mozzanatokbol ¢pul fol. A kiindulé mozzanat egy metafora, vagy
pontosabban egy metaforikus jelzd: >gydngyhaz-koran ... at< - ami a helyett allhat itt, hogy
>gyerekkoran<, >ifjukoran< at, s az dsszekotd kapocs a kép és a jelentés kozt valoszinilleg az,
hogy a gyerekkor - a koltd s az olvaso képzeletében - éppolyan érzékeny, sebezhetd, éppoly
gyongyosen féhylo, mint a kagylo. E metaforikus jelz6tdl egy gjabb metatora fiigg, a -tenger-,
mely ugy veszi koriil, s ugy rejti magaban a gyéngyhazkagyldt, mint az élet, a vilag, a
tarsadalom, a korszak a novekvé gyermeket. llletve ez a tenger, ahelyett, hogy rejtette, ovta,
taplalta volna a kagylot, >atvagtatott< rajta, s ez egy ujabb metaforaval kombinalt
megszemélyesités, mert tenger, €lettelen targy lévén, dSnmagaban nem, csak megszemélyesitve,
és mondjuk: egy paripahoz, méneshez, csordahoz hasonlitva -vagtathat at- valamin. S nem
vagtathat, legfeljebb csak metaforikusan és megszemélyesitve, a tenger metafora masik tagja: a
korszak, a vilag, a tarsadalom sem. S metatora az is, hogy -vad agyaszoval- vagtatott a tenger, s
a helyett all itt, mondjuk, hogy diboérégve. De mig eddig mindig a tengerrdl volt szo, itt hirtelen
a metafora masik tagja, a >korszak<, az >élet<, a >tarsadalom< keril az eldtérbe, mert ezek mar
nem metaforikusan, de a sz6 szoros értelmében atvagtatnak >agyuszoval< a gyerek ifju évein.
Ebben az esetben a -vad agylszoval-. Metonimia, mert a résszel vagy okozattal utal az egészre,
illetve az okra, vagyis az agyuszoval a haborara, mely atdiiborgétt a vers hdsének ifjukoran. E
két elsod sorban tehat tobb metaforabol, megszemélyesitésbol és metonimiabol épul f6l az a
komplex kép, mely azutan beleszovadik a kévetkezé két sor komplex képébe, ahol is
mindenekel 6t egy megszemélyesitést talalunk, azt, hogy: -két fiirtjén &rzi a ... halacskak ...
sohajat-, ami metaforikus kifejezése annak, hogy a haja megdsziilt. Metafora az 1s, -ledlt
halacskak-, a haborban elesett katonaknak az el6z6 két sor tenger-kagylo képéhez kapcesolddo
metaforaja. A kovetkezo hatdsmozzanat szinesztézia, vagyis kilonbozo érzeékelési sikok
keveredése (-sziirke sohaja-), mert egy vizualis jelzot kapcsol &ssze egy akusztikai fogalommal,
illetve egy konkrét, egyébként targyakhoz tapado jelzot egy nem targyi jelenséggel. De a
>szirke< egyben metaforikus jélz0 is, mert arra is utalhat, hogy a sohaj olyan élettelen, elhalo,
tompa, bagyadt volt, mint a sziirke szin. Kozrejatszik itt egy jobb szo hijan metatézisnek,
attételnek nevezendé stilaris mozzanat is (a klasszikus stilisztika enallagénak nevezte), ametyen
azt a Jozsef Attila verseiben gyakran el6fordulo jelenséget ertjiik, hogy egy-egy szdt kiszakit
sajat kornyezet¢bdl, s a mondat egy masik tagjaval kapcsol 6ssze. Azt irja példaul itt, hogy a
-halacskak sziirke sohajat-, ahelvett hogy: a -sziirke halacskak sohajat-, s a halacskakat annal is
inkabb megilleti itt a sziirke jelzd, mert tulajdonképpen a sziirke mundéros, s a halalban sziirkére

sapado katonak metaforai." MielGtt a teljes Jozsef Attila-textust idéznénk - és nem is kell,
hiszen maga Németh Andor is 1dézi -, el kell mondanunk, hogy a kortarsak k&zt Németh Andor
volt az elsd, aki fcntosnak tartotta hangsulyozni - lgnotas Palra hivatkozva - Jozsef Attilaval
kapcsolatban, hogy az a kélté volt, aki koklernek tartotta az olyan koéltot, ki a kedvesét a
hangulat vagy rim kedvéért szdkének dalolja, holott a valosagban barna. Ignotus Pal szd szerint
igy fogalmaz: "0, batmilyen vadul szaguldott is képzelete, ugy ragaszkodott aivalosag minden
porcikajahoz, mint a leltan targyhoz, melyrdl fejvesztés terhe mellett kellett szamot adnia. Ha
életirol azt olvassak verseiben, hogy édesanyjanak a habori vége felé csirkét szerzett, de amire
elvitte meki, holtan tatalta &t, akkor fogadjak el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Ha vatahol
azt irja, hogy hazafelé menet nézte a jazminokat, akkor mérget vehetnek ra, hogy nem orgonak
voltak.” Németh Andor Ignotus megallapitasait tartja szem el6tt, amikor - nem sokkal a kolté
halala utan - a Meddlidak értelmezésére vallalkozik. A feladatkijeldlés érthetd, hiszen személyes



emlékeit jelenitheti meg "interpretacid” cimén s igy egyuttal melton tudja bucsuztatni is
koltobaratjat.

Erdemes, szinte, a teljes elemzeést 1dézni, ugyanis szamos pontjan szimptomatikus €s - mint latni
fogjuk - segit Kuncz Aladar regényét is - egy (j szempontbdl - megvilagitani. Németh tehat igy
kozeliti meg a Medddlicakat: "Valdsag van mogottik, habar elblivolten, s a be nem avatott szamara
felismerhetetlentl. [...] lyen az a verse, melynek ezt a cimet adta: Németh AndorMiért? Szabad-
e elarulnom? Szabad-e visszavarazsolnom a varazst, kibontanom a szépen fonddo verssorok
mogiil a tartalmat, melyre kihivoan, de kdvethetetlenil utalnak? Tulajdonképpen nem volna
szabad. A valdsagnak ez a kibontogatasa énmagaban ugyanolyan mivészietlen attitlid, mint
teszem egy kubista képen, melynek a cime mondjuk Oktogon, 6sszehasonlitgatni a mialkotast
azzal, amire hivatkozik. Egyetlen mentségem van erre a szentsé¢gtorésre, de az komoly. Ez a kis
egzegézis bevilagit minden esztétizalasnal jobban, mert szemléletesebben vilagitja meg Jozsef
Attila valosagvarazsold miveszetét." S itt idézi a vers teljes szovegéet, amely igy hangzik:

Ly nagyon tiszia vizeseppet
dorgoljetek a szemtire -
harminchat éve varja mar
térden a kékpuyni leve.

Lidli, f6zz neki huslevest,
rabbi, mondj neki kabbalcit,
vegyetek békakat neki,
hogy legyen népe legalabb.

Vad agyuszaval vagtatolt
gyongyhdaz-koran a tenger d,
két fiirtién orzi a ledlt
halacskdk sziirke sohajat.

Erdemes és tanulsagos talan még az altalanositasaira is figyelni: "Hogy egy kolté egy személyes
ismerosének a nevét irja verse foleé, magaban véve nem rendkivili. Volt id6, amikor egyenesen
divatban volt. Az ilyen vers lehetett hatalmas kitarulkozas, amikor is a kolto a nyilvanossag eldtt
trétal vagy érzelmeskedik a cimben megszolitottal, fesztelenil bar, de félszemmel mégis a
halhatatlansagra sanditva, s lehetett figyelmesség csupan, amikor 1s a kolto altalanos érvényi,
emelkedett eszméket fejteget, s a cimnek a vershez, magahoz nincs tovabbi koze. Jozsef Attila
verse egyik kategoriaba sem tartozik. Tulajdonképpeni tartalma a kdzénség szamara teljesen
érthetetlen. De ugyanakkor mégis a nyilvanossag felé fordul, nem felém. Nem pajtaskodd,
bizalmaskodd vers, nem tartalmaz meghitt intimitasokat, képet attetszden tisztak,
szemelytelenek. Nem impresszionista vers, nem egy pillanat hangulatat rogziti meg, hanem egy
kapcsolatnak a szintézise, Portré, habar felismerhetetlen, Ttélet, buzditas, szelid tréfalkozas
minden vonatkozasban egyszerre, egymasba ¢kelve, egymasra montirozva." Ha valakinek, akkor
éppen Németh Andornak a legkevésbé sem rohatjuk fel, hogy nem ismeri fel - nem is ismerhette
fol -, hogy a versben az egyik elsd magyar szirrealista szoveg formalddik meg, még akkor sem
kifogasolhatjuk e felismerés elmaradasat, ha pontosan tudjuk is, hogy Németh Andor maga is
koltd, hogy a Meddliak megismerése idején éppen az 6 - avantgarde felé mutato - poétikai elver
vannak a legnagyobb hatassal Jozsef Attilara. Csakhogy itt Németh Andor személyes
érintettségét, tulajdonképpen sorsat latja viszont a szévegben, mégpedig Kuncz Aladarhoz
hasonld médon: a Németh-esszé ugyanis kdzvetleniil a koltdi szoveg szerzojének halala utan
szlletett, a vers egyike a legjelentdsebb korai Jozsef Attila-verseknek, tehat az elemzés ilyen
értelemben mar emlékidézes is, arrol nem is beszélve, hogy a textus egyuttal arra is készteti az



essze szerzOj€t, hogy még korabbra, hadifogsaganak 1dejére 1s visszanézzen, Ezt is teszi az esszé
legszemélyesebb - érthetden hosszira nyalo - befejezésében: "Mikor Jozsef Attilaval
megismerkedtem, mindketten végteleniil elhagyatottak voltunk. En voltam az idésebb, 6 volt a
bizakodobb. Ismerkedésiink ¢lsé percétdl kezdve osztokélt, unszolt, mindenaron fel akart razni
csuggedésembdl, apatiambol. Valgjaban mindvégig ez maradt a viszonyunk. Talalkozéasunk
évében még mélységesen ram nehezedett a Fekete kolostorban toltott évek melankoliaja. Az
Atlanti-Ocean partkozeli szigetein egy kdzeépkon klastrom, majd egy TII. Napoleon korabeli
erbditmeény maganyaban borongtam végig a vilaghaborat, magmnba sippedve és végképpen
feladva magamat. Mindez hangosan kiabalt magatartasombdl ¢s minekjeimbdl. Ezt summazzak
szépscged a kovetkezd sorok: >Vad agyuszoval vagtatott/gyongyhaz-koran a tenger at,/két
furtjén 6rzi a ledlt/halacskak szirke soéhajat.< Nem tudtam beszélni soha ezekrdl az évekrdl, ma
sem tudok. Valami dermedt kézombosség fagyott ram, valami életuntsag, amit érzéketlenségnek
is lehet, ha tetszik, mindsiteni. A gyongyhaz vastag, attorhetetlen kéregként rakodott a kedélyem
koré. Egyszer kuridzumként megemlitettem Attilanak, hogy nem tudok sirni. >- Az a te bajod -
csovalta a fejét. - gy mar értem, hogy csak két fiirtod érezte a vilaghaborut. Ne aludj! Ebred;
fel!< - razott fel olykor. D¢ nem tudtam kiszakadni mélabumbol, barhogy 6sztokélt. Ezért var

d

ma is még, s nyilvan hiaba, a kétpiipa [sic!?] teve, barmily szolgalatkészen térdel is eléitem ... O
vinne, bizonnyal vinne. De valami visszatart attol, hogy elhelyezkedjem plpjai kozétt... Talan ez
is azért van, mert nem tudok sirni. Innen az elsé két sor, a mindennél fontosabb: Egy nagyon
tiszta vizcseppet dorgéljetek a szemire. Kik? Errdl is gondoskodott. Amikor Pestre kertiltiink
(erdszakkal szallitott haza), minden hozzatartozojat, baratjat és ismerdsét ram uszitotta, hogy
razzanak fol kozényosségembdl, gyodgyitsanak meg. Csodalatos, hogy ez a maganyossagra itélt
lélek, aki valojaban osszzhasontithatatanul magannyosabb volt, mint én, milyen szémyQ
allapotnak tartotta a maganyossagot. Egyszer azt mondta, hogy kiviil-beliil békahoz hasenlitok.
Par nap mulva a varosligeti té kérnyékén sétaltunk, nyar volt, a békak brekegtek. >Szdélongatnak
a barataid!< - bokétt meg tréfasan. Innen, maganyossagomat fajlalva, a felszolitas: Vegyetek
békakat neki, hogy legyen népe legalabb. Felvitt a nénjéhez és a sogorahoz, s lelkikre kototte,
hogy megkilénboztetetten jol banjanak velem. Lidi (ez a ndvére) fozz haslevest, rabbi (ez a
sogora) mondj neki kabbalat. Minden szava, minden atfutd gondolata résztvevo baratsag és
segiteni akaras. JO a vers? Nem tudom. Akar az, akar nem az, Jozsef Attila félté baratsaganak
meghatd megnyilatkozasa szamomra, S aini az igazi titkokat illeti, nyilvan azok az igazi titkok
benne, amikre itt otromban ravillantottam. A versekkel is gy vagyunk, mint az almokkal.
Amirdl én beszéltem, az még mindig csak a manifeszt tartalom. A mélyseég, a titok nem itt van,

hanem egy réteggel mélyebben, ott, ahova még az emlékezd elemzés kutatd sugara sent tud

lehatolni... ">

Mindezek utan lassuk, hova hatol le e kutato sugar a /'ekete kolostor cimi miben, azaz
probaljuk meg "szembesiteni" szerzoinket! Tehetjik ezt annal inkabb is, mert azt is tudjuk, hogy
Jozsef Attila, bar Németh Andornak volt igazi baratja, ismernmi Kuncz Aladart is ismerte, nem
egyszer kiildott neki kéziratot Kolozsvarra az Ellenzék szaméra.® ilyen kapcsolatukat a
levelezésben is nyomon kovethetjiik.” Minket azonban most az érdekel, hogy a Jozsef Attila-
versben megismert Németh Andor-1 élményanyag hogy szembesithetd Kuncz Aladaréval.
Meglepd, hogy Kuncz Aladar, értclmezésem szerint, az olvaso altal elvarthoz képest kevésszer
utal Németh Andorra a regényben, annak ¢llenére, hogy maga is gy emikszik, hogy egyik
legfontosabb "hdse" éppen Németh Andor voll. Nézzik meg a regényt e szempontbol s
probaljunk valaszt adni a benniink - olvasokban - felmerilé kérdésekre! Mieldtt itélnénk,
gondoljuk csak végig, milyen koriilményék kozt irta jegyzeteit és magat a regényt is Kuncz
Aladar.

Neémeth Andor mar a regéhy elején megjelenik, 0 az, akinek példajaval meg tudja ntutatni a



szerz0, milyen nehéz volt tudomasul venni, hogy bar egy civilizalt orszag kultirajat megismerni
érkeztek Franciaorszagba, a habori szinte mindent "kiforditott" a maga rendjébol. Kuncz ezt
irja: "A mi renddrségi jelentkezésiink elég envhén folyt le. Németh Andor példaul egyszerii
levélboritékra kapott kitiritési igazolvanyt. Es ez igy is volt rendjén. Végre ahhoz, hogy valakit
-indesibrale- -nak (nem kivanatos elemnek) mindsitenek, igazan fénylzés lett volna még a
bizonyitvanyok garmadajat is megkévetelni, mintha csak valami kedvezményt osztogatnanak."

(24)®

Legkozelebb akkor szOl baratjarol, amikor Parizst akarja bemutatni. Talan nem véletlen, hogy
ehhez éppen Németh Andort valasztja peldaként: "Parizs! ... Mit adtam volna érte azel6tt, ha
varatlanul azt mondjak, hogy két hetet télthetek benne. Most, hogy borténdming lett, csak egy
vagyam volt, mentdl elébb kimenekilni beldle. [...] Nem reggeliztem, délben két siiteményt
ettem, esténként a Panthéontdl jobb kézt esd valamelyik régi utcaban negyven fillérért
borjusiiltet fogyasztottam el. Ebbe a kis vendégldbe, ahol a sitékemence benne volt az
étteremben, rendszerint szallobeli tarsaimmal: Soltész Gyulaval és Németh Andormral jottem. [...]
Neémeth Andor, aki.tandrsaga mellett ir0 1s volt, s a Feronika fitkre cim( egyfelvonasosaval fel is
tiint mar Budapesten, szintén nem romantikus lazzal j&tt Parizsba, ha irodalmi célokkal is, mint
annak idején mi. Koézte és koztem alig volt 6t ¢v korkiilonbség, s rajta maris érezhet6 volt a
fiatalabb nemzedék higgadtabb, kiszamitottabb és minden lélkesség nélkih allasfoglalasa."
(27-28)

Erdekes niodon, éppen ez az a pillanat, amelytél kezdve létrejon az irodalom az irodalomrol
allapota, ugyanis itf tesz vallomast Kuncz arrol, kiket olvasott 6 maga, illetve kiket ismert meg
Németh Andoron keresztiil. Minderrdl igy vall a regény szerzéje: "En Verlaine, Mauras,
Mallarmé nyomait kerestem Parizsban. Egyetlen olvasmanyom ezekben a nyomasztod napokban
is a Poétes d'aujourdhii volt, mely a szimbolikus koltdket foglalta 6ssze, s régi parizsi
szokasaimbol most is csak egy maradt meg, hogy a Luxembourg-kerten, az Observatoire-
fasoron at sokszor jartam el estefelé a Montparnasse-temetObe Baudelaire sirjahoz... Németh
Andort mindez mar nem érdekelte. Kedvenc koltdje Claudel volt, s kivancsisaga mindenekelott
a dadaistak s az Ogynevezett szimultaneistak felé fordult. Kiilonben is az 0 francia irodalmi
iranyok tahulmanyozasara jott Parizsba Reévész Andor nev(i baratjaval egyitt, aki szintén tanar
volt, s esszéistdnak készult." Mar a regény elején éppen Németh Andor ad alkalmat arra, hogy
Kuncz Aladar megrajzolhassa a maga autoportréjat. Ez a rész igy hangzik az opusban: "Harom
tanartarsammal majd minden nap dsszejottink. Most nem irtdztunk agy a magyaroktdl, mint
régen, amikor a gyorsan mald szép parizsi napokat nem akartuk magyar szora, magyar
tarsasagra pazarolni. K6zos sorsunk kozelebb hozott egymashoz. Németh Andor elmondta, hogy
mar azelott is latott Parizsban, miel6tt Bretagne-ba mentein. Kozos ismetdsok matattak meg
neki. Kavéhazban iiltem, olvastam. Szememen monokli, eléttem abszintes pohar. Irasaim utan, s
amiket azelott Budapesten rolam hallott, éppen ilyennek képzelt... Németh clbeszélése magam
elétt is jobban nregelevenitette lényemet. Ereztem, hogy az életem hatarvonalhoz jutott.

Erdekes, hogy ez az osztonszer( sejtelem mar Budapesten is élt bennem. Az a monoklis,
abszintes Parizs-rajongd, mondjuk, dekadens élétélvezo utolso parizsi utjat akarta megtenni.
Még egy szippantas a I'heure blancheros mamorbol, azutdn megtérés a munkas, jozan, csaladi
élethez." Ttt utal arra a szerzo, hogy volt a sorsaban mar no, aki erdt adott a lelkében: "Volt 1s
mar valasztottamn. Parizsba valo elurazasom eldtti napon a svabhegyi golfpalyarol kisértem
vissza Pest villanegyedébe. Mikor bucsuztunk, egymas szemebdl kiolvastuk szandékunkat.
Kékruhas alakja eltiint a kert bokrai kozott, a vasajto becsapodott utana. Az ajtoé hangja mar
akkor kissé megrezzentett. Késdbb a bezarodasnak ez a zaja, végzetszer( befejezd akkordja a
szenvedes €s magany csondjében mindinkabb nott... Budapestrol valo elutazasom utolso



pillanatig bizonytalan volt. A kisbankok, szidvetkezetek csak uzsorakamat mellett akartak pénzt
kolesonozni, Mar elhataroztam, hogy Kolozsvarra megyek, amikor egy tanar kollégam, akivel az
utcan véletleniil sszejdttem, par perc alatt szerzett kamatmentes, barati kolesont. Ugy latszik,
mennem kellett... De Parizsban mar 6romém hem volt zavartalan. Valami (izétt, hajtott. Az az
ember, akit Németh Andor a kavéhaz teraszan latott, mar elhatarozta, hogy mihelyt Pestre
visszamegy, megkéri a lany kezét. Mégsem fordultam akkor még vissza, hanem a nyugtalanito
Parizsbdl elobb elmentemn St. Maldba, s onnan par napi tartdzkodas utan a finistére-1 faluba, ahol
a mozgositas ért." (29)

A legkozelebbi locus egy séta alkalmara vonatkozoan utal Németh Andorra (85), fontosnak
talalom azt a részt is, amelyben a levelek tenntartd erejét fogalmazza meg (163), majd pedig a
vagyak ¢lmény¢érdl (166) vagy Az elsd sétarol (184) ir, a legizgalmasabbnak azonban éppen az
tiinik, amikor k6zés olvasmanyélményeikrdl szamol be. Tulajdonképpen ¢z lenne az a pont, ahol
érdemes lenne végigvenni, hogy a felemlitett szerzok €s irodalmi alkotasok milyen modon
hatarozzak meg (meghatarozzak-e?) magat a regényt, illetve mennyire jellemzdk Németh
Andorra vagy magara Kuncz Aladarra. "Beletemetkeztem teljesen a kdnyvekbe. Németh
Andorral egyiitt olvastunk nénretill, angolul €s spanyotul. Fennhangon felvaltva olvastuk et az
egész Goethét, Kleistot, Hebbelt, az egész Shakespeare-t, Calderonnak vagy tiz darabjats a
teljes Dor Quijotét. Azon kiviil mindent olvastunk, ami csak keziirikbe keriilt: lbsent, Knut
Hamsunt, Jakobsent, Mayert, Kellert, az orosz regényirokat, német folyoiratkdtegeket. Tolsztojt
elébb németil, azutan franciaul olvastuk. De még mindezek mellett is nagyon sok idénk maradt,
s ha koényv nem akadt elég, akkor eldlrdl kezdtik (jra az egészet." (269)

Az ezt kovetd résznél azért érdemes hosszabban eliddzni, mert Kuncz tulajdonképpen
megfogaltnazza, hogyan késziilt el sajat regénye, szinte mintegy magyarazatot kapunk arra is,
miért lett a Fekete kolosior minden mas mivénél sikeresebb vagy - hogy gonoszabbul 1s
érveljunk - egyaltalan, miért lett valoban kitind munka ez a m(i. Minden bizonnyal azért, mert
szerzdjc vallalta 6Gnmagat, mert képes volt 6nmaga elétt is dszintén feltarulkozni, mert tudott
szabad lenni, hogy rakérdezzen, mire valo e foldi 1éthen, mert - s talin ez a legfontosabb - meg
tudja jeleniteni Gnmagat mint regényirot, aki az élményanyagat is az irodalombdl (is) veszi, s aki
tudja és tudatositja, hogy a szituacid, amelybe kertilt - hadifogsag, a bortonélet - barmily
kegyetlen is, tulajdonképpen mégis j6, mégpedig azért, nrert ebbdl regény sziilethet, mert - ha
tetszik - irodalmasithatd! S mindezt ugy irhatja meg, hogy bar utélag, memoire-nak tiind
szoveget teremt, eljatszhat annak lehetoségével, mintha az "akkor és ott" helyzet adna a
narrativat s ezt raadasul szabad is - ugymand - bevallani, hiszen példaul a konyv 3. részében igy
ir, ismét éppen Németh Andorra vonatkozoan: "Délutanonként kiillon-kilon olvastunk francia
irOkat. Ebbol volt elég, nem kellett takarékoskodnunk, hogy egy kdnyvet egyszerre ketten
olvassunk. Néha megesett, hogy egy regény kornyezetétol vagy embereitdl napokig el sem
valtam. Mintha teljesen atkéltéztem volna vilagukba. Késé este tettem le kezembdl a konyvet,
¢jszaka azokrol az emberekrdl almodtam, akik benne szerepeltek, de egészen mas dolgokat
éltem at veliik, mint ami a kényvben irva volt. Tovabb vittem életiket, elkevertem a magam
sorsaba, vonatkozasba hoztam ismerdseimmel. Reggel azutan gjra folytattam torténetiket, s a
magam mindennapi €lete pillanatra sem zokkemtett ki képzeletvilagukbol."

Ebben a részben éppen az a szép, hogy Kuncz Aladar mintegy vallalja a naiv olvasd,
kovetkezésképpen a naiv ir6 szerepét, s e szerep egyttal alkalmassa teszi arra, hogy valojaban
jelentds mlvet hozzon létre, ez azonban éppen azért valdsulhat igy meg, mert dnmagaban is
képes tudatositani a szévegkezelés eme modjat. Azaz a Ichetd legjobb példajat hozza igy 1étre a
klasszikus intertextualitasnak, annak a szovegkoziségnek, amely mar in statu nascendi énmaga
szlletésérdl vall.: "Talan az atélésnek e miatt a beteges vagya miatt szerettem kilonisen azokat
az irokat, akik a valoszeriiséget apro részletek festésével adjak vissza. Igy lett azutan nem



képzeletemnek, hanem valosagos €életemnek részéve az a szoba, ahol Dosztojevszkij
Raszkolnyikovja leborul a szegény, nyomorult perdita elott: >Nem elotted hajlok meg, hanem az
emberiség egész szenvedése elott<; az utca, amelyen a I'eltdmadas hése, a rabsorsoktol
megigézetten a Szibériaba szallitott foglyok menctéhez tapad; a padlas, ahol Turgenyev
nyomorék asszonya éviizedekig elzarva, latogatdja eldtt maltjara emlékszili, s dalt akar énekelni,
amelynek csak elsd szavara emlékszik: -A mezdkon...-. Nem esztétikai élvezet volt ez, hanem a
konyveken keresztil masok életének s a természet egész gyonyoriiségének elreblasa, kisajatitasa
a magam szamara. Az eletem szinhelye mindossze a mely kutlireg nedves falai vottak s egy kicsi
ablak, amelyen at a sziget mezdi és fai olyan messzi, érzékelhetetlen képben egyszeriisoddtek le,
mint ahogy a térkép adja vissza a foldkerckség szépségeit. Ebbe az tires kérnyezetbe minden
belefért. Valosagos életem oly keveset nyujtott, hogy még a légy zimmaogését, a napfény
elomlését egy tajon, egy egyszerd falusi utcat, egy kis szoba berendezését 1s a konyveken
keresztiil kellett megkeresnenr, atélnem, s ebben anmyira mentem, hogy Dosztojevszkij
Feljegyzései-t a halottak hazabol [sic!] a nélkiil olvastam el, hogy valdsagos €letemmel
szembeszokd hasonlosagaira csak egy pillanatig is gondeltam volna. Mindennapi ¢letem a
magam ¢rdeklédése, képzelote vagy atérzése szempontjabol egyszerlien nem volt, nem létézett.
Menekvést keresd életdsztondm halalra itélte. Egyes konyveknél a képzeleti képek annyira
élessé véliak, hogy a sorok kozill valosageal kilépiek, és latomassa sirisodiek. Kiilonosen
féltem ebben a tekintetben I'aubert részletezo, mivészi megjelenitéseitol. Eppen az Fducation
sentimeniale olvasasanal tortént meg velem, hogy mikor a szajnai hajon leirja Frédéric és Mme
Arnoux talalkozasat, az aszszonyt, amint a koldus harfajatékat hallja és Frédéric-et, ahogy
magaba szivja, magahoz tarsitja az ismerectlen asszonyt, egyszerre ¢zeknél a szavaknal: >mikor a
zene megszint, szemhéjai tobbszor megrebbentek, mint-ha alombol ébredt volna-, a szoba
félhomalyaban Mme Arnoux arcat latom magam mellett, tekintetét felém forditotta, s killénds,
hivd moselya oly kozelbdl vilagitott rani, hogy a vér elontotte a fejemér, szivem hevesen
dobogni kezdett, s jedten kellett futnom az udvarra a csodalatos kisértés eldl, amely fogsagom
alatt elészor ¢z alkalommal jelentkezett. Maskor pedig gy Heine-vers fekiidt eléttem az
asztalon. Eszak-tengeri verseibol az ismert >Fern am schottischer Felsenkiiste< kezdet(. Néhaiy
Heine-verset lemasoltam, s ex is azok kozott volt. Feléje hajoltam, s olvasni kezdtem, de hirtelen
megddbbenve hatraltam... A sorok maguktdl zengeni kezdtek. Azt hittem, megdral 6k.
Koriljartam a szobaban, igyekeztern 1zgultsagomat lecsillapitani. Par perc mualva ujra a kézirat
folé hajoltarr Megismétlodott ugyanaz a killonos jelenség. Aznap nem olvastam tobbé.
Felkerestem Németh Andort, vele sétaltam, s hosszas, bels6 kiizdés utan elmondtam, mi tortént
velem. Azt hittem, megdobbenve néz majd ram, s igyekszik jatszott nyugalommal kibeszélni
fejembdl a dolgot, mintha bolonddal kellene kiméleteskednie. Nem ez tortént. Németh Andor
arca egyszerre felderiilt. Elmondta, hogy hasonld esetet neki is voltak, s emiatt nyugtalansaggal
figyelte sajat magat. Egyszer valamelyik francia koltobol olvasott verset, amelyben a kovetkezd
sor kivételes erdvel fogta meg: -Pleuvent les bleux baisers <les astres taciturnes. A verset este
olvasta, s ¢jjel nem tudott kiilonods almatol megszabadulni. Nagy, kék, barsonyos eget latott, ¢ldl
lebegd, tindokld holdtanyérral ¢s oriasi kék csillagokkal, amelyekbdl allandoan kékesen fényld
esOcseppek hulltak. Az egész kép titokzatos jelentdségoel hatott ra. Minden anayira lebilincsetd
volt benne, hogy sokszor azt hitte, nem képet lat, hanem muzsikat hall. Azon kiviil az ég néma
volt, de némasaga mogott oly erds fesziiltségli kimondaniakaras lappangott, hogy ez szorongd
érzéssel toltotte el, s almabol tobbszor feinadt. Valahanyszor azonban ujra elaludt, azonnal elébe
tarult a blivos alomkép. Késdbb azutan az enyémmel egészen hasonld eset tortént vele. A
Chartreuse de Parmeé-ban van egy jelenct, ahol a féltékeny Mosca grof jegyese szalonjaba Iép, s
az asszonyt szép unokadcesével egyiitt tlve talalja. A grof féltékenységének lazaban rémképet
lat. Az a kényszerképzete tamadt, hogy az asszony és a fiatal fii nem is beszélgetnek, hanem
szeme lattara csokoldznak. 11 devenait fou, 1l lui sembla qu'en se penchant ils se donnaient des
baisers, 14, sous ses yeux. Ennek a ralatasnak meglehetett a [élektani alapja. Végre is egy
bensdséges beszélgetés sokszor valosagos csokoldzas, ennek tényleges killsdségel nélkul.



Németh Andor azonban olvasas kézben azon kapta magat, hogy 6 a két alakot nem a grof
féltékenységén keresztil, hanem a valosagban i1s csokoldzni latja. A kép olyan élesen rajzolddott
ki clétte, hogy belédobbent. Tobbszor egymas utan elolvasta a sorokat, minden mondatnal kiilén
megallt, hogy a valosagot magaba rogzitse, hangosan ismételte, hogy csak a grof ideges
latomasardl van szo, s mégsem tudott szabadulni a képtdl, hogy nem szavakat, hanem csokaokat
valtanak egymassal. Ez a makacs igézet annyira felizgatta 6t is, hogy letette a konyvet, s tébbet
nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a kinzé résznél megint fel fogja nyitni. Mihelyt igy
megbeszEltik ezeket a lelki tiineteket, mar nem is talaltuk félelmeteseknek. [ ... ] Lassanként
azutan a mivészi képzeletvilagnak életinkbe vald bearamlasat mar nemcesak hogy nyugtalanul
nem néztiik, hanem a szerzett, rendszerint homalyos benyomasokat kiérleltiik, kiszélesitettiik, s
ilyenforman egy egész gazdag vilagot internaltunk magunk kozé." (273)

Legkézelebb akkor emlékezik meg Németh Andorrdl, amikor elmeséli, hogyan probalkoztak az
asztali kopogasos szellemidézéssel a szerb Dobrovics sugallatara. Errél igy ir: "Egy izben mi is
szorongva sapadoztunk Németh Andorral, amikor az asztal kozénk hajolt, s azt kopogta ki, hogy
Neémeth Andorral akar beszélni. A szellem szegény Gyulai nev( fiatal 0jsagird ismerdsiinké volt,
aki a haboruban elesett. Emlékeztem vele vald elso talalkozasomra. A Place Micheli omnibusz
imperialjan Glt mellettem este, egy kis piros ruhas lannyal dsszebujva. Magyarul beszéltek,
minthogy nem tudtak, ki vagvok, elmondtak szépen egymas kozott, hogy sziileik kijatszasaval,
miképpen szoktek meg Budapestrsl." (277)

Apja halalanak hire az, ami 0jra eszébe juttatja Zadoryt és Németh Andort, az 6 tapasztalataik
alapjan probalja magat nyugtatni ekképpen: "az apak halalaban a leverd érzés mellett van valami
felemeld 1s. Az ember csak akkor lesz igazan feleldsséget érzd férfiva. Szabadabban
terjeszkedhetik, néhet, mint a fiatal fa, amely kikeril az amyékbol, ha orias szomszédja krddh."

Utoljara az utolsd elétti, a Koporsok vére cima huszonnegyedik fejezetben utal Kuncz Aladar
Németh Andorra, mégpedig akkor, amikor 1919 januarjarol, a halallal valo kétségbeesett
kuzdelemrdl emlékezik meg s arrdl, hogy végiil is hogyan kezdett "a eitadella dermedt
némasagaba visszatérni az élet..." (589) Ekkor igy utal baratjara: "Soltész egész nap kint volt, s
az apolokhoz szegddott, akiknek nehéz munkajaban emberséges szive egész melegével vett
részt, Németh (jra kezébe vette a konyvet €s Horvath cigany a hegedit..." Itt tehat kidertl, hogy
Németh Andor az, akihez a legszervesebben tartozik hozza a kultura, az irodalom: a kényv.

Kitiné életrajzot és, sot sokkal inkabb mirajzot készitett Kuncz Aladar, deleginkabb énmagardl
vallott. Ennek megitélésben segithet benniinket Németh Andor, aki Kuncz halalanak
esztendejében irja meg, baratja elvesztésének még friss fajdalmaban azt a szabadversét, amely
hozzajarulhat a Kuncz-portré teljesebbé tételéhez:

Unnepelje mds a csititas roppant tmdomenydt, mely narkotikumokbol épit a kinlodas folé enyhe
fugasi,

Meéhzitmmageés s teleszirmin viragok bagyadt bologatasdt hintve a pusztitas irtozatos munkajo
foleé.

Idegen almokat, enyvhe mérgek zsongito fogdsdt s kandi képzeteil:

i a beliilrél sugallo vilagossdgot iinnepelem, amely a rombolo erck elsé rezzenésére feleszmél
S latja a teendor!

A baratot, aki baratok kizi il szivarozva, hirtelen nynglalansag fogja el,

Lilsapad, hazasiet, s mikozben nagy fajdalmakyol panaszkodik, lampat gyujt, s mindent
gondosan szambavesz,

Ami jelentos volt életében - s minden jelentos: banat és orom; az élet

barmely pillanatban megszakadhal, s ugyanakkor csodalatosan kerek. Csak



a kivitlmarada érzi a szakadast eroszakosnak, hogyan is értheiné

meg, hogy a kiilonds hosszi wjjak fiisieé letiek, s nem érintik 16bhé a masik lélegzi meleg
tenyerét?

Mert egy dolog csak, nem tobb, ami miatt az ember, rendeltetése szerint, a vilagra sziiletik.,
lgy s az a legjobb, s minden mcs kevéshé jo, az, amit dlomban aditak: Hogy

két ember dsszetaldalkozzék egy bizonyos napon,

Hogy egy ni megialiljon egy férfit s annak parja legyen, Hogy valaki el

rantson valakit a villamos elol

S talan a nagy feladear, amirdol a parkak dalolnak a gyermek bolesdje felett,

amit az ember tapogatva keresgél, s hogy meglelte-e s mikor: halalaban tudja meg.
ime, az alkoto, aki a rombolds kiiszobén megidézi, ami életének tartalmaul adaiott:

A félelmeiesen dorgo tengert a barkaval, amelyen szazegynéhdny ember szorong.

Hogy mindegyik lithato legyen a kegyetleniil vastag falak kozi, amint tesz-

vesz, pir-farag, henyél vagy szorakozik,

A muilos napokat, az anvirrasczitott éjszakakat és kegyetlen, szeles hajnalokar.

Miivész, aki kalvariadat megjartad, roppant csendesen fekszel a klinikan, ki meriilt agy..
lides a mérgek ilata: Ujra a szigeten vagy,

Harmadszor dorog a tenger, a stistorgé tajiék dgicsap betegagyad folol,

A virdgok meéze lecsorog ajkaidrol,

Agyad eléu szakallas, szuronyos katona dll,

It s mar csendesen szeded cokmokodat,

Indulsz ujra, végleg, a négy Iéc kozé, a repedezé mennyezet ala, amebrél por

szivarog le, ha fejed felett dobognak.

(Lmickezés Kuncz Aladarra, 1931 )9

Talan azért nem volt folosleges teljes terjedelmeében idézni averset, mert aki a /vekete kolostort
jol ismeri, érzékelheti, hogy Németh Andort az a Kuncz Aladar ihleti meg kdzvetlendl a halal
elGtti és azt koveto pillanatokban, aki nem mas, mint a regény szerzdje, annak a regénynek a
megformaloja, amely miinck az ¢lményanyaga aivers szerzdjének is életét, megélt életének egy
jelentds szakaszat jelentette. Ezt még fokozottabban érzékelhetjiik, ha "belelapozunk™ Németh
Andornak, a versével majdnem azonos cimd, de két évvel késobbi, a Nyugaban megjelent
kitling esszéjehe. lgazi visszaemlékezeskent kezdi, mint aki portrét szeretne csupan rajzolni
elhunyt irdbaratjardl. Egy olyan egyittlétet idéz fel, amilyeneket mar a "szigeten” terveztek az
internaltak taborlakoi: "Egy Duna-parti kaveéhaz teraszan tltem egyttt utoljara Kuncz Aladarral,
egy esztenddvel a halala elott. [, ] Itt meg kell jegyeznem, hogy kelostorbeli ¢ber almaimban
stirlin szerepeltek a majdani 6sszejovetelek. [..] Dadi volt ¢ kozés vagyalmok szertartasmestere.
[...] Akkoriban mar befejezte volt a /ekete kolostort, elkészilt ezzel a nevezetes élménnyel,
felszabadult. Mit akarhatott hat egykori fogolytarsaitol?" 1tt egy olyan részlete kovetkezik a
Neémeth Andor-irasnak, amely egy(ttal meglepd modon utalni latszik - akaratlanul is - Jozsef
Attila kitiind koltdi tulajdonsagaira és empatias készségére, amely poetizalddni képes, ugyanis
ha emléksziink a Németh Andor cim(i versre, annak talan legfontosabb, kompozicidteremtd
motivuma éppen a tenger. Némethet a tenger ekkor sajat'belsé élményeihez viszi vissza, s ezeket
dsszekapcesolja a fogolyéveket kovetd friss élményekkel. Azt a pillanatot 1dézi meg magaban,
amikor megérkeznek az amerikai voroskereszies bizotisag tagjai, hogy jelentést késziisenek a
"hadifoglyok" helyzetérdl, most tarsait hasonlitja hozzajuk: "Atjottek a tengeren, és
visszamentek a tengeren, Uzleteket alapitottak, gyermekeket nemzettek, bonyolitottak az €letet,
mikodzben mi eszeldsen [odorogtiink, vagy okliinket harapdalva gubbasztottunk a fak alatt. Ez
jutott eszembe, ahogy ott Gildogéltek [marmint volt internalt-tarsai Sz.L.S.]. Mi valtozott?
Kijutottak a kisebb borténbol a nagyobba. Dadiban nem tamadtak ilyen borus gondolatok.
Szemmel lathatolag &rilt nekik, egyikkel is, masikkal is félrevonult, életkorulmeényeik feldl



érdeklddott. [...] E16bb azt hittem, hogy egy-egy apro adalék utan kutat, hogy a romlando
emlékezetekbdl még utoljara atmentse mivébe, amiért kar volna, de nem, lattam, hogy semmit
sem akar mar, mintha az elvégzett munkaval egyszer s mindenkorra felszabadult volna az alol a
schopenhaueri lidércnyomas aldl, mely anuyit foglalkoztatott benniinket hosszu, t¢li ¢jszakak
soran." [a kiemelés tolene Sz. L. S.]

Németh Andot utal a regény fogadtatasara, s ugy véli, a legélesebb kritikusokat is zavarba hozta
a lekete kolosior szinte példatlan kozonségsikete, ugyanis tgy gondolja, a t6kélyre ritkan
reagalnak annyira kdzvetlenil, olyan szinte tintetd elismeréssel, mint erre a mire. Németh nem
az allitja, hogy nem tartja igazi rernekmiinek, csak azt érzi meg, hogy a meghatottsaggal vegyes
ahitat vesz er6t az olvasokon, mert szennte itt az irodalom valami masnak az alibije: "A tiirelem
¢s a megalazkodas iskolakényve ez, egy szokatlan koriilmények kézott lejatszodott megigazulas
utikényve, igazsagra vezérl6 kalauz, imitatio Christi, a vigaszat keresd Iélek gyonasa." Elismeri,
hogy miiveszet Kuncz Aladar gyonyorii meditacioja, de agy veli, "érezni, hogy nem a zsenialitas
kegyetlen ereje szoktette magasba a fejezeteit”. Osszehasonlitfja a miivet Kuncz korabbi
opuszaival és megallapitja, hogy semmi kozik egymashoz, a korabbiak minden iziikkben
kulturalt, kissé feminin tarcak €s regények, francia receptre készilt delikat, de fiiszertelen
irodalmi csemegék, egy literary gentleman izléses jatszadozasai. "Emez [- marmint a 'ekefe
kolostor -] szenvedély, lang, lobogas, fiist és korom, azok |- korabbi miivei -] egy irodalmi palya
emléknyomai, ez az élete." [ A kiemelgs télem: Sz. L. S.] Németh elmeséli, nniyennék lattak a
fogsag idején folytonosan jegyezgetd Kuncz Aladart, elismerve, hogy a Fekete kolostor e
feljegyzések nélkil nem sziletett volna meg, de végsé soron hazamentésitkkel meg is sziint e
szovegek jelentdsége, ugyanis - vallja Németh Andor - "a mil nem a szigeti élmények
lélektanilag hii naploja, reprodukceidja, hanem az élmények masodfokon valo atszenvedése,
taumaturgia". Példaként Gerhardt Hauptmann Atlantis-regényénck hésére utal, 6 €li meg
ugyanis igy hénapokkal utana, hogy megmenekiilt, a borzalimas hajotorést: "az emlékezetes
német ballada hdse is csak akkor débben tudatara a veszedelemnek, mikor mar atlovagolt a
befagyott bodeni tavon".

Ezt kévetden Németh Andor Dadi alakjardl, kallemérdl ir, utalva arra, hogy puha, fekete
kecskeszakallaval krampuszhoz hasoenlitott, de "lénye 1s merd diablerie volt, ainit a thbor népe
jobban méltanyolt, mint az intellektuelek." Ugy emlékszik ra, mint aki gyenge és esendd volt -
"az a levél emelte magahoz, melyben apja halalardl értesilt [... ] A szérnyl csapds utan
¢letmodja megvaltozott. Hetekig szinét se lattuk, buskomor lett, megoregedett.[ ... ] Banatarol
sohasem beszélt, amit érzett, az tigyefogyottan dsszeeszkabali gordonkan zokogta el, melyet egy
német szobrasz faragott neki." Ez a részlet élesen vilagit ra arra, mi a kilonbség Dadi és Kuncz
Aladar, a fogsagbéli magatartas, az eredeti jegyzeték, a Nyugaiban megjelent naplorészletek és
az évekkel késobb irt mi kozott, hiszen - mint mar lattuk - a regényben mar az apak
elvesztésének "felszabadito", felndtté-, férfiva valas belsé élményét fogalmazza meg a szerzd.
Igen, a szerzd, igen, az irodalmi atlényegités s az emlékezés mechanizmusa valtoztatja meg
életérzéseinket, 1apasztalatainkat, ezéit van, hogy - Németh Andornak az eredeti fogsagbéli
emlékeivel szemben - a /ekete kolostorban ezt olvashatjuk: "az apak halalaban a levero érzés
mellett van valami felemel6 1s. Az ember csak akkor lesz 1igazan felelGsséget €rzo férfiva.
Szabadabban terjeszkedhetik, ndhet, mint a fiatal fa, amely kikerlil az arnyékbol, ha 6ras
szomszédja kidol "

Németh Andor, aki - mint mar utaltam ra - egyéhként is hajlamos volt az "irodalmi”
pszichologizalasra, maga is ugy latja hog,y Kuncz eml¢kezetében két iranyzat kiizd egymassal: a
kronikas lelkiismeretessége és az inspiracio. gy altalanositja esszéjében a jelenséget: "Eletiink
nyilvan nemcsak az esemeények idobeli egymasutanja. Az ember sziletésétol halalaig
reménykedik. Honnan tudhatna, mikézben a szituaciok ugy valtakoznak kériilétte, mint az égen



a fellegek, melyik az a helyzet, amely magaban rejti élete értelmét, amely szamara a
legjelentékenyebb, amelyhez viszonyitva minden mas eldkésziilet volt vagy kicsengése lesz? Ki
tudhatna, melyik az a pillanat, melyben sorsaval szembekeriil? A sors nem dorémbal mindig
félreérthetetlentl, mint ama beethoveni szimfoniaban." Ezt igarolja fogadkozasel:, ami a
szabadulas, a "feltimadas” pdlanataban fogant: minden esztenddben talalkoznak a felidézésnek
és a valosagnak - fogolytarsai késdbbi sorsanak - szembesitésével. Mindenki ugyanarra adta
kezét: "Dudas, az aviatikus, aki a boulogne-i erdében par esztendé milva felkototte magat, a
fiatal Maravits lovag, aki fobe 16tte magat, az elegans zempléni dzsentri, aki ma tébolydaban il,
s a tobbi, kiket Isten tudja, hova.sodort a sors!" Azaz, azt igazolja Németh, hogy jol tette Kuncz,
hogy nem frissiben 6sszefércelt jegyzeteit tarta a vilag elé a gyalazatral, mint
"kultirdokumentumot”, hanem kivarta emlékeinek megérését, de - teszi hozza - "aki masodszor
szenvedte at a sziget gyotrelmeit, mar nem a dévaj s kajankodd Kuncz Dadi, hanem az erdélyi
Kuncz Aladar, az europai kultura messze vetddott apostola. Egy boles €s megbékeélt ferfi, ki
elérte azt a kort, melyhen a szenvedélyek lecsillapodnak.”

Szebben talan nem is lehetne szolni a regényrdl, mint ahogy azt Németh Andor esszéjének
befejezeéseében teszi: "Kiilonds nehézségi térvénynek engedelmeskedik az emlékezet; oda knll,
oda tér vissza csokonyosen, ahol a mult élményanyaga a legsulyosabb, a legtémérebb. Az a
mult, ami valaha liiktetd valosag volt - de mikor? Hiszen a jelen megfoghatatlan, atmenet - ami
mint jelen, nehézség, akadaly, képzeiek és érzetek kuszasaga -, s csak utdrezgéseiben egészen a
miénk, mint szellemmé lett anyag, termékenyitd és modellalhato életmassza... Még
hanykolodunk néhanyan ebben az orszagban, akik emlékeziink a fekete kolostor dohos
levegdjére, az udvarra, a toronyra s a felvonohid lancanak csorgésére: de az igazi kolostort
Kuncz Aladar ¢pitette fel - s mivel az 6rok fajdalom, a mélazéd nosztalgia az anyaga, idéallobb

lett, mint a szigeti."1?

Azt tztem ki célomul, hogy szembesitsek harom kortars szerzot: Jozsef Attilat, Németh Andort,
Kunez Aladart s kozben rakényszeriltem arra, hogy egyuttal Dadit is szembesitsem a szerzd
Kuncz Aladarral. Még akkor is, ha ezt mar egy kortarsa is "elkovette", ! de egészen masként!Z.
Tettem mindezt tigy, hogy kézben kellett atélnem ¢és belatnom: magam is "szerzéve" lettem ¢€s
vagyok (!), s a mulandosagot helyrehozni igyekezve, a Paul de Man-i cs:apdétbaI3 esve, sajat
onolvasatomat is megirtain e "szembesités" soran, akaratlanul is gyarapitva immar a sajat
szellemi arculatuk megrongaldinak szamat. Vigasztalasomra csupan az szolgalhat, amit a ferti
csapda "ellenében" az egyik szembesitett: Jozsef Attila mondott ki gydnyérQ evangéliumi
parafrazisaban: "Hiaba furésztéd dnmagadban, csak masban moshatod meg arcodat!" Tehet-¢
egyebet az kastudo?!
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CSAPLAR FERENC
Kassak és Németh Andor

Mindketten a huszadik szazad elsé évtizedének végén 1éptek az irodalmii élet nyilvanossaga elé,
am mas és mas utat tettek meg idaig. Kassak autodidakta vasmumnkéskémit, Németh Andor miivelt
2sido csaladbdl szarmaz6 bolcsészhallgatoként kezdett verseket irni, s a budapesti kavéhazakban
tarsas életet élni. Személyes ismeretség nélkill is tudomast kellett szerezniiik .
egymasrol: 1910 tavaszatol kozos forumuk is volt: Zigany Arpad MRReneszdnsz
cimii folyobirafia. Els6 talalkozasukra az akkori irodalmi élet egyik helyszinének
szam{to Meteor kavéhazban kerillt soi. Ennél tobb ekkor nemm tortént, s Ik
csaknem egy évtizedig nem is torténhetett. Mikor Kassak els6kotetes kolt6ként, g
folyoirat-szerkeszi@iantt, mozgalomszervezoként fontos szereplove valt, az A
1914 tavasza 6ta tanulmanyuton Péarizsban tartézkodd Németh Andor a haboru
kitorését kovetd franciaoiszégli interndlas miatt tdvoli szemléldje lehetett a magyar irodalmi
életben zajlo eseményeknek.
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Ujabb torténelmi fordulat kellett ahhoz, hogy ismét talalkozhassamak. A helyszin ezattal Bécs
volt, ahova Németh Andor 1918 végén frissen szabadult internaltként, majd rovid budapesti
latogatast kovetden a Tanacskoztarsasag diplomaciai szolgalatot vallalé hivatalnokakémt, Kassak
egy évvel kés6bb Budapestrdl politikai menekilltként érkezett. Az osztrak févaros azért valt
hosszabb id6re koz0s tartézkodasi helyiilkké, mert a Tanacskdztarsasag bukasa utdn Németh
Andor is tildozottnek tekinthette magat. Az 1920 janudijébam Kassak ideiglenes szallashelyén, a
Hamerand szalloban tortént Ujabb talalkozast a kovetkez6 honapok, évek soran az
irodalomtorténeti jelentdségl egylittmiikodés valtozatos eseményel kovették.

Kapcsolatuk, kozos vallalkozasaik soran Németh Andornak sikeriilt egyenrangi partnerként
szerepelnie. Kassak vezet6i ambicidit, gyakran kényszer sziilte praktikus meggondolésait
ismerve, ez kiillénlegességnek szamitott. Alapja Németh Andor széleskoni vilagirodalmi
téjékozotisdgm, nyelvismerete volt, tovabba az a pozicid, melyet a Tanacskdztarsasag bécsi
kovetségének egykori kulturattasé€ja a magyar emigracié koreiben magaénak mondhatott. Kassak
az egy évtizeddel korabban Budapesten futolag megismert irodalmarban most Apollinaine és
tobb mas modern francia iré és képzbmuvész magyar ismerdsét, muveik alapos ismerdjét
lathatta, aki raadasul az ausziriai magyar emigracié egyik legfontosabb forumanak szamitd Bécsi
Magyan Ujség vezet6 publicistéja, szerkeszt8i feladatokat is ellaté belsé munkatarsa volt. 1921
elejére mindkettojuk életében addig még el6 nem forduwllt helyzet jtt 1€tre: Kassék a Ma
szerkesztbjeként, Német Andor a Béesii Magyan- Ujség belsé munkatarsaként dontott a mésik fél
irasainak ko6zlésérdl, javasolt témékat, adott megbizasokat, kért kéziratot. Hogy Németh Andor a
k61t6 és 116 Kassak tisztel6jeként és hiveként is meg kivanta orizni a szuverén
véleményalkotashoz, sot a fyllt vitdhoz valo jogot, mar 1921 elején kiderilt. A Beesii Magyar
Ujség 1921. janudr 27-1 szdméaban kozolte ugyan Kassak, Méiiez Zsigmond és Szép Ernb
1918-19-ben, majd 1920-ban tanfsitott magatartasat silyesan elmarasztalé elkket, am par nappal
késbbb szerkesztbségi vitacikkben killonvélemenyt fogalmazott meg, nemm rladva vissza attél
sefn, hegy kijelentse: "Kassak az esziéta mezében irja elkkeit", "dogmatikus kritikat" mvel.

E szuverenitasigény ismeretében killonosen értékesnek kell tekintentink azt, hogy Németh Andor
a Ma irodalmaban megjelené dadaista térekvések egyik legfébb interpretaléjéva, kdzvetitGjévé
valt, e szerepkodrben hivatast tdltott be. Fogékonysaga alkati adottsagain kivill egyéni helyzetével
magyarazhatd. Németh Andor a haboru éveiben, majd a forradalmakat kdvetben sajat sorsanak



alakulasa révén tapasztalhatta meg a vilag, a tarsadalmi viszonyok abszurditasat. 1914-ben a
francia kultura irdnti rajongastol vezettetve lépett francia foldre, a haboru kitérése azonban
ugyanitt ¢llenség, vagy legalabbis gyanus elem, hadifogolyként kezelt internalt lett beldle.
Szarmazasa, a forradalmak ide¢je alatti formalis szerepvallalasa miatt 1919 6sz¢tol sajat
hazajaban valt fenyegetetté. A hadifogsagnak szamito tnternalasbol Otja végiil nem haza, hanem
egy masik idegen orszigba vezetett. A vilag abszurditasa, képtelensége a francia
internaldtaborokban mindennapi élménye lehetett. A konvencidk elleni lazadas, mint
emlekirataiban megfogalmazta, "a szellemi anarehiaban valo beldog megfirdes” természetes
magatartasforma volt szamara, a dadaizmus mindent tagadasa pedig a tarsadalom valos
viszonyaibol levezethetd hiteles mivészi megnyilatkozas.

A szellemi allapotra, a szélsdségek iranti fogékonysagra mar az is jelzés érték(i, hogy Németh
Andor Kassak 1920-ban ujra kiadott korai regényében, a Misillo kiralysagdban a Maghak
énekelnek valantiféle stilaris €s szemléleti eldzmenyét torekedett bemutatai, lelkesiilten szolva
arrol, hogy "eljon a fenséges dadogas, a zilalt, zavaros, de boldog éntudat”, az az allapot, mikor a
diadalmas endk immar szuverén goggel teremtik meg a format". Hogy Kassak irodalmaval valo
elso talalkozas mekkora élmény volt Németh Andor szamara, arrdl a konyvismertetésben
olvashato értékitélet tanuskodik: "Misillo kiralysaga az utolsé évtizedek legmiivészibb irasa.”

Egy év mulva, 1921 6szén Németh Andor a dada interpretaldjakeént lett Kassak sziikebb
kornyezetének fontos szerepldje. A Ma ckkori irodalmanak egyik legfontosabb darabjardl, Barta
Sandor Tisztelt hullahaz cimili mivérdl irott ismertetését szinte teljes egészében lehetne idézniink
annak bizonyitasara, hogy Németh Andornak ez az iranyzat tobb volt vizsgalodas targyanal:
személyes gy, melynek kapcsan sajat érzelmeirdl, utkereséseirdl vallhatott.

Ez az atélés és teljes azorosulas szenvedélyével megirt szoveg magyarazat lehet arra is, miért
vallalta el Németh Andor a dada egyik alapmiivének, Tristan Tzara Autipirin ur elsé mennybeli
kalandja cimi szovegének nemcsak leforditasat, hanem nyilvanos eldadasat is. Atorditas a Ma
1921. november 15-i szamaban jelent meg. A nyilvanos eléadasra, Németh Andor e killonleges
kozszereplésére egy honappal korabban, a M oktober 16-an a bécsi Konzerthausban tartott
cldaddestjén kertlt sor. Azon a nevezetes rendezvényen, ahol Barta Sandor a Tisztelt hullahazbol
adott elo, Kassak pedig A4 /o meghal a madarak kirepiilnek teljes szovegeét olvasta fel.

Németh Ander - az esetrdl Az Ember cimi folyoéiratban megjelent beszamoloja szerint - élvezte,
hogy dada-mii tolmacsolasaval provokalhatja a modemség szelidebb valtozataihoz szokott
kozizlést. "Valami kajan kardrommel az arcan” olvasta fel Tzara szovegét, "mulatott és ugratta a
jambor, de impozans, tobbségében hangosan rohogd kdzonséget." Vallalkozasanak hire
Magyarorszagra is eljutott. A Nemzeti Ujscg kultirbotranyként értékelte az Antipirin tir
magyvarra forditasat ¢s megjelentetését, parddia kozlésével térekedve nevetségessé tenni a fordito
Németh Andor €s a szerkeszté Kassak vallalkozasat.

A Ma 1921. november 15-i szamaban Kassak Németh Andor harom Cocteau-forditasat is
kézolte. Németh Andor miiforditoi kozremGkodésére a ma Uf nnivészek komve ciinmel ismert
antoldgia irodalmi anyaganak dsszeallitasakor is szamitott. Az eredetileg Karavan cimmel
tervezett és irodalmi-képzomiivészeti antologianak elképzelt kotet szépirodalmi.szévegei kozé az
Antipirin Ur elso mennybeli kalandjain és az egyik Cocteau-forditasan kivill Németh Andor két
Ezra Pound forditasat is bevalogatta.

Németh Andor a Bécsi Magyar Ujsag publicistdjaként tovabbra is eloszlatni, vagy legalabbis
oldani torekedeft azt az értetlenséget, mely a Ma irodalmat kortlvette. Ezért vallalkozott arra,
hogy Kassak 1921 végén megjelent Vilaganyam cimil kotetét mar-mar tanulmanyértékil és



terjedelmil cikkben elemezze. Réz Pal tobbek kozott erre az irasra gondolt, amikor kijelentette: a
Ma irodalmarol megjelent kortarsi biralatok kozill "Németh Andor szempontjai,
részletmegjegyzésci a legérdekesebbek." Maig érvényes, az onéletird Kassak altal késdbb
visszaigazolt megallapitas az 6daird Kassak patoszaval kapcsolatban az 6kori kéltok
himnuszkoltészetére, vagy Berzsenyi Daniel koltéi hangjara valo hivatkozas, a "klaszszikus”
szoval megjelolt fogalom hasznalata. A cikk alaphangjat a miivek titkai iranti érzékenység és az
érzelmi azonosulas egyttes jelenléte hatarozza meg. Hélye lehetett itt olyan onvallomasnak is,
mint az alabbi néhany mondat: "A koltd itt van, de mi nem vagyunk itt. O, mi! A szornyi mi! M,
lemurok, mi, riadt kispolgarok, mi istentdl ¢s halaltdl borzongos, testbe szokkent
lidércnyomasok, ¢16 lomtarok: nekiink szélna ez a kéltészet? Emigransoknak? Sibercknek?
Zsidoknak? Keresztényeknek? - Ez a koltészet: jO hire egy most serdiil® generaci¢nak. Ez a
koltészet a lelki romlatlanoké." A méltatas a forradalmakat vard és innepld, odakat ird
Kassaknak szol. De Németh Andor még érzékenyébb és lelkesiiltebb, mikon Kassak legljabb
kolteményeirdl, versszovegeinek dadaista ihletettségérol irhat: "Mint egy rekedt, meggyotort €s
megbomlott Job: a szavak cserepeivel vakarja felmarjult lelkét. A vilag végét, a szornyQ véget,
az Ember végét. Mintha szétesett volna minden - s az Emberbe vetett hittel egyltt igazan
pusztulhat minden logika; tudomany, kéltészet - kusza, réveteg sorok, atkok, fenyegetések,
rohejek szakadnak le ajkarol.”

Par honappal késobb, 1922 juliusaban Németh Andor az Egység kontra Ma vitaban,
allasfoglalasra torekedve, ezittal egy "defanatizalt", "jozan forradalmisag” kovetelményébol
kiindulva kisérelte meg értékelni Kassak koltészetét. Ekkor mar lehettek €s voltak is fenntartasai,
kijelentve, hogy "Kassak forradalni versei csak az extazis lendilletét adjak", majd azt allitva,
hogy legujabb kori kétségbeesése "polgari ¢s romantikus". Az Fgység ¢s a Ma kozotti irodalmi,
politikai vita vezette el Németh Andort ahhoz a malg megszivlelendé folismeréshez, hogy
Kassak koltészete tobb és mas, mint politikai tevékenysége, ar utobbival nem lehetséges igazolni
az eldbbit. A dicséret és elismerés szavaival most sem fukarkodik Németh Andor, am hatottak
szemléletére, véleményének megsziletésére mas jellegil, ha Ogy tetszik aszkétikusabb,
gyakorlatiasabh elvarasok is, vagy mindenesetre elgondolkodtattak. A Ma negyedik
cléadoestjérol - megfeledkezve sajat, fél ¢vvel korabbi szereplésérdl és a szereplés eléggeé zajos
visszhangjarél - mint olyan rendezvényrél szamol be a Bécsi Magyvar Ujsdyg olvasoéit tajékoztatni
szandékozva, melyen Kassak a Ma-elofizetdk szamanak gyarapitasa vegett a "trivialitastol”, a
"cirkusztol" sem riadt vissza. Németh Andor a keser(iség és az elégedetlenség szavaival

elsGsorban az emigraciot idéste, megkérdezve: "Tett-e mar az emigracié valamit a mivészetért?"

A kozonség és a modern irodalom kapcsolatanak problémaéja foglalkoztatta Németh Andort
akkor 1s, amikor Kassakkal egyitt a 2x2 ciml kozos folyoirat létrehozasan faradozott. Mar a cim
1s szokatlan volt, legalabbis azoknak, akik nem hallottak a New Yorkban 1915-ben Alfred
Stieglitz szerkesztésében megindult 29/-rdl ¢s az 1917-ben Barcelonaban alapitott, majd New
Yorkban, Parizsban, végul Ziirichben kiadott, Picabia szerkesztette 39/-rél. A 2x2 - mint Gaal
Gabor rogton megirta - "erdsebb és radikalisabb megkilonboztetés” volt, mmnt barmely mas cim,
mert szakitast jelentett "a folydiratok kérében kialakult akadémizmussal." A kettds, egymastol
fuggetlenitett szerkesztésre, arra, hogy az els6 32 oldalt Németh Andor, a masodikat Kassak
allitotta 0ssze, a vilagszerte mikodo avantgard lapok, folyoiratok meglehetdsen széles korében
sem volt példa.

Abban is kiillonbozott a két szerkesztd, ahogyan az elsé szamot a kozonség figyelmébe
ajanlottak. Németh Andor a Bécsi Magyar Uisdghan Iré és kozénség cimmel a lapalapitas okat a
kiadok irodalom ¢s iroellenes tizletpolitikajaban, a célt pedig az irck €s olvasok kozotti
kozvetlen kapcsolat megteremtéseben latta, olyan vallalkozast igérve, "mely nem fog térddni az
olvasok szellemi nivojaval, mint ahogy nem torddik a kiadokkal." Kassak az altala szerkesztett



rész elso lapjan kozolt programcikkben a szerkesztdi szuverenitashoz vald jogrol elmélkedett,
megengedve, sOt megjosolva azt is, hogy a két szerkesztd kozott vita is kirobbanhat, mint
megfogalmazta, "harc egy lap keretein belil, nem kiillénbozé célért, de az egy célba vezetd
kiilonbozé utak megtisztitasaért."

A vita, a harc "sziikségszerlisége, sOt jelenvaldsaga” mar az ¢lsé szambol kiérezhetd volt.
Nemcsak a mechanikus két részre tagozodasbol, hanem a két 6nallo rész anyaganak jellegébdl. A
Németh Andor szerkesztette anyag egy olyan modernséget képviselt, melynek idébeli kezdete
Balazs Béla versei és Lazar Maria novellaja révén a szazad elsé évtizedének vége volt, és
amelyben a Holnap utan benne volt - Lengyel Jozsef €s Gyorgy Matyas verse révén - A Jelf €s a
budapesti Ma, €s Déry Tibor versel révén az a koltdiség 1s, melyet Kassak a bécsi Ma
szerkesztdjeként lapja szamara értéknek tartott.

Ebben a tag keretben helyezkedik el, am mindenképp a 7esf és a Ma irodalman kiviil Nemeth
Andor 1922 tavaszan irott Az ingatag halott cimi( szinmiivének, mint &6 megnevezte, "alacsony
jatékanak" ¢lsé felvonasa. A Németh Andor altal dsszeallltott rész elsd oldalaira Gustav
Landauer A diletiantizmus cimii irdsa keriilt, melyet a szerkesztd tzenetnek szant a Mea Kassakot
utanzé, vagy legalabbis hatasa alol szabadulni nem tudo fiatal koltéi szamara. Landauer irasa
vegsO soron azonban azt sugallta, amit Kassak bevezetdje: az egymastél valo elkiléniléshez, az
egyéniségué valashoz, az egyéni feleldsségvallalashez vald jogot, st ezzel kapcesolatban, az
cgyénre harulo kotelezettséget is.

Logikusnak tinik, hogy Kassaknak a kozos folyoirat nrasodik része jutott, az a hely, ahonnét az
altala kivalasztott miivek formalisan is az elsé rész meghaladasanak, tagadasanak, esetleg
folytatasanak tinhettek. Ezt a téndenciat mindenck ¢lott A 1o meghal a madarck kivepiilnek
izgalmas szdvege sugallja. A Kassak altal szerkesztett rész mindenek el6tt ezért tekinthetd az
egész folydiratszam salypontjanak. Emeli rangjat Kassak harom, Archipenko egy kivald
grafikdja, Cocteau négy verse, August Stramm Az emberiség cimi kolteménye, Medgyes Laszlo
Teoria és Praxis cimd irasa; tovabba a Macza Janos és Gaspar Endre altal irt nemzetkozi szemle,
az uj konyvekrdl ¢s folyodiratokrol irott ismertetések sora.

Sorsarol elmélkedve Kassak is rakényszeriilt az ir6 és kozonség kapesolatanak elemzésére. Ain.é
mar nem cikkben, hanem keserii hangti maganlevélben Mihalyi Odonnek a kévetkezéképp
panaszolta el tapasztalatait: "Olyan gytlolkodéssel fogadtak a lapot, hogy nem fogok rajta
csodalkozni, ha a kiadd felmondja a szolgalatot. Hidba, magyarnak nem vald a manna. Nekik
ponyva kell. Az iroknak csakigy, mint a zsurnalisztikanak, mint a kozénségnek." A lapot,
melynek Osszes visszhangja - a jelenlegi ismereteink szerint - Gaal Gabor méltaté cikke volf,
Kassak és Németh Andor tobbé nem tudta megjelenteini.

A vallalkozasbol végiil nem a kudarc, hanem a kézds munka emléke maradt meg
mindkettdjiikben. Tulajdonképp Kassakkal kapcsolatos (yabb €lmeény, Simon Jolan versmondasa
késztette Németh Andort arra, hogy ismét cikket irjon az "értetlennek” nevezett versek, azaz a
Mo irodalmaban jelen [¢v6 dadaista koltdiség védelmében. Ismét személyes élményekre,
kiabrandito tapasztalatokra hivatkozva itéli jogosnak és termeészetes reakcionak, az undorodasbol
magatdl értetddden kovetkezo tettnek, bossziérzet kielégiilésének, amire a dadaistak
vallalkoztak. Hozzatlizve immar sajat maga szamara 1s kévethetd és vallalhatd megallapitaskeént:
"Ami most utoljara torténik, mélyebbrdl jon. Az abszolut csendbdl menti fel a kolto a hasznalat
szennyétdl megtisztult, abszolut szavakat.”

Valamivel tohb, niint egy esztendd milva immar sajat esztétikai nézetként fogalmazta meg a
szavak felszabaditasanak és 0j elvek szerinti egymas mell€ illesztésének elméletét. llusztralasul



egyetlen verssort 1dezett, 4 lo meghal hires és talanyos utolsé sorat: "fejiink felett elropul a
nikkel szamovar", Fejtegetésel németre forditva Szomdgia cimmel a Mdnak abban a szdmaban
jelentek meg, melyet Kassak az 1925, marcius 22-én rendezett német nyelvii Ma-est elhangzott
anvagabol allitott ossze. E kiilonleges estnek, melyet 1étrehozoi egy osztrak-magyar avantgard
mozgalom végil eredménytelennek bizonyult zaszlobontasanak szantak, a fennmaradt masor
tanusaga szerint, Németh Andor volt az egyetlen magyar kézremikoddye.

A német szamban kifejtett "szomagia-elmélet" szinte azonnal részévé valt egy hosszabb elvi
alapvetésnek, mely Az eldologiasodas és az ij miivészel cimmel a Ma utolso szamaban jelent
meg, mintegy nyitanyakeént annak a kolté gyakorlathak és vitanak, melynek foruma Kassak egy

évvel késdbb 1926-ban Budapesten alapitott, am koézdsen, Németh Andor altal is jegyzett 4)
folyoirata, a Dokumentum volt.



FRATER ZOLTAN

,,A halott konnyekbdl é1"
Németh Andor Karinthyrol

Németh Andor és Karinthy Frigyes baratsagat még nem tisztazta minden részletében az
irodalomtorténet. JO néhany alapvetd ismeretiink vam ugyan e kapcsolatirdl - foleg Németh
Andor kritikai és emlékez0 irasainak koszonhetéen -, de talan még tobb az, amit alapvetden mnem
tudunk. Nemn tudjuk példaul, pontosan hol és mikor ismerkedtek megg, méar csak azért semm, mert
erre maga Németh Andor semm emlékezett egyértelmien néhany évtized
tavolabol. Karinthy négy évvel volt id6sebb Németh Andornal, ismert, s6t
~| népszeru iro mar a huszadik szazad elsé éveiben. A néhany évvel késébb
- |induld, rdadasul vidéki szarmazasu Németh Andor méltan tekinthetett baratjara
mint valamiféle vilagi etalonra, mint tapasztaltabb batyjdia, amolyan laza lelki
vezetdre, akitol eligazitast kaphatott az élet és az irodalmi €let s(ir(jébem. A
kett6jiik kozti viszonylat mar eleve nem egyenldségen, hanem baratsagos ala-
folérendeléshem Olt6tt testet, természetesen Németh Andor respektalhatta inkabb a
szerkesztOségek és kavéhazak vilagaban jartas, ifjl. Kariathyt, a sikeres pestl filit.
,,Erintkezéstink el6torténete - frja majd Karlnthy haldla utén a Szép Széban Németh Andor -,
mint minden eredet, mitikus kodokbe vész. Mind a kettbnknek gy rémlett - rémlelt, ez a
sZabatos kifejezes -, hegy valamiker igen kozel alltunk egymashoz, de ebbdl esak annyi
bizenyes, hegy sok éjszakat virrasztettunk at kozosen a békebeli Neww York karzatan, és sokszor
kisértiik egymast hajnalban haza, kézben bizonyara megtargyalva mindazt, amit két 16 iré
malhatatlanul megvitat egymassal, az életet, a halal, a szerelmet, a dissdséaet, de hegy miben
faradtunk, arra egyikiink sem emlékezelt, amiker tizendt éves kiesés utan ralfissitettilk
ismeretségiinket. " Mar elsé elvasasra feltiinik, hegy kissé sok ebben a révid idézetben az
elbizenytalanité tényez8: a , rémlett", s6i ,,rémlett, ez a szabates kifejezss", a ,,valamiker", a
;;688k annyl Bizenyes", a ,,bizenyara", az ,egyikiink sem emlekezdt’. Keisegtelen, hegy 1914
tavaszatol-nyaratol, Nemeth Ander Barizsba utazasanak idepentaldl 1926-ig, Gibeli Budapestre
8ricezeseig jo tzenket esziends telik &l, vilaghaberivah, inieraalassal, ferradalmakial, de talan
fRegsem tBrvenyszeri egy Rekreleghan ennyire hemalyewan emlékezni. Felicve, ha velt mire
emlekezni. Be Migrt fe lehetelt velna, migrt Ae hiketAenk a nekrelogirdnak? Bizenyesan igaz a
N Yerk, mar esak azért is, mert szinte mindenkd jart oda, Bizenyara veliak k8lessnds
hazakiseragtesek (eRRek iskolapeldaa & s2azad 1egelse eveiben Osvat Ernb es E%BZ% Miksa
&) szakal sEtA1gatasa, Fenys emiekezeseinen megerekitve), megls, valami &18 emiek falidezése
reppantul Rianyzik ebBel & sz8vegbel. Kulendsen, hogy 1926-65, Hitaindule Baratsaguk
kezdeten - Nemeth ARder szerint - egyikilk sem emies . MiBeR IS maradtak & et hagy
kerdeselt illeteen. karinthy, nekralegrel leven 26, mar nem mendhaita gl salat versiosah, 1ehat
H]iﬂﬂ%ﬂk%[&%%ﬁ Nemeth Anderra vall, amiker emlekiglen emiekezeset adia kapeselatuk kezdet
szakaszanak. MIrel aem kivant Beszelnt 1938-ban. ma mar falan sohasem derdl Ki: Elkepzelnets
%@ﬁ_és’ hBgy Aem szlvesen elevenitette velna fel 4 tzes evek esemenyeit, meg ha egy reszik
QHH{ﬁiJ/HBE kapeseladtk is: Talan nagyen is kellemetlen, s 1998-Ban meg kinBiabb mezzanat
Iehetett epnek a2 oka, amt Aem fert vVOIna meg &gy, H%KFB[_%% kerete! kb0t § &2 Rivia &l6 &
nekralagire Sakentelen: konHikiusarie felaliey mechanizmal %lﬁ%i%i%% % 1913-ban
KiSeBB Botranyt kavarg V@fBHﬁé&{HEF% MY &Qf&BJ%JQB%QHg 3 melyben, mely 4 ..vallas &§ &
erBlEs: vagy eselleg 2 vallaserkeles neveben” Ranyedet: sziRRazidl szinhazra, mint Barges
AHF 113 3 i}ﬂ%ﬁ{ 91585 7 $74Maban: Karnthy, HHH{E%i} kisgrieties slazmenykent Aehan
gvvel E18BB RyIlE 1evelBen Hitakozatt az6r MEr 63 ArcHBARRN AR MIAH 3 Budapest
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ugyészseg vadat emelt ellene |, vallasellenes izgatas, istenkaromlas cimén" (Nyugat, 1909, 8.
szam). A vallasgyalazas vétségével vadolt Karinthy ebben a tekintetben is megbizhato elédnek
bizonyult, Németh mar csak ezért is rokon léleknek vélhette idésebb irdtarsat. Viszont érthetd az
is, hogy 1938-ban _ rovott multjat" fetédésre itélve, nem szivesen merengett volna a
negyedszazaddal elobbi vadakon.

Karinthyval kapcsolatos, mai tudasunk szerint ¢lso irasaban még joval hazatérése elott,2 ezzel a
megfigyeléssel minden bizonnyal valéban a Karinthy-mii Iényegét ragadta meg. Nemesak 1921-
ig, hanem mindvégig, a még meg sem irt miiveket is mintegy el6re jelezve, jellemezve. 1921
marciusaban, a Bécsi Magyar Ujsag hasabjain kozvetleniil utal a habor( el6tti, régi
Magyarorszag ,,lelki térképére", s ebben a vilagban Karinthy mikodésére. Ennek 1ényegét a
kévetkez6 formulaban latja: O (marmint Karinthy) ,,8 vette tudomasul, s & fejezte ki a habora
clotti tarsadalom megjegecesedését. Mint ahogy minden miivében a titkos vagy nyilvanvalo
automatizmust allitja pellengérre. Egyetlen nagy élménye, mely minden irasaban visszajar, a
szabad lélek kiizdelme az anyag robotéletében." Németh Andor, aki bizonyithatdan ismerte
Bergson tanait - 1926-ban, Kassak Dokumentumaban példaul le is ifja a filozofus nevét -,
mintha A nevetés fejtegetéser alapjan probalna megérteni €s magyarazni Karinthy modszerét.
..Utanozni valakit nem jelent mast, mint ramutatni arra az automatizmtisra, amelyet személyébe
befogadott. Ezzel pedig, meghatarozasonk szerint, kbmikussa tesszik, nem meglépd tehat, hogy
az utanzas nevettet" - olvashatd A nevetés-ben3 és kel életre ez a tanitas Németh Andor
Karinthy-értésében. Aki ennyire érti irdtarsa torekvését, aki ennyire latja annak mivészi alkatat,
az okkal szantithat kollégaja baratsagara. Csakhogy a mivek mogotti 1étben ebben az esetben is
ott zajlik a maganszféra sokkal kozonségesebb, nem egy esetben kiabranditoan kicsinyes, vagy
esendden emberi vilaga. Karinthy Marton Ordoggores cimii, nagy, csaladtorténeti regénye
szerint Karinthy, amikor a hazatéré Németh Andor 1926-ban felbukkan a Hadik kavéhazban,
Krisztust parafrazeald mondatokkal fogadja: ,,mielétt a kakas megszolal, haromszor tagadsz
meg engem” - kényszeriti Péter szerepkorébe az ismét jelentkezd baratot. Karinthy a hites
feleségkeént sem tulzottan hiiséges Aranl:a szerelmi kicsapongasainak segédjét sejti meg Némethr
Andorban, s ez a sejtés, mint annyi minden mas a Karinthy-palyan, valoban igazolodik is,
valosagga lesz. Bar maga Németh feltehetbleg ellenall Aranka bajainak, de a kézismert Déry
Tibor-epizédnak alakito résztvevdje lesz. Az persze véletlen, hogy éppen 6 van kettesben
Arankaval, amikor a Karinthy-lakasba beestnget Déry, aki egyébként Karinthyt keresi. De
Németh Andor tereli be Déryt Aranka szobajaba, s innen mar szabad az ut. Ne firtassuk az
ugymenet tovabbi részleteit, mar csak azért sem, mert részben Déry imemodrja, részben pedig
Karinthy Marton regénye alaposan foglalkozik a kérdéssel. Ezuttal sokkal érdemesebb kovetni a
szovegekbdl kimutathato kapcsolodasi pontok térképét. Mert a baratsag széveges viszonnya
alakitasa Németh Andor részérdl tudatos program megvalositasat jelentette.

Figyelemre mélté korilmény, hogy az egyik fontos, ars poetica-jellegli nagyinterjut - egy évvel
hazatérése wnan - éppen 6 késziti Karinthyval, a Literatura 1927. aprilisi szamaban. Jellemzé és
Karinthyhoz 1116 modon a riport cime A ,,masik” Karinthy, vagyis ,,peripatetikus beszélgetés az
iras filozofigarol”. Nyiltan vallalt célja, hogy megmutassa a gondolkoddt a népszer humorista
mogott. Az elképzelés nyilvan nagyon is kedvére lehetett Karinthynak, aki allanddan azt fajlalta
- a krumpli viraga és gumaoja hasonlataval érzékettetve -, hogy munkait forditva hasznaljak,
akarcsak eleinte a krumplit Europaban: vicceit, viragjat fogyasztjak tomegesen, filozofiajat, azt a
gumot, ami pedig igazi értéke volma, egyszertien kidobjak, nem kell senkinek. A riportban ugyan
Németh Andor mohoén tudakolja Karinthytol, hogy mi a vélemenye a szerelemrdl, miként
magyarazza filozofikusan a szerelmet, am Karinthy nem pletykafolyammal, hanem sajat
muveinek cimeivel valaszol. A Ballada a néma fértiakrdl,a Reménytelen szerelem, az Esik a ho
novellait, a Kotéltancot, a Holnap reggelt és a Capillariat emtegeti. De Némethnek még ez sem
elég, mindenaron dilére akarja vinni a dolgot. ,,Mi kovetkezik ebbél? Milyen kévetkeztetést



vont le ebbdl a sajat €letére vonatkozolag?" - vilagit vallatolampajaval a riportalany arcaba.
»aajnalom, hogy nem szolgalhatok indiszkrécidkkal - valaszolja tlegmatikusan Karinthy, Azt
hiszem kulénben, - hogy ¢letem igen kitlinéen fedi tanitasaimat, s nem all ellentétben
nézeteimmel. Bullock-gép vagyok - utal a Capillaria kozegére - mint ahogy 6n is az -
emlékezteti Némethet olyasféle hangsullyal, mintha azt mondana: >ismerlek, szép maszk< -,
mint ahogy mindenki az addig az életkorig, amig meg nem unja a jatékot, és hozza nem fog a
komoly munkahoz"4 - inti rendre nem kevés célzatossdggal tiatalabb baratjat. Kannthy ebben a
riportban nem hajlandé komikus figurava valni, mintha ellenallasaval akaratlanul 6 is - akar
tudatosan az interju szerzdje - kovetné Bergson tételét: | komikus minden esemény, amely
figvelmiinket cgy személy testére iranyitja, amiikor pedig szellemérdl van szo."5

Persze, a kiillonos, szokatlan 6tlet pusztan dGnmagaban nem téltheti be a mindenhaté csodaszer
szerepét. Amikor Miniatiirok cimmel Németh Andor ceruzajegyzeteket készit irdkrol,
kényvekrdl a Porond cimii lap szamara, Karinthyt éppen azért az dtletszertiségert roja meg,
amelynek segitségével az ird folytonosan kizokkenti olvasojat. .,ime, a kifulladt
bolcsességkereseésnek és az dtletek hanyag tékozlasanak feloldhatatlan, sokszer diszharmonikus
antindmiaja. (.) Piciny, de kovetkezéseiben végzetes gyengeség és meghatdan emberi dolog."6 A
mindenben a mast, a kivételest kereso ¢s ¢szleld Karinthy lesz a kritikus kedves hoése, olyan
alkoto, aki hii maradt snmagahoz, és éppen ezért ,,Uj utakra figyeltetett fel, uj erkoélesi habitust
teremtett, egy-egy elejtett apercujébdl mnvek, iranyzatok szilettek"7, miként ezt Németh a Még
mindig igy irtok ti kapcsan hangsalyozza. Ez a szemlélet mindvégig jellemzi Karinthy
értékelését. Az 1936-0s Nevetd betegek novellairdl szolva igazi irasainak azokat a miveket
jeloh meg, amelyek ,,viziok, magatartas-paradigmak, gondolatkisérletek"8, s amelyekben
..mindig egy egészen magas, majdnem platonikus allaspont talalja szemben magat az
atlagvalosageal s legydzi, vagy legalabbis elmarasztalja azt".

Németh Andor természetesen ott van Karinthy szenzacios regényének, az Utazas a koponyam
korial méltatoinak soraban is. A Toll hasabjain ir a regényrdl és még egy izben magarél
Karinthyrol is az ird halala eldtt. Az ird és regénye nagy érdemének itt is a miegszokott
reakciokbol vald kizokkenést és kizokkentést 1atja. Karinthyn, allapota rosszabbodasaval,
nyugedt, dSmmagan uralkodo szemléldtlés lesz rra, még a mutét atatt 1s ezzel a vidam
kivancsisaggal kutatja sajat allapotat. Ezt a kizokkentd reakciot legalabb olyan nagyra értékeli
Németh, mint a regény masik rétegét jelentd almok és reflexiok mélységesen koltdi
széveveényét. Ebben a meghdkkentd gesztusbah latja annak magyarazatat is, hogy Karinthy
mégoly vegyes dsszetételii olvasdtibora folyvast csak gyarapszik. Eppen azért, mert az ird 1914.
jalius 31-1ke, a vilaghaboru kitorése ota szemben all a kdzvéleménnyel, szakadatlanul feddi,
korholja, gunyolja embertelen eszményeinket €s barbar balvanyainkat. Karinthy - tegyiik hozza -
ezt az eszmei, publicisztikai kizokkentd munkat hosiesen végezte, s noha munkalkodasa 1) és U
olvasokat vonzott, a politikai kézbeszéd nem tartott igényt az & tisztazo tevékenységére.
..Karinthy nevének hallatata az arcok felderilnek, a szemiek értelmesebben csillognak, s
egyszerre eldttink all vilaga, mely azonos a miénkkel, de mig mi hozzaja tortink és
belenyugodtunk, 6 tagadja és harcban all vele."9 (Mellesleg utalok itt egy szerény, am érdekes
filologiai felfedezésre. Ennek az irasnak az eredeti kézirata, miként a hagyatek egésze a PetOfi
Irodalmi Miizeumbanh talalhatd, mint erre Tverdota Gyorgy felhivta figyelmemet. Erdemes is
végignézni az irasok eredeti valtozatat, ugyanis ¢bbdl a cikkbél példaul - nem tudni, mi okbdl -
kimaradt egy olyan mondat, mely Karinthy ir6i habitusanak mélyére hatol ¢és adekvat
megkozelitésének alapjat képezi: ,,Miben all ez a harc voltaképpen?" - kérdezi Németh Andor,
majd a kévetkezd, ma mar ismeretlen mondattal valaszol: ,,Abban, hogy minden problémanak
ugy megy neki, mintha még nem vizsgalta volna meg elédtte senki sem."10 Ez a megallapitas
mar a elkk elsé megjelenésébdl, A Toll-beli kozlésbdl is hianyzik, ennek kovetkeztében nem
kerilhetett be a kistetkiadasba sem, igy a szévegben mind a mai napig tapasztalhaté némi logikai



megbillenés. Németh itt hasonlitja eloszor Chaplin mivészetéhez Karinthy mikodését. ,,Ebben
1s Chaplinre emlékeztet, akinél persze a cselekvésnek ez a mohosaga leleplezd szandéku,
pedagogikus. () Chaplint csak szinleg tori 6ssze¢ a masina, Karinthy tényleg megéli,
megszenvedi kiséreteit." 11 Még Karinthy faatasztikumat is ebbdl a dezautomatizalo szerepbol
vezeti le. A fantasztikus alkotasokban ki tudja szabaditani az embert kotelékeibdl, s megalmod;a
és kifejti a tobbre, masra rendeltetett emberbdl benne lappango tulajdonsagait. S Karinthy
nemcsak az elGitéleteket, hanem az esztétikai konvenciokat is lerombolja, mivel orok
viszonyitasi pontja, abszoliutuma nem a ,,sz€p €lmény", hanem a , felismerés". Az Utazas a
koponyam kéril, mely az izgalmasan érdekes jelentés erejével hat az olvasora, egy cseppet sem
lehangold vagy hatborzongato, hanem ¢lejétdl végig nyugodt, félényes, sot szinte derlis. Mintha
a torténet elbeszéldje nem is kényszeriiségbol, hanem valamiféle tudomanyos kivancsisagbol
vetette volna ala magat a matétnek.

Ez a karakteres arcképvazlat az utolso iras, mely Karinthy ¢letében Németh Andor tollabol
Karinthyrol megjelent. Ezeket a sorokat, 6t honappal halala elétt, még bizonyara olvasta,
olvashatta Karinthy Frigyes. A jellemrajz készitolenek mindenesetre szamolnia kellett ezzel a
lehetdséggel, tehat megkockaztathatjuk, hogy ezek az irasok mindezidaig Karinthy szamara is
késziiltek. A kovetkezdkben vizsgalando szévegek azonban gvaszbeszédek és emlékezések, a
szerzd a lezaras igényével, az utdkor uézdpontjabol veszi szemiigyre valasztott hosét. Ezek az
irasok hatarozott célzattal, kizardlag a tulélok kozosségéhez szolnak. Megkezdddik velik a
Karinthy-utdélet torténete, melyben - mint annyi mas esetben is - mar nem az emlékezés targya,
hanem maga az emlékezo valik foszereploveé.

Karinthy nekrologjat Németh Andor irja az Ujsag cimii napilap szeptember 2-iki szamaban. A
Bucsu Verpeléttdl alcime szerint Borongas Karinthy Frigyes ravatalanal. Hangulatos szavakkal
rajzolja a budai kaveéhazi tarsasag elmult vilagat, mikézben Karinthy értékelésébe
momentumokat csempész.

A nehany éve még termékeny kiséerletezésnek, gondolatkisérleteknek nevezett |, karinthysagok”
most kissé negativabb viszonylatban fogalmazodnak meg. | Nyilvanvalo - irja a nekrologird
Karinthyrol -, hogy arkangyali férfiatlansagat kinevették ¢s kihasznaltak - tegyiik hozza: csak
nem éppen O, a gyaszbeszéd szerzdje tud a legtobbet errdl? -, produktiv tinédéseit még
allitolagos megértdi is naplopasnak, tapogatodzd gondolatexkurzidit halandzsanak
mindsitették."12 A pontossag kedvéért megemlitendd, hogy a folytatasban Németh megvédi e
vadak ellen Karinthyt, azzal, hogy baratja ,.élt a latke torvénye utan, alkalmazkodasi
igyekvéseiben is megszallottan-¢lhetetleniil, vagyis Istennek tetszéen, mert artatlanul". A Iélek
tisztasaga kiragyog a kavcéhazi tarsasag pletyka-kozegebdl, igy latja, igy lattatja Karinthyt, az
esendd embert. Az irdrdl azonban nem sokat mond ez a barati emlékezés, meglehet, nem is ez
volt a célja. llletve, kozvetve mégiscsak allast foglal az életmi egyik fontos szdvegtartomanya
mellett. Karinthy hires versének els6 szakaszat idézi, a barati megemlékezésnek megfeleld
vallomasossaggal; ,, Az él6t kinalja gyamolcesel tavasz, nyar,/Es kinalja borral a té], -/De én mar
tudom, mibél ¢l a halott:/A halott kénnyekbdl €1." A Halott cim( verset persze Judik Etel
halalara irta Karinthy, ¢lsé felesége halala utan 6t évvel, a nem sz(ind szerelem 6rok
mementojaként, nem kis részben Aranka bosszantasara. Ezt a szerelmi vallomast idézi
baratsaguk és egy elmult korszak emlékét, Verpelét barati korét siratva Németh Andor.

Karinthy alakjat megorokito irasai Karinthyért hullatott konnycseppekként tartjak életben az
eltavozott barat egyéniségét. Nemcsak a kimondottan Karinthyrol szolo cikkeiben, hanem az
élete vége felé készitett Emlékiratokban is. Mifaji problémak miatt szindékosan melldzzitk
most az Egy foglalt paholy torténete cimil kulcsregényt, mely kiilon tanalmanyt érdemel. Jelen
megkodzelitésiink szamara érdekesebb, hogy Karinthy szelleme atsuhan az 1944-ben megjelent



Jozsef Attila cimi kotetben is. A mivek helyett - az emlékidézés természetének megtelelden - itt
is inkabb az emberi kisportré bontakozik ki néhany sorban: ,,Karinthy a Verpeléti Gton lakott,
igen semleges, mivészietlen kérnyezetben. Dolgozoszobajaban vadonatij irdasztal
terpeszkedett, sziizen, mint egy butoriizlet kirdkataban, kényvszekrényének allomanya olcso
klasszikusaival s dibdab madernjeivel egy iparkodo gimnnzista szerzeményeire emlékeztetett,
Még kispolgaribb jelleghi volt a tébbi szoba, részletre vasarolt butoraival és szényegeivel.
Karinthy nem ismerte ki magat otthonaban. A lakast nagyobbnak tartotta, mint amekkora volt,
rengetegnek, amelyben el lehet tévedni, sot esetleg €hen lehet halni, s ennek megeldzésére
kolbaszokat, sajtokat ¢s konzervdobozokat halmozott fel a konyvei mogott. Az erkélven huzodo
badogereszben félretett pénzét rejtegette.' 13 Nem éppen hizelgd kép a nagy ird
lakasviszonyairdl - és valljuk be izlésérdl sem - a hivalkodo, am kihasznalatlan iroasztal elotérbe
allitasaval, az iparkodo gimnazista hevenyészett konyvtaraval, a részletre vasarolt kispolgarn
berendezés emlegetésével. Az életének utolso két esztendejében sziiletett Emlékiratokban kissé
kiméletesebb Karinthy eml¢kével, beteljesitve bar a talélok orok fensébbségét, abban a
tévhitben, hogy aki tovabb ¢l, szikségképpen tobbet is tud. Itt mar felfed egy személyes
aprosagot is a sokaig homalyban hagyott korszakbaol: kiemeli, hogy 1912-ben, amikor még a
szolnoki felsdkereskedelmi iskolaban tanitott, az izraelita ndegylet az 6 ajanlatara hivta meg
Karinthyt felolvasni egy estélyre. ,, Azt hiszem, ez volt az elsd nyilvanos szereplése, mert
nagyon:izgatott volt, €s szérnyen hadart. Egy szavat sem lehetett megérteni." 14 Ttt szamol be a
huszas évekbdl vald, elsd blinbersésérdl Karinthyval szemben, amikor a férfiak irant
vehemensen érdeklddé Aranka szerelmi postasa lesz. Figyeljink az elbesz¢lé hang magabiztos,
kellemes folenyére: | Nos hat Ka-rinthy¢kkal vacsoraztiim az Atlanfis-ban, amikor Zuckmann
Béla kihivatott az étterembdl, és megkért, hogy egy levélkét adjak at Karinthynénak, En akkor
ismertem meg Karinthynét, és fogalmam sem volt réla, hogy 6t Zuckmann baratom ismeri. De
azért ntikor eltavoztunk a vendéglobdl, atadtam neki Zuckmann levelét, mégpedig agy, hogy
Karinthy ne vegye észre, mert Zuckmann baratom erre is figyelmeztetett. Karinthyné nem
valaszolt semmit, hanem a zsebébe dugta a levelet."15 Néhany lappal czutan a térténet kiilénos
tfordulatot vesz. Miutan Karinthy¢k hazatértek olaszorszagi nyaralasukbél, Németh Andor
felkeresi lakasan az irot. ., Karinthy csodalatosképpen az irdasztala mogott alt -
csodalatosképpen, mondom, mert hossza baratsagunk soran soha tébbé nem lattam a mogott az
asztal mogott -, €s, ha jol emlékszem, Gritzerrel veszekedett. Lattam, hogy rosszkor jéttem. Par
szOt valtottunk egymassal, majd Karinthy megkért, bogy menjek le a szomszédos Hadik
kavéhazba, majd utanam jon. Ott népes holgykoszoru fogadott, melynek kozepén Karinthyné
tronolt. Karinthyné rendkiviil szivélvesen, mondkatnam melegen fogadott. EIGbb nem értettem,
miért. Aztar kideriilt. Kiderult, hegy bécsi latogatasukkor az én Zucknmmnn Béla baratom egy kis
levélkét adott at nekem azzal a kéréssel, hogy adjam at Karinthynénak. En nem tudtam, hogy
ismerik egyinast, de ktizvetitettem a levelet. Ezt halalta meg most Ka-rinthyné, ming titkos és
tilalmas baratsaguk kézvetitdjét, mint artatlan postillon d' amourt."16 Kétes helyzetének
utolagos magyarazatat gy kisérli meg az Emlékiratokban, hogy egyben Karinthy alapvet6
jellemvona-sara, gyermekes johiszemfiségére is ravilagit: | Karinthynéval valo baratsagom
egyeldre legkevésbé sem rontotta meg Karinthyhoz vald viszonyomat, bar Karinthyné mindent
elkovetett, hogy az a lehet6 legrosszabb legyen. Az elsd honapokban egyenesen agy viselkedett,
minden alap nélkil, mintha a szeretdje volnék, egyenesen kiprovokalta ezt a latszatot. Egy izben
Karinthy félrevont, €s azt mondta nekem, hogy mar a hatodik vagy lietedik névtelen levelet
kapja, hogy a felesége szeretdje vagyok. Hogy all ez a dolog? - kérdezte tolem. >- Schogy <-
mondottam. - Nincs vele viszenyom. < >- Ha mondja, ¢lhiszem < - fetelte Karinthy, ¢s errél nem
esett tobb sz6 kozottink."17 Baratja halala utan lathatdlag az iro maganemberi alakja
foglalkoztatja elsdsorban Némethet, mint altalaban az utdkort napjainkban is. Ha néha
Karinthyt, az alkot6t emliti, meglehetsen visszas modon teszi ezt. Egy emlékbe agyazva érinti
Karinthy koltészetét, .de éppen a felidézett emlék eltavolito szemiélete miatt elégge ironikus
kontextusban. ,,Emlékszem, hogy egy délutan beiilt velem a Muzeum kavéhazba, és



elmagyarazta az egész életét. Minden bajat és nyomorisagat. Es kozben folyton a poézisrdl
beszglt, a maga titkos poézisérdl, amely egyre kevésbé szivargott at a papiron, amely latszolag
cgészen clparolgott beldle, hogy aztan végre utolso verseiben ujra kibontakozzon. Az emberck
nevetd bolesnek nevezték, 6 maga szerette Jézushoz hasonlitani magat. Valdban, volt benne
valami jézusi, valami rettentd hajlanddsag arra, hogy ha valaki pofoniiti, a masik orcajat is
odanyujtsa. () O maga talalt ki egy kis parabolat arrol, hogy ha meghal, és {6lkertl az égbe,
Jézus majd nagy tisztelettel atadja neki a helyét az Ur jobbjan, azt mondvan; >- Ez az ember
még nalam is tébbet szenvedett, - a Bohm Aranka férje volt.<"18 Ha Karinthy mint ir6 szdba
kerul egyaltalan, akkor is inkabb a kéznapi szféraba helyvezve, a maganember ¢setlé-botlo
tfigurajahoz kozeliti. Karinthy, ird volta ellenére a legkevéssé sem valt irodalmar, esztéta, vagy
széplélek, ezzel teljes mértékben egyetérthetink. Még az is elfogadhatd, hogy sosem vett fel
ugynevezett irdi magatartast vagy modort, de a mondat masodik része mar nem éppen jo fényt
vet Karinthyra: ,,beérte azzal - marmint Karinthy -, hogy lehetdleg vilagosan fejezze ki magat,
pompa és cicoma nelkil, ahogyan beszeélt". 19 Nagyon szomorl kovetkeztetésekre jutnank, ha e
mondat minden szavat mérlegre téve megvizsgalnank, valojaban mi is az emlékezd véleménye
¢gy olyan irordl, akinek minden térekvése az, hogy | lehetdleg vilagosan fejezze ki magat", hegy
ugy irjon, ,.ahogyan beszélt". A megéallapitas legjobb esetben is csak a Karinthy-publicisztika
egy részére all, valamelyest, mert egyébként jol tudjuk, Karinthy életmive megszamlalhatatlan
beszédmodot és megszolalasi lehetdseget, szerepjatékot rejt magaban, akar vilagosan fejezté ki
magat a szerzo, akar nem, akar élobeszédhez hasonlatosan irt, akar nem, ez killénben is, enyhén
szolva, ¢rtelmezhetetlen szempont.

Arankatdl vald szabadulasi kisérletének csufos kudarca utan Karinthy hazatérésének 1s tanuja
volt Németh Andor. Ekkor mar alaposan immunizalodott a teatralis jelenetekkel szemben,
melyek slirGn atszotték a hazastarsak mindennapjalt. Az ¢jszaka kellds kézepén - a kibékiilés
oromére - Karinthy fojtogatni kezdte Arankat, aki hatalmas verekedést rendezett. Miutan Friei
elrohan hazulrdl, Aranka szeliden megkéri Némethet, menjen utana és hozza vissza, hogy tovabb
verekedhessenek.20 Németh lemegy a Hadikba, de Karinthyt nem talalja ott, benéz a New
Yorkba, de mivel Karinthy ott sent volt, befejezi a nyomozast, €s a legnagyobb telki
nyugalommal hazamegy aludni az llka utcaba.

Néhany ellentmondés fedezhet6 fel a gyasz fajdalmaban fogant, s a Szép Sz szeptember-
oktdberi szdmaban kozolt emléksorokban is. 1tt Németh Andor sietve leszogezi, hogy Karinthy
kivételes Iény volt, egyszeri ¢s bizarr. De, miutan futélag felsorolja az altala fontosnak tartott
Karinthy-maveket - mikézben példaul a Mennyei riport regényét himnikus hitvallasnak,
halaltagadasnak nevezi -, ezek utan merész fordulattal allapitja meg Karinthyrol: | Lénye tehat
harmonikus volt, der(is és bizakodo, noha irasai nem mindig azok."21

Az Utazas a koponyam koril megjelenését Németh lelkes recenzioval idvézli A Toll hasabjain.
Unnepli a ,,kinosan preciz beszamolé" dsszefonoddsat a regény masik rétegével, mely az ,,almok
¢s reflexiok mélységesen koltdi szovevénye".22 Ekkoriban még nagy reményeket taplalhat
magaban az ir¢ jovdjével kapcsolatban. Hamarosan bekovetkezik azonban az a felismerése,
mely halalaban sem békiti meg Karinthyval. A halal utani emlékezések ugyanis nemcsak azért
fajoak, mert nyilvanvald, hogy Karinthy nincs idbbé, véglegesen nincs, hanem azért is, mert az
orok kamasznak tartott, rokifjo Karinthy az agymiitét utin mar nem tudta, nem akarta titkolni
tovabb sem ¢nmaga, sem a kilvilag elott az Oregedés jeleit. Egyik kavéhazi jatékukban kifejezo
gesztusokkal kellett illusztralni egy élethelyzetet, el kellett jatszani egy torténetet. ,,A viccben
valakinek levelet kézbesitenck. Mikor a torténetnek ehhez a mozzanatahoz ért, gvors és
gyakorlott mozdulattal jelezte, hogy a levelet kapd papaszemet illeszt az orrara. Mar nem tudta
elképzelni, hogy valaki e nélkil a mozdulat nélkil nyalhat levél utan. Némajatéka mélyebben
érintett, jobban fajt, mint halalanak hire."23 Ebben a vallomasban Németh Andor valoban



Kannthy tragédiajanak lényegét ragadja meg. Ez a felismerés nemcsak abban all, hogy az
oregedés tapasztalatdval rendelkezd Kannthy szinte kiabranditoan pontosan, magatol értetodo
természetességgel, rutinosan képezi le egy éreges cselekvés korecografiajat, hiszen ez a maga
¢rtelmezési korén beliil nagyon is helyénvalo. Ez nem fajhat az emlékezének, noha kétségtelen,
valamelyest megdobbentd lehet a Karinthytol kamaszos valaszokhoz szokott Németh Andornak.
De még rettenetesebb és valdban kidbranditobb lehetett az a gépiesség, az a ,,gyors és gyakorlott
mozdulat", mellyel jelezte, hogy orrara illeszti a szemiiveget. Hogyan is tanitja Bergson? ,, A teat
magatartasa, gesztusai €s mozgasal pontosan abban a mértékben nevetségesek, amilyen
mértékben a test egy egyszerQ gépezetre emlékeztet. 24 Az a kényelmes automatizmus valt itt
magatol ¢értetdddéve, amely automatizmustol valo eltérés Németh Andor szerint Karinthy
mukodésének éltetd alapjaul szolgalt, s amely gépiesség ellen Karinthy indulasa ota, egész
fellépésével, egész életmiivével tiltakozott, s gondolkodasa | lougrasos” technikgjaval, a
folytonos kizokkentés modszerével valoban mindig is szembeszallt. De a miitétbdl hazatért
Karinthy a nagy mi vagyat beteljesit¢ Utazas a koponyam koril megjelenése utan - nemcsak
¢letvitelében, hanem ujra sorjazé aprobb irasainak taposomalmaban - sajat ¢lete komédiajanak
toszereploje lett, gépicsen jarta utjat, szorakozottsagaban egyre kevésbé térédve masok
reakcidival. Komikussagaban is legfébb tragédigja volt az a bergsoni ,,megmerevedés a
tarsadalmi élette] szemben"25, amelyet - jollehet, az életdszton onvédelmi reflexeként -
befogadott személyiségébe és az tudva, nem tudva, életének és utolsd néhany irasanak részévé
valt. Ekkor omlott &ssze Némethben a kép, mely kozos injsaguk ota baratjarol benne élt, ezért
beszél Karinthy halala utan elsésorban a chaplini maganemberrdl nagyon is csalodott, keserti
ironiaval emlékirataiban, ¢zért siratja - mindannyiunk nevében is - a halottat, aki konnyekben és
kényvekben mindmaig él.
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BOTKA FERENC
Déry Tibor és Németh Andor

Egy katalizatorszerep 1étrejotte és valtozasai

Németh Andor alakjat tobben megorokitették: alacsony termetét, homlokaba hull6, 6sziilé

~| hajfimtiitt, szinte eklekticizmust stirold szellemi érdeklodését, tiirelmes és tiske
nélkilli természetét.' Vagy éppen "cstinya halszemét” - s azt a "nem e vilagbol
valé vardzst, "amely lenyfigbzie mindazekal, akik érintkeziek vele."> Mi
ghelyiitt egyéniségének azokat a vonasait kivanjuk kiemelni, amelyek Déry
Tiborhoz kapesoltak, s amelyek nyoman sehol meg nem Ayugvo "atutazoként”
volt jellemezheto.

Talan senki sincs Déry Tibor barati korében, aki az otthontalansag, a szinte folytonosnak
tekinthetd helyvaltoztatasi kényszer tekintetében oly kozel 4llna hozza, mint Németh Andor.
Nyolc év Bécsben és Berlinben a vilaghaborit kovetden, s a habora alatt teljes elzartsag a
franciaonszégii fogsagbam. Majd a hazatérés utan hosszabb-révidebld kiruccanasok - 1929 elején:
Déryvel kdzdsen Mihalyi Odon bogdanyi birtokara, 1930-31-bem tobb honapig tartd
szerkeszt6skddés Bukaresthem; majd 1932-bem ismét Déryvel, ezittal Berlinben kisérleteznek
német irasaik elhelyezésével. 1939 nyaratdl (jra hosszu, nyolc évig tarté emigracio - ismét
francia foldom. Nem szlikséges kiilondsebb szamitgatas, konnyen osszegezhetd: rovid
palyakezdésétdl eltekintve Németh Andor mindéssze 16 évet toltott Magyarorszagon,
kevesebbet, mint amit killoaféle kilfoldi bolyongésai soran.

Talajtalansag? Rossz szellemi kozérzet? Ok és okozat jéval bonyolultabb 6sszefuggésehadt takar.
Am minden val6sziniiség szerint igaza van a Németh-életmii legjobb ismerdjének, Réz Palnak,
aki a biztatéan indul6 alkotdi palya torését a dél-franciaanszagii Fekete kolostorbeli fogsaggzll és

az ezzel 6sszefligg® megprobaltatasokkal hozza @ss

szl u:.m nw

Mig fogolytarsa, Kuncz Aladar épen keriil ki e pokolbél, és klasszikus érvény(i
visszaemlékezésekbem allit emléket az itt eltoltott négy évnek, addig Németh Andorban nem
mulnak el nyomtalanul az elszenvedett kényszerek.4 Korabban szabadon miikodo alkotoi erdi
valamiképpen elapadnak, hogy ugyanakkor egyfajta onlebecsiiléssel parosuld olvasasi 14zz4
alakuljanalk.

Igy lesz Németh Andor akarva-akanatitm az els6 vilaghabori utani évtizedek egyik
legtajékozottablh irodalmara, aki a vershez csak alkalmanként tért mar vissza, s filozofficii és
esztétikai tajékozotisagét t0lnyomorészt kritikusként hasznositotta.” S tegyiik hozza: nemcsak
irasban. Kozvetlen barati korében - elsésorban Jozsef Attila s részben Déry Tibor esetében - “a
négyszemkdzt elhangzo sz6™ \itjjin iis elfisegjitettie o Ikotdsailk [iigjittit® Wity Keatd |zttt
miikodott: kozvetitve bizonyos ismeretekatt és inditékokat, 6sztondzve, javitva az alakuléban
16v6 szévegeket.

Németh Andor és Jozsef Attila kapcsolatanak feltaraséit mar elvégezte a szakirodalom.” Az
alabbiakban a masik barat életében és alkotasaiban jétszott szerepét kivanjuk bemutatni.



Az expresszionizmus ¢és a dada hataran (Bécs, 1921-1922)

Talalkozasuk, megismerkedésiik idépontja egyértelmien kiolvashatd Németh Andor
emlékirataibol. Am a kozvetlen kapcsolatot megelézte egy masfajta élmeény. Miel6tt a fogsagbol
hazatérd Németh Andor a Tanacskoztarsasag bécsi kovetségének szolgalataba allt volna, a
kovetség vezetdje, Czobel Ernd Budapestre kaldi egy kis tajékozodasra. 1tt, az ujsagirék Otthon
korében hivja fel figyelmét Karinthy Frigyes "egy nagyon fekete és nagyon heves”

fiatalemberre. "Ez itt a leghangosabb - veti csak ugy oda. - Valami Déry Tibor."®

Az emlék azért érdekes, mert Dérynek ezt a heveskedd arcat nem igen ismerjik. Késoi életrajzai
emlitik, hogy az Iréi Dinektorium tagja volt, de nem részletezik tevékenységét. Németh jegyzetei
€s mas apro jelzések azonban azt sejtetik: neki is volt - igaz, csak nagyon rovid ideig - egy
"lobogd" korszaka. A Nyugal Ady-szamaban megjelent cikkére gondolunk, amely - a nemzetek
nagy osszebékiilésének ¢€s az azt éltetd nemzetkoziség Almanak igézetében, utolsd nemzeti

koltének nevezte az elhunytatg;tovébbé arra az allitélag kozfelhaborodast keltd kozbekialtasara,
amelyet utobb Lendvai Istvan orokitett meg a Nehdny adat az irodalmi patkanylazadashoz cimi
cikkében.!” Az irok tanacsanak alakulé tlésén - igy az emlékezés - valaki Gardonyi Gézat
ajanlotta az iroi dircktoriumba. "Gardonyit? - pattant fel a >senki altal sem ismert< fiatal >titan<
- Miért nem mindjart Vérésmarty Mihalyt?" 1gaz lehet? Elképzelhets.!!

Am az a huszonhat-huszonhét éves férfi, aki az emigraciot valasztotta, és akivel Németh 1921
tavaszan kozelebbrdl is megismerkedett, mar nem volt azonos a két évvel korabbi "nagyon
fekete és nagyon heves fiatalemberrel." Emigralas el6tt titokban megndsiilt, igy nemcsak
magarol - feleségérdl is gondaskodnia kellett, Ugyanakkor makacsul ragaszkodott ahhoz az
elhatarozasahoz, hogy irassal keresse meg a kenyerét. Kapcesolatot talal kilonbozd lapokhoz, s
tobb-kevesebb silcerrel "etadja" korabbt elbeszéléseit. Ugy latszik, a szerencse is mellé all: 1921
tavaszan szerzédéssel alkalmazzak a Bécsi Magyar Ujsdgnal. A szellemi élet kozéppontjaba
keriil, hiszen ek a lap volt az emigracié legjelentdsebb foruma: Balazs Béla, Boloni Gyorgy,
Dénes Zsotfia, Gabor Andor, Gaspar Endre, Halmi Jozsef, Kassak Lajos, Komlos Aladar irtak
bele, s nem utolsd sorban: Németh Andor, aki kitarto, szinte hivatalnoki szorgalommal rotta
szellemes sorait. (S zardjelben legalabb egy mondat erejéig emlitsik meg: azirodalmon kivil a
lap nyitott volt a m{ivészet és a tudomdany szinte minden jelensége felé: ismertette Freud 1
kutatasait, kitartdan magyarazta Einstein relativitaselméletét, nyilvanossagot biztositott az
antropozofusok tanitasainak stb.y

Azt a holdvilagos tavaszi éjszakat, amikor a két kolléga életre szol6 baratsagot kotott, mind a

ketten megorokitették. Németh Andor kétszer is, Déry egy kolteményében.!? A kritikus
otthontalanul bolyongott a Ringen, s varatlanul dsszefutott Déryvel, aki éppen "szalmadzvegy"
volt. Felesége hazautazott Magyarorszagra, maganyosnak ¢rezte magat. Boldogan hivta meg
Némethet doblingi lakasukba, akit meghatott ez a gondoskodas.

A lényeg azonban nem csupan e barati gesztuson mulott, hanem kettdjiik - ha nem is azonos -,
de egymast kiegészito ¢s felerdsitd szellemi illanihosszan. Németh ekkoriban kerult kozel
Kassak Lajos koltészetéhez. Valamennyi kétetérdl értd elemzéscket tett kozzé a Bécsi Magyar

(ij.\;cigg’ba.n,13 és sajat kolteményeiben is egyre hatarozottabban érezni lehet az avantgard hatasat;
amely az 1zmusok atalakulasanak fuggvényeként maga is folyamatosan valtozott. E mozgas
képzeletbeli haromszogének egyik csuosan az expresszionizmus foglalt helyet, a masik kettén a
dada és a szurrealizmus, illetve a mitosz ¢s a magia. A hangsuly az expresszionista
momentumokrol fokozatosan tevodott at az avantgard 1j iranyzataira, s ezek hatasa lassaii-lassan
atitatodott Németh magikus €s okkultista vonzalmaival. (Kritikainak néhany fordulata arrol



tantskodik, hogy az akkoriban Bécsben tevékenykedd Rudolf Steiner nézetei mellett irgjuk
olvasta, és itt-ott magaéva tette a buddhizmus ¢s a kinai Tao tanitasait). 14

1921 aprilis-méjusaban Déry szintén Kassak, a M és a Bécsbe az id6 tajt "bekdszond" dada

szellemi dvezeteitben forgott. Mindharom témarol hosszabb tanulmanyt készitett, amelyek hiien
tikrozik ellentmondasos, s némileg elbizonytalanodott allapotat. Palyakezdése valamivel
"konzervativabb" inditasait tiikrozve, fenntartasokkal olvassa a M régi évfolyamait és a
Berlinben nregjelent Dada-Almanachot; am nyitottsaga a kifejezés 0 utjainak elismerésére
készteti. !> (Mindenekel 6tt - Kassak esetében).'® Végil is Németh Andor volt az, aki e
fenntartasokat feloldotta, és a nala harom évvel fiatalabb baratot az ujitasok szellemében

alkotasra keésztette. A koltészet régidiba csabitott prozairo halasnak bizonyult, utébb versben is

megjelenitette vitakkal fiiszerezett kis mihelyliket "Doébling egy hiivos és illatos utcé.jé.ban"]?:

"_..baratom feje kigyulladt mint a radium

és szétterjedt és zengett a szobaban és bus okorszemeivel egy fényld angyalt
nézett a mosdo folé -

kezében pacsulibokrétat tartott

¢s a labanal valami allatok vidamodtak és egy szeddgép dolgozott

biblikus szovegeken - felnyiltam vasszirmokkal a fényben

és felcsendiltem és rezegtem rokoni hangon

és balvanyszemmel a csillagok mogé néztem."1%

Dolgozatunk keretei nem teszik lehetové, hogy a maga teljességében mutassuk be Déry uj,
lirikusi arculatat s verseinek azt a korét, amelyet hamarosan 1.6, buza, ember cimmel rendezett
sajto ala. Egy bizonyos: a kotet - ha attételesen is, - az emigranslét érzésvilagabol né ki, s egy
tisztanak elgondolt forradalom bukasa feletti elkeseredés taplalja. A fajdalom "nemes fekete
borarol" ¢s a "kegyetlenség fiistos faklyajarol” szol, ajult aldozatokat koveteld "buta csatakrol”,
"gonosz kodokrdl"”, "hadakozva pusztitd" indulatokrél, amelyek oktalan herdaljak énmagukat és
a vilag javait. A kolté az értelem, a josag és a szeretet motivumait kisérli meg szembeallitani e
pusztulassal, am nem sok eredménnyel (/./dsz0).

Németh Andor "babaskodasa”, amely a "kézdsen atrajongott majusi éjszakakban” kezdddott,
voltaképpen a kotetrol irt biralataban ér véget. Bevezetdjében lirai hangvétellel idvozli benne az
"0 esztétika" térhoditasat €s a verseket atlengo "etikus, megvaltd patoszt". A kétet alaphangjat a
"lassu, nehéz, bentrdl buzgo elkeseredés”-ben jeloli meg, egyben el is helyezve azt az avantgard
Uj torekvései kozt: "Nem a régi Kassak iinnepi patosza, s nem az j Kassak groteszkiil
megdobbentd stiritése. Hanem mintegy szintézise a két stiluslehetdségnek, amelybdl nyilvan az
iinnepi patosz a dérybb.1” Németh jo érzékkel tapint r4 a kétet dramai beallitasaira s ezzel
osszefliggésben a koltemények tobbségében fellelhetd epikus szerkezetre, Végiil Déry lirai
vilagnézetét kommentalva sort kerit annak forradalmi, lazadé momentumaira is, am
egyértelmilen érzekelteti, hogy azok mogott nem allnak konkrét politikai inditékok. "A



forradalom: a természet (kiemelés: B. F) revolucidja ebben a kényvben, s nem az emberé."

Talan nem érdektelen kiemelniink, hogy Németh mar ekkor raérez Déry mivészetének elbeszéld
jellegére: "Déry Tibor elsOsorban epikus koltd - irja, majd biralatat talald, bar 1922-ben eléggeé
meglepd jovenddléssel zarja - annak az 4) mifajnak megteremtésében, amely a régi koltoi epikat
van hivatva pétolni, alighanem nagy szerepe lesz."

Tanulsagos mérlegre tenni Németh egy misik megallapitasat i1s, amely avatott kézzel jeloh ki a
kotet helyét a korabeli avantgard egészén belil, ramutatva rokonsagara a magyar ¢s német
aktivizmussal. Ugyanakkor meglepd, hogy nem figyel fel a gylijtemény zar6 darabjara, Az
amokfirté cimii dadaista koltemény egy részletére. Ugy latszik e sajtoillusztraciokkal vegyitett
poéma értékeire a jobarat ekkor még nem volt érzékeny. Bar rogton hozza kell tennink:
"lemaradasat" hamarosan "ledolgozza", s maga is a dadaizmus vonzaskorébe keril. Masfél év
multan ugyanis mar lelkesen dicséri és kommentalja Kassakné Simon Jolan szavaloestjét,
amelyet a "mélyebbrdl jott" szavakkal és versekkel jellemez. "A sz6 ismét magaért van (t.i. az
eléadott kélteményekben: B. F)) - irja -, vonatkozas nélkiil vald. Magaért van. ¢s frissen piheg,

mint egy fiatal 4llat. Tele van erével, sugarzo, mint a fény és az elektromossag."*"
A sziirrealizmus vonzaskorében (Budapest, 1926-29)

A Kassak és Németh altal kozosen szerkesztett 2x2 cimii folyoirat megjelenése utan, amely
nyilvanossagot biztositott Déry néhany 0j kélieményének is,”! a ket barat palyaja ideiglenesen
eltavolodik egymastol. Némethet a Bécsi Magyar Ujsag Berlinbe kildi, az gjsagiraskodassal
kudarcot vallo Déry pedig, akit nem tudtak lekdtni a hétkoznapi részfeladatok, s kritikak és
riportok helyett sajat irasainak biivkérében €lt - hosszabb idére rokonai feldafingi nyaralgjaban
keres ¢s talal menedcket.

Eletitk fonalai négy év multan, 1926 &szén, Budapesten keresztezték tjra egymast. Az emigracié
hazatérésének éve ez. Hatvany Lajos, lllyés Gyula, Kassak Lajos, Nadass Jozsef keresi ujra
itthon az irdi érvényesiilést. Déry mogott egy rendkivil termékeny 1ddszak all: kinn 1étének
utolso évében, Perugiaban papirra veti kitiind sziirrealista dramait, rendezi €s tovabb gyarapitja
az el0z0 évek verstermését. Az "érthetetlen” koltol szovegek alkalomszer(i védelmétdl Németh
Andor is eljut a szurrealizmus elméletének modszeres kifejtéséig, s igyekszik azt tovabbadni
1925-ben megismert ifju partfogoltjanak, Jozsef Attilanak.

A "talalkozas" Kassak Dokumenium cimi folyoiratanak a hasabjain jon 1étre, amelynek alakuld
szerkesztGségl megbeszélését - Németh visszaecmlékezése szerint - Déry Tibor lakasan

tartottak.?* E lap elsd szamaban jelenik meg Németh Kommentar cimi programcikke s
kozvetlen utan - illusztracioként? - Déry néhany Perugiaban irt verse. Németh tanulmanya az (]
torekvéseket széles torténelmi korképbe allitja. Meghaladottnak mondja a futurizmust és az
expresszionizmust, mert elobbi dinamizmusa csupan a régi formak felbomlasat vonta maga utan,
utobbi pedig a tudat kézéppontba allitasaval sem tudta megteremteni a vers sajat, onallo
valosagat. Az igazi koltészet, szerinte "objektiv: a sajat erejébdl ¢l. dnmagahoz hasonlit, azaz
€pp olyan titokzatos, mint minden, amit valosagnak neveziink."** E szomagiaval rokon
koncepcio lirai megfelelését azonban nem Déry melléje helyezett szoveger alkotjak, hanem
Németh sajat kolteményei, (Kivégzés, Iekete csillag, A szélén behajtva, Eurydice utja az ahilag
felé), amelyeket a folyoirat kovetkezd szaihai hoztak.>* Utdbbi "vezérelt automatizmusat”,
amely a szirrealista koltd mélylélektani kalandjat van hivatva bevezetni a tudat "alvilagaba”,
Bori Imre méltan sorolja a magyar szirrealizmus legkiemelkedobb alkotasai kozé. Egyben
talaléan irja koriil Németh koltdi magatartasanak meghatarozo vonasait is: "O az, aki nem



élettényekre, a vaskos valosag nyomaira, a maga érzelmi burjanzasanak, gondolati villodzasanak
woor . . - . , woor . .. . 75
a lehetdségeire mutat, amikor verset ir, hanem intellektusanak miivészeti terleteire."~>

A két barat mlveészi felfogasa - a bécsi atrajongott éjszakakhoz - hasonld modon keriil ismét

egymas kozelébe. "Az 1) vers onallo életet ¢l, - ezek immar Déry szavai. - A kolto telkiéletének
torvényei szerint sziletik. A raciondlis logika s az értelem szamara épp oly megkézelithetetlen,
mint az érzékelés. Célja azonos a természet céljaval." - olvashatjuk Az ij versrdl cimu cikkének

zardtételében 2° Am ugyanakkor mindjart az is kitetszik, hogy gondolataik egybecsendiilése
mogott bizonyos konbozoségek 1s hizddnak, Déry most sem tud fenntartas nélkiil elszakadni
elkételezettségétdl ¢s erkolesi szemléletétdl. Legalabbis errdl tanuskodnak azok a kiegészitések,
amelyek az "6nallo életet él6” versrdl tett eldbbi megallapitasait csendben kiegészitik: az uj vers
- olvashatjuk - "szocialisabb a régi versnél - az dntudatalatti, az 6sztonos élet egyetemesebb
erkdlesosségénél fogva. Moralisan (utilitarisztikusan) kategorizalhatd, mint minden mas
realitas".

Ez az erkolcsi alapallas, gy véljiik, Déry munkassaganak meghatarozo eleme. Jelen van a
korabbi, Perugiaban irt drammban, mmelyekbdl a Dokumentum is ad rovid izelitot. (Id. Mit eszik
regeelive? )aték két felvonasban)®’, de mar az itthon irt és Ebredjetek fel! cimmel kozzétett
verses prozajaban is; amely "sziizséjében” éppen ilyen inditékok alapjan szall sikra a hétkdznapi
gondolkodastol fiiggetleniild kolton latasmaod, az 6nallo életet €16 szo jogaiért,

lét ogosu]tségééﬂ.zx

Mondjuk azt, hogy ajobarat talan éppen e nyiltan szirrealizald program miatt irt Dérynek e
kotetérdl, és nem az ugyancsak 1928-ban megjelent, de szerzdjik korabbi - jo részében

konstruktivista vonzalmait is tikrozd - Enekelnek és meghalak cimi versfuzetérdl??® Talan ez
igy nem lenne igaz, de nem kétséges, hogy feltételezésiinknek igencsak van alapja.

Németh irasa ugyanis a szirrealizmus jellegzetes alkotasaként interpretalja Déry (j koteteét. ™"
Saét, kritikajanak bd egyharmadat arra hasznalja fel, hogy a sziirrealizmus altala értelmezett
fogalmat korilina; mint olyan koltoi torekvest, amely "kiterjeszti a valosag kereteit, s szamba
veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva modon nem érzékeliink ugyan; amelyekkel azonban
a tudomany évek hosszi sora Ota szamol". A szerelmst és a vilag megismerését hajszolo Anis
torténetében a jobarat elsdsorban az idonek és a térnek a "naturalista" szemléletmodon tulmutato
abrazolasat emeli ki. Azt, hogy f6hose, Anis képes "a masodpercekre osztott irodavilag”, "a
mesterségesen masodpercekre tordelt munkavilag" racsozatan tallépni, s képes feltarni azt is,
ami "a gyakorlat bortonfala mogott van." Németh elismeri, hogy "ez a meghodito 1) valdsag”
nem értelemmel feltoghato, s hogy csak egyike a létezd valdsag arculatainak.

Am épp szubjektivitisa és relativizmusa miatt szerinte, ez az a szemlélet, amelyben "az ember
bdl a dolgok inértékévé vaiik." "Kulonosen all ez a szerelem valdsagara - ifja -, amely ebben a
természetfilozofiai kolteményben a boldogsag torékeny kagylojat a szo szoros értelmében

felidézi eléttink; amely csodabarlang, amig az ember benne él, ¢s cgészen pici, ha kiviilrél
w3l

nézi.
A biralo és a megbiralt nézeteinek mar jelzett hangsilyeltolodasanak ismeretében viszont nem
meglepd, bogy a kritika nem szdl a miinek azon részeirdl, amelyek tarsadalnti vonatkozasuak.
Déry szovegeil ugyanis nem csupan tér- €s idoszemléletiink konvencidi ellen 1dzadnak; a fennallo
tarsadalmi rendet is vitatjak. Egyértelmiien ez all ugyanis a poéma zaroszakaszaban, amelyben
Anis a kovetkezd szavakkal "izgat" a sotétség erdi ellen: "Lazadjuni: fel a valosag ellen, mely



gonoszabb €s bizonytalanabb lett mar szamunkra, mint az istenek pokla. Ez a valdsag nekiink
nem kell, ez a bizonyossag nem kell. A taj mogott masik ta), a valosag mogott masik valosag
hiazodik meg, ugrasra készen, mint egy halyvog mogott, és kopogjunk, szurjunk és kiabaljunk,
mig fel nem fakad, és meg nem talaljuk elsiillyedt otthonunkat. Ebredjetek fel! Ez az igazsag
hazugsag! n32

E forradalmi hang, amely elvontan ugyan, de mégiscsak kifejezésre juttatja Déry iddkdzben
felerdsodott szalonkommunista vonzalmait, tavol allt Németh Andortol; am ugyanakkor miben
sem zavarta kettdjiik kapcsolatat. Mar csak azért sem, mert hazatéresiiket kovetoen
maganéletiiket - egy szerelmi 6tszog - a maguk hétkodznapjaiban is egészen szorosra tiizte.

Szerelmi dtszog Lagymanyoson (1927-1931)

Hazatérése utan Németh Andor kapcsolatba kerilt Karinthy Frigyes és felesége, Béhm Aranka
tarsasagaval, amely a mai Bartok Béla uton mikédd Hadik kavéhazban tanyazott - vidam,
felszabadult, néha vaskos ugratasokkal teli hangulatban. Németh utan rovidesen Déry is
bekapcesolodik egyiittléteikbe, s viharos szerelemre lohban Aranka irant. Nemt viszonzatlanul,
mert épp ez id6 tajt zajlott a térj egy kalandja, amelynek soran az még Ausztriaba is clkiséri ifju
rajongojat. Déry és Aranka szerelme tobb éven at tartott, zajos dsszeveszésekkel és
dsszeborulasokkal - a Hadik kavéhazban osszegytltek tudtaval és cinkos egyuttérzésével. §
ebben a naszhangulatban Németh is parra talalt. Aranka baratngjéhez, Lilihez flizik lassan
alakuld, am utobb egyre hevesebb érzelmek.

Ezt a szerelmi Gtszoget: Karinthy, Aranka, Déry, Lili és Németh egymasba bonyolodo
kapcsolatat tébben is megirtak, - természetesen mindenki a sajat szemszogébdl. Elsonek Déry
Tibor Az arutazo cimil kisregényében, feltételezésiink szerint 1930 végén, 1931 ¢lsé
hénapjaiban.33 (Bar nem kétséges, Déry ¢s Aranka fellobband vonzalmai mar ott vibraltak az
lbredjetek fel! koltoi soraiban is. Anis és Moha szerelmének és tarsadalnti befogadasanak
konfliktusai "egyenesben” vetithetdk vissza a Hadik kavéhaz és a Verpeléti Ot - Karinthyék
lakasa - kornyékére.)

Az atutazo cselekmeényének kozéppontjaban ezuttal Németh Andor alteregdja, Racz Gyorgy,
Ujsagird all. Eppen hazatér tobb éves emigracidjabol, s még megérkezése drajaban belebotlik
ifjukon baratjaba, Németh TLajos tanarba, illetve annak szerelmi bonyodalmaiba. Déry e
regenybeli alteregdja kertilni igyekszik korabbi partnerét, Martat, aki viszont tovabbra is
ragaszkodik hozza. Uj szerelmével, Kataval sem igen boldogul, mert az meg csalados: dr.
Biichler Gusztav orvosprofesszor felesége. A néha mar-mar a buffo hatarat surold események
koézéppontjaban Németh Lajos (= Déry) és Kata (= Aranka) e konfliktusai allnak, s Racz csupan
botladozva asszisztal azokhoz. Igaz, kozben 6 i1s megismerkedik valakivel: Kata baratngjével,
Nellyvel, s ugy tetszik, az 6 érzelmeik is kialakulmak. Amikor azonban Racz tudomast szerez
arrol, hogy a Németh Lajost tovabbra is szercté Marta, varatlanul éngyilkos lesz, majd utobb dr.
Biichler Gusztav elsé felesége ugyanigy dobja el magatol életét, hirtelen clhatarozassal ismét
vonatra ul, és visszautazik Olaszorszagba.

Emilékirataiban Németh Andor azt irja, hogy a kisregény "nagyon nem tetszett neki". % Tegyik
hozza: joggal. Irodalomtorténetirasunk - Egri Péter, majd Pomogats Béla nyoman - agy
gondoljuk, tulértékeli Dérynek ezt a késtbb Pesti felhdjaték cimmel kozzétett mivét. Ugymond
a korabbiaknal "teljesebb vilagot" abrazol, "valtozatos tipusok mozgasrendjét" teremti meg
stb.*> Ami ugyan énmagaban igaz is lehet, De a kisregény megformalasanak egésze bizony elég
henye és feliiletes; tobb helyiitt konvencionalis fordulatokkal tatkitott és cselekményessége itt-



ott mesterséges. Néha mar gy érezziik: allkalmezkadilk 2 megjelenését biztosito flig-medidig

ponyva-sorozat szellemisgggtez ™ Németh szemszogébdl nézve: micsoda visszalépés ez az
Elbvejserk j6il! vilagahoz képest! Nem szélva arrél, hogy szamos részletében - torzképet rajzol
dnmagardl is. (Eeltéve, ha elfogadjuk, hogy Racz Gyorgy egyértelmiien és kizarélag Németh
Andor vonasait testesiti meg.)

Nem kétséges, bizonyos kiilsé vonasok, példaul Racz béka-szeme, illetve élettdrténetének
némely momentuma, igy franciaorszégii fogsaga és emigracidja, vagy 1épcsohazi varakozasa
tavollévo baratja ajtaja el6tt stb., raillenek Németh Andoma’” Am életrajzanak nem egy eleme
Déry megfogalmazasibam erésen stilizalt, vagy egyenesen anekdotikus. Igy példaul Az atutazé
azt allitja Racz els6 hazassagardl, hogy az azért jott 1étre, mert Racz a szerelmi egyuttlétet
kovetoen nem talalta gallérgombjat, s keresgélés helyett inkabb elvette partnert; akitdl persze
hamaresam el is valt. (Ezzel szemben az igazsag az, heay - az emlekiratok tandsaga szerint =
Neémeth "tisztességesen” udvarelt dr. Gutimann Emmi béssi miveszetidriensszngk. §
dsszehazasodasuk is “szabalyos" polgéri keretek kozott jott 1étre ))* Tovabba igaz, hogy Németh
nagymértékben szérakozott volt, nem egyszer sajat miiveinek a kéziratait is elvesztettie > s nem

ragadott meg érvényesiilése érdekében néha talcan felajanlattt helyzeteket sem ** Am sohasem
oly mértékig, hogy magatartasa az embertarsai s az emberiség iranti hlivos kozonnyel lenne
jellemezhetd *!

E torzitasok ellenére azonban Racz Gyorgy alakja mogott mégis 1atunk realis momentumokat,
legalabbis tarstalansaganak, talajtalansagamalk, otthonnélkiiliségénelk, illetve magatartasanak
*atutazd" jellegét illetéen. Kiilfoldr®l hazatérve ugyanis Németh az irodalmi életnek csak a
peremén tudott helyet talalni. Nem a Nyugatban érezte jol magat, hanem a rovid életi A
laromtarbaan vagy a félig-meddig szabadkémiives Literatiwédiban, Nagy Lajos Fgyyiitiidhen,
késdbb a bulvarlap alcajat hasznalo A Tollban s mas liberalis-ellenzéki forumokibam. (Végso
soron az idegenségnek ez az érzése kdszon rank kritikaibol is, amelyek a modern eurdpai préza
szinvonalat csak ritkan tudjak fellelni biralatra felkinalt hazai miivekben. Végiilis ez az oka
annak, hogy viszont a kivételeket, mint példaul Kosztolamyi Dezs6 Eakes Annagiat, oly feltétel
nélkiili lelkesedéssel (idvezliyf?

A kiviilrekedtségnek az érzése azonban nemcsak Németh Andor sajatja. Voltaképpen maga Déry
is ett6l szenvedetit. Talan azzal a kiilonbséggel, hogy a Nyugathoz fiiz6d® korabbi kapcsolatait
siker{ilt 1gy-ahogy megoriznie, de - tovabbra is maganyosan - nem tudott igazéan kétdni
egyetlen irodalmi csoportosulashoz sem. Racz Gyorgy alakjabam ilyen forman =
6 is igencsak benne van, S e feltételezésiinket a kisregény néhany konkrét (ﬁf -
momentuma is alatdmasztja. Visszaemlékezései szerint példaul a Gellérthegyet Al
6 (és nem Réacz) latta kisebbnek korabbi emlékeinél, - amint Perugiabdl jovet
vonatja a Déli palyaudvar felé kozeledettt*® S kett6jiik kozil & - és nem

Németh - hagyta el elséként Gjra az orszagot, amikor 1928 augusztusaban az
Aranka-szerelem valsaga eldl - Olaszorszagba menekiilt.

A cselekményében kalandregénynek indul6 torténet ebben a vonatkozasban - az eurdpaisag és a
hazai elmaradottsag konfliktuséhbam - véglil mégiscsak altalanosabb régiokba lendil, s bizonyos
mértékig raszolgal az iranyaban megnyilvanul6 figyelemre; bar a Racz sorsaba siritett
fesziltségnek nincsenek igazan kifejtwe valds okai. Idegensége - a kordtte bekdvetkezd
halalesetek révén - valamiképpen ellégiesedik, s&t mitizalodik.

A "térténet" azonban itt nem ér véget. Nyolc év multan, az Ujség 1938-39-es évfolyamahbam Az



atitaziban télrerajzolt barat kisérli meg fgy foglall paholy tirténete cimmel Ojrairmi az 1927-
ben kialakult szerelmi 6tszog torténetét. ** Az inditékot ezuttal - ugy ¢rezzik - Déryéhez képest
szerényebb motivumok adjak.

Karinthy Frigyes halala otan (a regény is Karinthy alteregdja, Timar Titusz temetésével
kezddédik) Németh Andor egyszeriien szamot szeretne vetni az altala kedvelt két markans
egyéniség, Aranka és férje, marakodasokkal terhelt kapcsolataval - s ezzel egyidejileg: azzal az
érzelmi sokkal is, amelyet szamara Aranka baratndjének, Lilinek az elvesztése jelentett. (Aranka
ezuttal Aurélia, Lili pedig Giza néven szerepel.) Déry és Aranka "regénye nem fért bele ebbe a
torténetbe. Németh - tapintatbol? "viszonzasbol"? - meg semiemliti,

A kotet - (1942-ben 0nallo kiadvanykeént is megjelent) - elsé része a Hadik kavéhaz (itt: Beleznai
néven latjuk viszont) és Karinthyek Verpeléti uti lakasa kozott jatszodik, s kitling lélekrajzzal
érzékelteti a két "nehéz" - és egymassal folytonos harcban allo - egyéniség cselekedeteinek
mozgato rugdit s cgyben a koréjuk csoportosulok szabadszajusagat és egyuttléteik
tomeglélektanat. A Giza elvesziését, illetve elhdditasat megjelenitd masodik rész joval
halvanyabb, allitolag az egykori szerkeszto siirgetése miatt.

Hogy Déry kihagyasakor Németh tollat nem vezette tudatos rosszindulat, azt talan a kétet
utodlagos dedikalasabol: "Paulusnak (Déry masodik felesége) és Tibotnak massziv szeretettel” is

kiolvashato.

{Csupan a filtologai teljesség kedvéért jegyezzik meg: "6tszogink" torténetét fellelhet)iik
Karinthy Frigyesrol irt visszaemlékezéseiben,** s természetesen hosszan szol rola maga Déry is
az Itélet nincs cimil énéletrajzi regényének 19., Odivatit szerelem cimi fejezetében.)

(Félig-meddig zardjelbe tehetd) hétkoznapok emlékei (1927-39)

Kisseé eldreszaladtunk az idoben. A mivek parbeszéde mellett 1116 helyet adnunk a baratsag
hétkoznapi emlékfoszlanyainak is.

Az els6 1927-bdl valo, még a kozos bécsi emlékekbdl merit, s a Literatura Hazai, s Kilfoldi
Tudosirasok cimi rovataban olvashatd. A kolrekezo feleség cimmel kozolt kis anekdota nincs
ugyan alairva, de témajanal fogva szerz6jeként csak Németh Andor johet szamitasba. Hiszen
egyediil 6 lehetett szemtandja 1921-ben Déry azon hazi mandverének, amelyekkel el akarta
leplezni felesége elétt, hogy felmondtak neki a Bécsi Magyar Ujsagnal. A kapott végkielégitést
gondosan beosztotta €s részleteit "fizetésnapokon" atadta a gyanutlan feleségnek. Csakhogy
kozben az inflacio is egyre erGteljesebben kezdett "vagtatni”; az azonos Gsszegekért egyre
kevesebb ¢lelmiszert lehetett kapni. Ezért amikor Déry két irotarsat uzsonnara hivta, a
haziasszony mar nem tudott kavéval szolgalni. A kinos helyzetet Déry szinpadias szemrehdnyasa
zarta: persze, hogy nincs kavé - mondta -, hiszen "az ilyen gazdalkodas mellett neked az Isten

pénze sem elég! nd7

Mi lehetett Németh inditéka, hogy e csipds csattanot felidézze? Az ftélet nincs emlitett
fejezetében Déry elmondja, hogy az Aranka iranti szerelme fellobbanasakor Németh Andor -
Olga, a feleség partjara allt; szerette volna hiazassagnkat megmenteni. Lehet, hogy az emlékek
nyilvanos felidézésével is ebbe az iranyba kivant hatni? (A valast csak egy év mulva mondjak ki
hivatalosan.) Ha igy volt, megkapta a viszontvalaszt. Az atutazéban ugyanis Déry neki
ajandékozza megunt szerelmét, Martat (Déryne alteregdjat). Mikozben ezt Racz vigasztalja,



egyszercsak az agyban talaljak magukat.48

A kovetkezo szilankok a kozos berlini tartdozkodashoz kapesolodnak. Mint ismeretes, Németh
Andort barati szalak flzték Arthur Koestlerhez, aki 1931-32-ben Berlinben élt és mukodott.
Kiérkezve Déry Németh megbizasabél kereste fel: baratja kéziratat kellett atadnia.*® Ha maskor
nem, Déry ez alkalommal is kapesolatba keriilt Koestlerrel, akivel Németh kijovetele utan is
tobbszor dsszejottek.

Mindez azért latszik fontosnak, mert Koestler, aki ekkor még kommunistanak vallotta magat,
igencsak hozzgjarulhatott Dérynek a német mozgalomban vald tajékozodasahoz; ahhoz az
életkorhoz, amelybdl utdbb a Berlinben jatszodd Szemidl szembe cimi kistrilogiaja taplalkozott.
- Németh Andor visszacmlékezéseiben sz6 esik Dérynek egy forditasarol is. A harmincas évek
elején Németh yjrairta ifjukori dramajat, a Veronika tiikrét, amelyet Déry Das heilige Briinnlein
cimmel tolmacsolt.’ Mindezt azért érdemes feleleveniteni, hogy érzékelhessiik, milyen kisszerti
"vallalkozasok" kisérték ekkor még Déry irodalmi probalkozasait.

A fentieknél joval fontosabbnak latszanak viszont azok a "hétkdzna- pok”, amelyeket a két barat
a Szegd lanyok gépird irodgjaban toltott kézirataik gondozasaval. Az iddsebb és ligyesebb Szegd
Juci utébb Németh felesége lett, és Déryt is baratsagaba fogadta. A Szeg6-"iroda" alkotd
légkorét tobben megorokitették, marcsak azert is, mert Jozsef Attilat is ott talaljuk az "ugyfelek”
soraban. - Akik ugy mozogtak ¢ haromszobas lakasban, mint sajat otthonukban. Ha megéheztek,
kimentek a konyhaba ¢és kiszolgaltak magukat, ha kifaradtak a diktalasban, ledéltek pihenni a
szomszédos helyiségben. Ha pedig a "sorra" vartak - élték a maguk - pletykakkal fiiszerezett

tarsadalmi életét.>!

Deéry hiségesen kitartott a Szego lanyok mellett. Szegd Juct Ggy emlékezik: a harmincas évek
kézepén irt nagyregénye, A befejezetlen mondat kéziratat is itt diktalta gépbe.>” Az viszont csak
természetes, hogy a diktalasra szant vagy mar legépelt szoveget a Szegd-irodan tanyazo Németh
Andor is megismerte, s alkalmanként minden bizonnyal megjegyzéseit semi hallgatta el.

Joggal irta tehat egy évtizeddel késébb: "Déry... éppen azokban az esztenddkben allott hozzam
kiilonosen kozel, mikdzben e miivével viaskodott. A lehetd legnagyobb lelki kozelségbdl
figyeltem, hogyan tisztul fel benne feladata, hogyan épiil ez a harmincas évek konspirativ
munkasmozgalmanak szentelt mauzdleum, ez a kijelentéseiben és kifejtéseiben eltokélten

egyértelm, kihivoan hatarozott konstrukcio."? E vallomast olvasva azon tinddtiink: vajon
milyen mértékii volt Németh részérél az a "babaskodas", amelyet - Jozsef Attilahoz hasonloan -
Déry esetében is feltételeznek? Nem kétséges, baratsaguk egyben alkotor kapesolatot is jelentett.
Am nem hissziik, hogy hatasat tekintve ugyanolyan mérvii volt, mint 1921-ben, a bécsi versek
szilletése idején. Déry a magany hosszu-hosszu éveiben hordta ki magaban 4 befejezetlen
mondal elgondolasat, s megszovegezéset 1s jorészt kulféldon, Bécsben (1933-34), majd
Mallorcan (1934-35) végezte. S a sokat emlegetett prousti ¢s kafkai parhuzamok inditékai sem
regényiras kozben - netan kozvetlen rahatas formajaban - érték. Azokkal joval korabban
talalkozhatott. Maga Németh is irt - s mar 1922-ben! - Proustml.*? § Kafka Anvdltozdsa is
hozzaférhetd volt mar ez 1d0 tajt, méghozza ugyanabban a kassai lapban, amely Déry irasait 1s
kozolte.” S tegyiik hozz4: Bergson, Heidegger, netan Husserl, illetve Freud és mas, szocioldgiai
munkak megismerésére is béven atkalma nyilt Bécsben, illetve a hiiszas évek elsé felében.”® (A
Németh Laszlotol kiindulé dszténzéseket, amelyek Déry viharos Proust-élményét 1933 soran
kivaltottak, ehelyiitt éppen csak megemlitj iik).%” - Ne legyiink azonban igazsagtalanok. Németh
Andor minden bizonnyal babaskodott a mar elkészilt szévegek csiszoldsaban, végsd



megoldasainak elosegitésében - (legalabbis erre utalnak a fenti 1dézet zaro sorai: "végigkisértem
a kompoziciot modosulasainak, kihordasanak és végleges kidolgozasanak dsszes fazisaiban") -,
de befolyasolasi lehetdségei a harmincas években mar erdsen korilhataroltak voltak.
Partfogoltja ekkorra igencsak kindit szarnyai alol, s nem is igen igényelte a kdzvetlen
gondoskodast.

Kivéve - ha nem biralatrol, hanem kézbenjarasrol volt szo. Ez azonban mar ujabb emlékkor - ¢s
Déry Gide-forditasahoz kapesolodik. Mint ismeretes, Gide Visszatérés a Szovietunicobol cimii
kényvének kiadojat és forditdjat a budapesti Ggyészség 1937 aprilisaban "sajto atjan elkovetett,
az allamrend felforgatasara iranyuld 1zgatas" vadjaval elitélte, s elrendelte a kiadvany
elkobzasat.>® A fellebbezés nem jart eredménnyel, s 1938 és 1939 forduldjan Dérynek a
kéthonapos szabadsagvesztést is le kellett tilnie. - Németh Andor ekkor mar félig-meddig
elszakadt Budapesttdl, 1939 tavaszan Parizsba emigralt. Itt keresi 6t meg levélben Déry, s arra
kéri, jarjon kozbe Gide-nél érdekeében. Gide-del ugyan, mint miivének forditojaval, mar
korabban is felvette a kapcsolatot.>” Am most jobban bizik Németh személyes kozbenjarasaban
- egy esetleges francia beutazasi vizum, illetve A befejezetlen mondat parizsi kiadasa tigyében.

A "komissiorol” kétféle emlék is rank maradt: Németh 1952-53-ban lediktalt emlékirata - s az a
levél, amelyen kozvetleniil a Gide-del valo személyes talalkozas utan irt Budapestre. Mi ¢zt az
1939. majus 28-an kelt beszanrolot érezziik hitelesebbnek. Ebben az olvashatd, hogy a
meglatogatott nem sok eredménnyel biztatta Némethet a vizum megszerzése tigyében, s A
befejezetlen mondal kiadasanak tamogatasat is tapintatosan a regény ismeretéhez kototte. Azt
ajanlotta: kiildje el a szerzd ammak egy részletét, immar francidul. Ha azt kdzzététett a Nowvelle
Revie Frangaise-ben s ily modon masok is felismerhetik értékeit - talan mar a Gallimard
kiadénak is nyomatékosabban aj anlhato.®? (Miért is varhatott volna ennél tobbet egy francia
foldon lényegében ismeretlen tollforgato?)

Az ligy tovabbi fejleményérdl nem tudunk. Az Emlékiratokban Németh azt irja, hogy a
bebortonzés kivaltotta aggodalom tovabbra sem hagyra nyugton Gide-et, s utobb talan egy
nagyobb pénzosszeget igyekezett - a parizsi kommunista emigracion keresztiil - Dérynek

eljuttatni.®! Am nem ismeretes, az érdekeltnek sikeriilt-e azt végiil megkapnia?
Ujra itthon (1947)

"Az a kozonség, amely irdsainkat olvasta, nincs meg. Egy 0j olvasoréteggel allunk szemben,
tudasra €s szépségre szomjazo és népi publikummal. Ki kell dolgozni - és ezt tartom kozelebbi
feladatomnak - a korszerii esztétikat, mely nem kizarolagosan esztétika, hanem egyben moral
is." Németh Andor egy 1947-ben, Parizsban késziilt interjujaban hangzottak el ¢zek a szavak, s
azt ¢rzékeltetik, hogy hazatérdben megfogalmazojukat uj, bizonyos szellemi felpezsdulést

kivalté tervek foglalkoztattak

Nemrégiben nyilvanossagra keriilt emlékirat-toredékének tanusaga szerint, Némethet a francia
fovarosban a szocialdemokrata part képviseletében Szakasits Arpad és Horvath Zoltan keresték

fel, s egyben biztositottak szamara még a hazatérés koltségeit is.%% 1947 juliusaban Budapestre
érve az érdekelt belekeriilt a koalicios idék partharcaiba, a kommunistak ¢s szocialdemokratak
egyre zajosabb rivalizalasaba. Kezdetben - némi naivitassal - még agy gondolta, hogy jo lenne
"mind a két parttal egyuttmikodni”, am Déry kizvetlen rahatasara eltavolodik a
szocialdemokrataktol, természetesen nemmcsak az egykori jobarat indittatasara, hanem azért is,
mert a neki beigeért folyoirat, a Kortdrs szerkesztéset a szocialdemokrata partvezetés végil is -
Kassak Lajosra bizta.



A kommunistak viszont igyekeznek 6t megnyerni, s megesillantjak elotte egy 1y irodalmi
folyirat meginditasanak €s foszerkesztoségeének lehetGségeét. Még a nyar folyaman Matrahazara
hivjak, ahol Lukacs Gyorgy, Déry Tibor és Gabor Andor tarsasagaban részletesen kidolgozzak a
lap programjélt.(’4 Németh Andor egyre inkabb otthon érzi magat, elsésorban annak
koszonhetden, hogy Wyra szellemi miihellyé varazsolhatja kornyezetét. S ebben felesége, Szegd
Juci 1s messzemenden a segitségére van.

Tébb évtized tavlatabol Oravecz Paula, Déry Tibor masodik felesége némi nosztalgiaval 1dézi
fel Némethék egymast kiegeszitd, alkotd egyetértését: "sikertilt nélkilozhetetlenné valniuk
egymas szamara. Bandi diktalt. Juci gépelt. Bandi nyomdai korreknirait atnézette Jucival.
Barataikrol egy véleményen voltak. Ha Bandi valamit elfelejtett, Juci eszébe juttatta.

faradhatatlanul sirgslédott-forgolédott korillotte. Nyugalmara, pihenésére rkadott."®?

Itt, ebben az uj hazai kdmyezetben irta meg Németh tanulmanyat A befejezetlen mondatrol,
amely ugyancsak 1947-ben kapta meg végre a nyilvanossagot. E nagylélegzeti esszé, amelynek

megallapitasai mindmaig benne €lnek a Déry-irodalomban, killon vizsgalddast érdemelne.*° Az
a szeretet ¢s megbeesilés, amely minden sorat athatja ¢s az a targyismeret, amelyre
kovetkeztetéseit Spiti (a szovegnek szinte minden sejtjét feldolgozva), parjat ritkitja
kritikankban. Parhuzamai, vilagirodalmi viszonyitasi pontjai nem otletszerden vetddtek fel, -
hossz meditacio kiérlelt végkovetkeztetései. A szerényeh csak "széljegyzeteknek" nevezett
tanulmany lépésrdl-1épésre bontja ki elottiink a mu szerkezetét, szerepldinek rendjét és
mozgatasuk technikajat - mindezt beleagyazva azokba a parhuzamokba é€s dsszehasonlitasokba,
amelyek Déry nagy regényét Proust €s Thomas Mann alkoté modszerével rokonitjak.

Németh esszéje mestent mdodon elegyiti a tudos elemzést az irasmiivészet fogasainak
"népszerusitd" bemutatasaval. Ez utdbbit mar-mar olyan fokon, hogy a cimbeli "széljegyzetek”
meghatarozasat célszer(i lett volna a "bevezetés egy iréi mihely mikodésébe" alcimmel is
kiegészitent. Vizsgalodasai cmberkézelbe hozzak az iré szandékait és megvalositasuk
folyamatat, fogasait - a "jellemabrazolastol" a tudataram megjelenitésén at a cselekményszalak
egymas mellett futtatasaig és osszefonasaig, illetve a hangulatteremtés stilisztikai eszkdzeinek a
bemutatasaig. Mindezzel talan példat adva annak az "uj olvasérétegnek" szah:
irodalomkozvetitdé magatartasra is, amelyre - mint lattuk - Németh tudatosan készult.

Elemzéseinek pozitivumait etismerve azonban nem hallgathatjuk el, hogy megitélésunk szerint.-
a talalo részmeglatasok ellenére - Németh alapjaiban értette félre A befejezetlen mondat szerzbi
tizenetét. Bevezetd sorai a mivet ugyanis "a konyortelen osztalvharc magasztalasa”-ként
jellemzik. Késobbi megallapitasai ennek megfelelden a regény tarsadalomképét kettéhasadinak
mondjak, amelyben a két osztaly kézott athidalhatatlan szakadék tatong. Proletarfigurait
kérlelhetetleneknek és keményeknek mondja, vilagukat bezartnak, az érdekeiket képviseld
kommunista mozgahmat éncsonkitéan céliranyosnak; amelynek tagjaibol kiszorult minden
maganérzelem. Ennck a vilagnak a magasztalasat tiizte volna ki maga elé a szerzé? Valoban ez
lenne kiolvashatd a mil ¢gész¢ébol? Nem kétséges, bizonyos szovegrészekbdl - elsdsorban
parbeszédekbdl - kiolvashatdk haseuld megallapitasok, f6leg, ha csak az alhahgzott
kijelentéseket vessziik figyelembe. Am, ha a "térténet" egészére figyeliink - a kiilonbozd
cselekményszalak nem is tOlzottan rejtett vonatkozasaira, gy megitélésiink szerint egy a
Németh altal megtogalmazottnai sokkal Osszetettebb értelmezés hiivel yezheto ki Déry
koncepceidjabol.

Mar az aranyokkal is baj van. A "proletarfigurak” kozil mindéssze 6trol allithatd, hogy
"kérlelhetetlen és kemény". De még Rdzsa Lajos és Rdzsané, fiuk Péter, a mozgalom Istvan



elvtarsa és Krausz Evije sem mind kovetkezetes, Rozsané kezdetben valoban mereven elutasitja
a "t0lso oldalrol” jott Parczen Nagy Lonnc kozeledését, de az Orszaghbird utcal hazban tortént
kihasznalasa ¢és megalaztatasa lattan megenyhiil iranyaba, mar-mar anyai érzések tamadnak
benne. Péter, aki hosszu ideig gviléli a nevelésérdl gondoskodo Lorincét - egy kritikus
pillanatban - az életét aldozza érte. Igaz, Krausz Evi valoban feladja egyetlen igaz szerelmét a
mozgalom parancsara, am az ir¢ eléggé egyértelmilen érzékelteti a gesztus "befejezetlenségét és
értelmetlenségét”.

Nincs helyiink az ellenérvek tovabbi sorjazasara, példaul, hogy az "osztaly" mennyire nem
egynem(, de még a mozgalom sem; hogy Rozsa Lajos nem tudja igazan gyilélni a politikailag
ellenségnek deklaralt szocialdemokrata ildozbit; hogy az Orszagbiré utcai bérhazban hany és
hany egymasnak ellentmondo egyéniség vonul tel eléttiink, - kéztik olyanok is, mint a
egyonyori Cisz és a csavargd Kesztyiis, akik utdbb nagyon is konnyedén illeszkednek bele egy
masik, kényelmesebb - €s allitolag a "szakadek" tiloldalan fekvo - életformaba.

Véleményiink szerint A befejezetlen mondat messzemenden nem csupan "a konyortelen
osztalyharc magasztalasa”, s alapkoncepcidja legfeljebb sulyos tévedések és félreériések aran
sorolhatd a szektassag fogalomkérébe (mint ahogy azt Lukacs Gyorgy tette - Németh
szeljegyzeteit kiegészitve).(’-" Lehet, hogy Déry micisapkat viselt a regény megirasa idején, sot
az is lehet, hogy - barati korben - harcos nyilatkozatokkal botrankoztatott, tolla azonban azt
fogalmazta meg - Ichet, hogy nem is mindig tudatosan -, amit bensoje diktalt: egy olyan erkélesi
elkotelezettséget a szabadsag és tarsadalmi igazsagossag mellett, amely kivilrdl és kritikaval
szemlélte a tmozgalom napi politikai harcait s legfoképpen annak diktaturaba atnétt szovjét
gyakorlatat. (A regényben nem hivatkoznak se Leninre, se Sztalinra, de a szocializmusnak arra a
megvalosulasara sem, amely neviikkhéz ﬁ"lzéidik.)(’8 A szektassag megnyilvanulasait tiikrézo
részleteket végiil is jOl érzékelhetden egylajta tavolsagtartd szomorisag és rezignaltsag lengi
é‘t.m)

A Csillag szerkesztoségében (1947-1950)

A befejezetlen mondal kritikajaval egyidejileg jelent meg 1947 decemberében annak a
"népfrontosnak” elgondolt irodalmi folyoiratnak, a Csiffagnak az elsd szama is, amelyre Németh
az MKP-tdl kapott foszerkesztdi megbizast. Sok évtizedes alma megvalosulasat idvozolte
ebben, s kezdetben nem i1s volt semmi gond elgondoldsaival. (Legfeljebb abban, hogy - egyfajta
belso ellenérkeént - felelds szerkesztot rendeltek melléje.) A Csiflag szerkesztGbizottsaga paradés
névsorbdl allt, s az elsd évfolyam tartalomjegyzékében is az €16 magyar irodalom legjobbjainak
nevével - Hajnal Anna, Kassak Lajos, Nagy Lajos, Orkény Istvan, Tersanszky 1. Jend, Vas
Istvan, Zelk Zoltan - talalkozunk. § talan ez sem érdektelen: a szerkesztéssel parhuzamosan
Németh megvalosithatta masik régi almat: tiz folytatasban monografiat irhatott Jozsef Attila
életérol €s koltészeterol, Kiegészitette korabbi visszaemlékezéseit, az életmlvet széles ivil
korrajzzal vette koril, kedvenc verseit szellemes miiclemzésekkel hozta kozel a koltét mar

személyesen nem ismerhetd U olvasokhoz.™

A folydirat kritikai rovata viszont kétségen kivill a szépirodalminal "keményebb" elvarasokat
képviselt. A régi gardabol csak Komlos Aladart latjuk viszont. A szemlék ¢s biralatok
meghatarozo tobbségét az ) - akkor kommunista szellemiséget vallo - "ifjak": Horvath Marton,
Karinthy Ferenc, Keszi Imre, Kiraly Istvan, Molnar Miklos, Paloczi-Horvath Gyoérgy, Tardos
Tibor irjak. Es természetesen Lukacs Gydrgy, a maga elméleti célratorésével.

A szerkesztd killon oromére szolgalt, hogy egyiitt dolgozhatott a régi barattal, s elsdként



biztosithatott nyilvanossagot a Jokedy és buzgalom, az Orids, A portugdl kirdlyliny cim(
novellainak, s ugyancsak elsoként adhatott izelitot - mar 1949-ben €s 1950-ben - a Felelet elsd
kotetébol. Talan az is megelégedésére szolgalt, hogy mindezzel parhuzamosan itt kézélhette
llyés Gyula Kér férfi cimu filmregényét, Veres Péter Hdarom nemzedék cimi regénytrildgiajanak
néhany részletét, Wedres Sandor és a fiatalok: luhasz Ferenc, Nagy Laszlo verseit.

Mindezt azonban erdsen bearnyékolta, hogy az altalanos politikai ¢s szellemi [égkér lassan
egyre inkabb besotétedett. A Lukacs Gydrgyot elparentald "vitatol" és a Rajk-per
kommentalasatol ugyan még sikerilt a lapot tavol tartani, de a szovjet irodalom kolportalasa, az
1949-es vilagifjusagi talalkozo és a 70 éves Sztalin iinneplése elol mar nem lehetett elzarkozni.
S a "fordulat éve" utan - Horvath Marton: Megjegyzések demokratikus irodalmink
kialakulasarol cimil tanulmanyaval - hamarosan az irodalomban is bekovetkezik a "nyiltsisakos”
szemléletvaltas.

Fordulatat" példaszeriien szemlélteti az a kép, amelyet ¢ programcikk Déryrol ¢s
nagyregényerdl igazgat az olvasé elé: "A Horthy-rendszer idején eljutott A befejezetlen
mondafig, amely azonban minden értéke mellett politikailag és miivészileg egyarant
befejezetlen. Az illegalitas korszakaban Déry bizonyos fokig megismerkedett a mozgalommal,
de nem a jo oldalrdl. Eljutott a Horthy-tarsadalom elég messzemend kritikajdhoz és a
kommunista aldkokkal valé rokonszenvhez, de csak addig a fokig, ameddig valamikor Gide és
Malraux eljutott. Nem az a f6 hianya az 6 kommunista abrazolasanak, hogy szcktas figurakat és
mozgalmat rajzol, hanem az, hogy "szovjetmentes” kommunistainak nem ad tamasztékot,

biztonsagot, értelmet a Szovjetunio létezése."’!

Vilagos beszéd. Kar, hogy e passzust senki sem szembesitette a Lukéacs altal Déry nyakaba varrt
"szektas" koncepcidval, amely irodalomtorténet-irasunkban napjainkig kisért,”?

Mindez mar eldre vetitette a szerkesztdi "valtas” igényét is, amit azonban senki sem kivant
szemelyesen megbeszélni az érdekelttel. 1950 nyaran Németh Andorék gondtalanul pihentek
Déryék leanyfalui udiillgjében, s augusztus elején Németh egyre fokozodo nyugtalansaggal varta
a postat - a Csillag szeptemberi szamanak kefelevonataival. Oravecz Paula visszaemlékezésel
tanusitjak, hogyan jarult egyre komorabban - naponta tobb alkalommal is - az iires leveles

ladahoz, s hogyan itotte le labardl a hirtelen agyvérzés, amikor megtudta: a lap mar mas

formatumban és mas foszerkesztésében jelenik meg szeptember‘t(’il.73

Pedig igyekezett. Megprobalt biralataiban egyszeriibben fogalmazni az () olvasékhoz - most
mar igy illet irni - a "dolgozokhoz" 1gazoddan, s0t még a lassan kotelezové valo marxista
terminologiaba €s szemléletbe i1s igyekezett belebujni. De csak "csikorogva" és atlatszo
felemassaggal sikertlt, példa ra Déry Jokedv és buzgalom cimi elbeszéléskotetérdl irt
fogalmazvanya. Szinte alapfokon magyarazza el: mibdl is atl az alkot6i folyamat, hogyan
alakitja at az iro a jelenséget jelentéssé, "milyen eszkozokkel, a szerkesztés mind fogasaival”
tartja fenn az "a jelenség és értelem kényes egyensulyviszonyat". Mit jelent az ir6 kezében a
feldolgozott "térténet”, hogyan alakithato at az altalanosabb jelképpé stb., stb. Még a harmincas
években sziletett elbeszélések atpolitizalasat is vallalja (belemagyarazva példaul a Lepkek
torténetébe a munkas €s paraszt szévetség gondolatat), am nem allja meg, hogy ne tegyen
n¢hany megjegyzest a politikaba burkolozé €s "jelszavakat népszerisité" dilettantizmus ellen,

amely - finoman szolva - fontosabbnak tartja a "tételt" a "torténetnél".’

1949-ben ez kezdett mar nagyon ,,polgarinak" hangzani. S talan némileg érzékeltetni képes:



miért is kellett Némethnek az immar az Troszovetség lapjava alakitott Csillay élérél tavoznia,

Mindéssze harom éve volt még hatra. Valahogy tulélte agyvérzését, erdinek rovid szamvetése
utan elkezdi feleségének diktalni emlékiratait, maradek idejében pedig a Misztétfalusi Kis
Miklos €letét bemutatod regényeén dolgozik. Hosének sorsaban, aki lelkesen é€s tele joszandékkal
tér vissza Hollandiabol hazajaba, hogy oft a betii ¢s a szép konyv tgyét fellenditse,
tulajdonképpen szintén dnmagardl, nemes inditéka, de kudarcba fulladt terveirdl irt. Persze
ebben sem a régi mar. A betii mesterének eldadasmaodja, stilusa - faradt, tébbnyire
konvencionalis. Sem ideje, sem tirelme nem volt a mii "kihordasahoz". Hol van ez a kotet a
harmincas években piacra dobott torténelmi regényeinek szinvonalatol? A Maria Terézia,
Metternich vagy TT1. Napoleon élettorténeteit feldolgozo regényei, igaz, megrendelésre
késziiltek, de minden tizleti vonatkozasuk cllenére is tele voltak étlettel, szellemmel, s még az
"ismeretterjesztést” is tisztes szinvonalon képviselték.”>

Es Déry? Megkeseredettségében a régi jobarattal sem talaljak meg a régi hangot. Némethet
zavarja a [elelet elso kotetének szolid sikere is. S Déry talan nem bizonyul eléggé figyelmesnek
az elesett irant. Németh allitolag egy novellaban 1s kifejezésre juttatja ellenérzéseit, visszafizetve
a hisz évvel korabban - és rola mintazott Racz alakjaért Az darutazdban. Hose sikeres irdi €s
politikai palyat fut be. Palyaja csacsan felkeres egy vidékrol jott ndi rajongdja, hogy felkérje
egy cloadas megtartasara. A magabiztos vendéglatonak megtetszik vendége - és visszaél
helyzetével. A "torténet" az agyban véng’)dik.% Déry hagyatékaban sajnos nem sikerilt
megtalalnunk az elbeszélés kéziratat, de feltételezett meglétét talan alatamasztja az a tény, hogy
a "cimzett" - mint annyi mas esetben - ezuttal is remekmivet kovacsol a "hozott" nyersanyagbol.
A Kedves boper...! bevezetd "torténetére” gondolunk, amelyben ugyanolyan helyzet
exponalédik, mint Németh pamfletnek szant irasaban, csakhogy itt minden épp az cllenkezGjére
fordul. A megvesztegetést elfogado idds ur mar nem képes teljesitent férfini vallalasat.

Melyikiiknek volt "igaza"? Kar lenne firtatni. Németh utan Déry is hamarosan megkapja a
magact: elébb 1952-ban a Feleleret ledorongolo vitaban, utdbb az 1956-o0s szereplését megtorlo
borténblntetésében.

Bizonyos értelemben mindketten aldozatok voltak. S a szivosabbnak bizonyuld tiléld
védelmében legyen mondva: l1élegzethez jutva tisztes médon kiallt az egykori barat emléke
mellett. 1970-beu kitiin6 esszében orokitette meg annak emberi és szellemalakjat - bizonyos
meértékig kiigazitva azt az egyoldaln képet, amelyet el6zdleg rola - az Aranka-szerelem

bonyodalmaiba agyazottan az frélet nincs visszaemlékezései-ben rajzolt.”’

Az Flet és Irodalomban megjelent portré megay$z6 érvekkel érzékelteti Németh Andor hatalmas
muveltségét, bohémsége és szorakozottsaga mogdtt mikodo szinte hivatalnoki szorgalmat;
szem¢lyiségének szorongato elleutmondasait, amelyeket az analizisben probalt feloldani -

beépitve e feloldodasba a masok munkajanak katalizatorszerii elosegitését és osztonzését.”

Déry portréja egyben érzékelteti azokat a ki nem hordott miivészi lehetéségeket is, amelyek jeles
koltdr és prozar alkotdsokba torkolhattak volna, ha el nem fojtjak azokat a torténelem kilsod
szoritasal. Talan nem tévediink, ha e szoritasok €s szorongattatasok kovetkezmeényeinek lattan a
kevésbé érzékeny barat - magara is gondolt. A Németh alkotoerdit szétroncsolo konfliktusok
tanulsagait igyekezett sajat ¢letében is hasznositani: mint annyi mas kortarsa, megkisérelt
kialakitani magaban egy olyan talélési és mandverezési technikat, amely személyiségének,
tisztességeének megovasa mellett alkalmassa valhatott miivészi igényeinek a megorzésére is.



Ebbd&l a szemszogbdl visszatekintve, Déry e kései irasa egyben kettos tiikor 1s: nemcesak
kapcsolatuk puszta inditékait tette lathatova, hanem annak rejtett kisugarzasat és tanulsagait is.

Akar baratsaguk zarokovekeént is felfoghato.
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LENGYEL ANDRAS

Németh Andor €s analitikusa

A pszichoanalitikus gyakorlat - a paciens szemszogébaol

"A szenvedés érdekesebb, mint az értelem." (Németh Andor)
1.

Németh Andor (1891-1953), akinek a pszichoanalizishez valo viszonyardl az alabbiakban szo
lesz, a magyar irodalom torténetének nehezen leirhatd, bonyolult intellektualis alkath
szerepléje]. Mardl-holnapra €16, a kiilso eseményekkel sodrodd, mar-mar a "kavéhazi tarhasok”
kérébe sorolhatd bizonytalan egzisztencia, akinek irasai kozt szép szammal vannak a "sziikséges
pénzért" (Ady) irott megnyilatkozasok (még kényvei egy része is ebbe a csoportba tartozik),
valamiféle "fémave" pedig igazaban nincs is. (A Jozsef Attilarol irott kényvet csak latszolag
"fomivek"; ezeknek anyaga, a koltére vonatkozo adalékok gazdag tarhaza az, ami nagyobb és
tartosabb érdeklodést kelt szerzdjik irant. Gondolatilag azonban esszéi egy része ezeknél
fontosabb.)

Ugyanakkor sem széleskort irodalmi €s kulturalis tajékozottsaga, nagy miveltsége, sem
esztétikal eérzékenysége, "miérzéke" nem tagadhato. Java kntikai és esszéi tanusitjak, hogy
benne a 20. szazad ¢lsé felének egyik legjelentdsebb, szinte minden ujra fogékony, kitlind
kvalitasérz¢kil irodalmarat kell latmnk, akit legjelentdsebb kortarsai mindig is nagyra tartottak.
Kozismert példaul, hogy Jozsef Attila - allitolag - legszivesebben vele iratta volna tele a Szép
Szot, s versben is elismerte rola: "Tudja mindazt, mit én tudok, de nem onnan tudja, ahonnan
¢n./Eszét kilon, szivét kulon szarnyalja be az egyropti 20", A nyitott ¢s empatikus, am
némileg esszéirdi pendantjanak tekinthetd Fejtd Ferenc pedig (esszéirdi alkatuk nyilvanvalo
kiilonbsége ellenére) szinte glorifikalta: "Még mit mondjak? Egy béles ember volt, aki nagyon
kevésse volt politikus, talmudista volt, azaz szent ember, irastudo, fanatikus konyvbongeszo,
enciklopédikus miveltségl, a szépség, az igazsag erdekelte 6t, s allanddan, minden talalkozas
vele Wyat nyyjtott emberileg. Csak egyetlenegy embert ismertem akkor, aki [...] ugyanilyen

vilagpolgar volt miveltségében, ez Hamvas Béla volt."* Hogy Németh Andor életmiivének java
mindezek ellenére nehezen hozzaférhetd (még valogatott irasainak gy(jteménye, A szélén
behajtva | 1973] is ma mar nehezen beszerezhetd kényvritkasag), hogy szerepének
kritikatorténeti foldolgozasa mindmaig nem tortént meg a kello alapossaggal; hogy inkabb csak
a Jozsef Attila-kutatok figyelnek ra - mindez nem &t, hanem mai irodalomtorténet-irasunkat
minGsiti.

Sajnos, rostelkedve vallom be, ez az iras is voltaképpen csak a Jozsef Attila-kutatas egyik
mellékterméke, s a koltd életmiivének mélyebb megismerése motivalja megsziletését. Németh
Andor élete (s egyaltalan nem urolsé sorban: szellemi kalandozasainak sok-sok aga) ugyanis oly
mértekben dsszefonodott Jozsef Attilaéval, hogy ami 6t jellemzi, vagy vele kapcsolatos az
gyakran a koltd megértését is segiti*. Igy, egyebek kozt dsszekoti 6ket az is, hogy egy ideig
k&zos analitikusuk volt: Rapaport Samu (1888-1970). Németh Andor személyes tapasztalatokon
alapulo Rapaport-képe (s az analizisnek a paciens tudatosult tapasztalatain i1s tulterjedd
torténete) pedig olyan "adalék", amellyel a Rapaport-karakterisztikdnak, s igy a Jozsef Attila-
kutatasnak is szamolnia kell. (Ez egyben, értelemszeriien, a magyar psziclioanalizis torténetéhez



is érdemi hozzajarulast jelent, hiszen a szokasos értelmezdi kozdsségen kivilrdl szembesiti az
analitikus szakmat sajat multjanak némely tapasztalataval )

2.

Jozsef Attila valamikor 1931 $szén lett Rapaport Samu paciense’. A koltd és analitikusa
kapcsolata az els6 1dokben meglehetdsen szoros €s Oszszetett volt, joval tulterjedt a szokasos
paciens-orvos kapcsolaton: Jozsef Attila egyebek kozt pszichoanalitikus szakirodalmat is kapott
orvosatol. Ez a gyakorlat - egészen pontosan az Imago egyik, irodalmarokat is érdeklé szama -
hozta ssze Rapaportot és Németh Andort. A megismerkedésrdl onéletrajzaban Németh igy
tuddsit: "Attila jelentette nekem, hogy az /mago nevii pszichoanalitikus folyoiratban megjelent
egy kozlemeény Kafkarol. Az orvosanak megvan ez a szam, menjek fel hozza, és kérjem el tole.
Erre én meglatogattam Attila kezeldorvosat, Rapaport Samut. El6adtam neki a kérelmemet, amit
hosszabb beszélgetés kovetett, amelynek soran Rapaport azt mondta, hogy énram is ram férne

egy kis analizis, s 6 szivesen elfogad paci ensének."® A fizetség kérdése ugyan némi gondot
okozott, hiszen Némethnek ekkoriban sem volt pénze, de "Rapaport erre azt mondta, hogy ra
fogok jonni, hogy ha a beteg valoban meg akar gydgyulni, akkor meg is tudja keresni a
kezelés¢hez sziikséges dsszegeket. >- Ezen tehat ne gondolkozzam egyeldre < Hiszen Attila is
koldus, gondoltam, és lam, 6 is dsszckaparja valahogy azt a kis pénzt, amit az orvosnak fizet.

igy hat belementem az alkuba, és azonnal megkezdtem az analizisbe jarast."”

Mikor kezdddott ez az analizis? Az idépontot Németh Andor nem adja meg, de amennyire a
rendelkezésimkre allo adatokbdl kikovetkezhetd, az analizis valamikor 1932 tavaszan
kezdddhetett. Erre vall legalabbis, hogy 1. az /mago Kaiser Kaftka-tanulmanyat is tartalmazo
szama 1932, februarjaban Jozsef Attilanal volt kolcsénben (26-an levélben kérte, hogy kiildjék
utana Hodmez6vasarhelyen maradt kényveit, igy a Rapaporttol kélesonkért Imago-példanyt®
is ). A koltd olvasmanyélményérdl ezt kovetden szamolhatott be Némethnek, s az Iimago minden
bizonnyal ezt kovetden kertlt vissza Rapaporthoz, majd Rapaporttdl Németh Andorhoz. 2.
Némethnek az a novelaja, amelyet az analizis soran kdzosen elemeztek, A kegyszerkereskeds
1932, marcius 20-an jelent meg 4 Yo/fban. Azt ugyan nem tudjuk, hogy ez a novella az elsd,
analizis soran elemzett szoveg volt-e, de valoszinQleg nem véletlen, hogy az analizisben
onmagdval szembesilld Némethben a szembesiilésnek ez az élménye maradt meg. Ugy vélem
tehat, ez az epizod is az 1932 tavaszi analiziskezdést valoszinQsiti.

Sajnos, ahogy a kezdést, az analizis befejezését is csak kikovetkeztetni tudjuk. Maga Németh
csak annyit mond, hogy: "Majdnem két évig jartam Rapaport Samuhoz. E két esztendd soran

sok minden kideriilt rolam, Sok mindent megtudtam, amit nem tudtam magamrél."? Egy masik

alkalommal kb. masfél évnyi analizisrél beszél.!” Mindebbél, ha az analizis kezdetét ol
hataroztuk meg, az kovetkezik, hogy az analizis 1933 végéig, esetleg 1934 elejéig tarthatott.

Az analizis - legalabbis kezdetben - reggelenként zajlott, Németh egyik emlékezése szerint

délelott kilenckor kezdddott, "kozvetlenil Attila utan"'!, s analitikus szokas szerint egy Oras

volt. Egy masik emlékezésében az idopontot korabbra teszi, e szerint nyolckor kezdtek'?. Ez a
differencia lehet az emlékezet jatéka, de az 1s lehet, hogy menet kdzben 1dépontot modositottak.
Az analizis gyakorisagarol Németh neny beszél, igy nem tudjuk, heti hany alkalommal kertilt ra
sor. De ha csupan heti egy alkalommal szamolunk (ami valésziniileg nagyon szerény
foltételezés), a kozel két éves analizis soran igy is 6sszejon kb. 100 analittkus 6ra, amely minden
valoszinliség szerint inkabb tobb volt; akar haromszorosaval is szamolhatunk. Ez énmagaban is
figyelemre mélto tejlemeény, s jelzi, hogy gyors és atitd sikert a kezelés nem hozott. (Van



analitikus, aki szerint, ha 10-15 "6ra" nem hoz eredményt, a hosszan elnylo analizis mar nem is
fog. Ugyanakkor tudjuk, hogy az egykor( analitikus gyakorlat hosszu kezeléssel szamolt.
Rapaport tehat itt csak a szokasos gyakorlatot kovette.) A kezelést maga Németh
credménytelennek tartotta: "Az analizis voltaképpeni céljat, hogy kedvem legyen dolgozni,
mégpedig komolyan dolgozni, nem értitk el. Most mar azt is értem, hogy miéri. Egyszeriien
azért, mert az orvosommal [...] nem tudtam megértetni, hogy tulajdonképpen mit akarok

clérni."?
Nagy kérdés, 1gaza volt-e? S csakugyan Rapaport értetlenségén mulott-e a siker elmaradasa?

A véalasz (amely Jozsef Attila analizisének megitélése szempontjabot is oly fontos lerme),
meglehetésen nehéz, Amit errdl Németh Andor emlékezése elmond, legtoljebb kiinduldpont
lehet. Szerencsére van egy-két olyan szoveg, amely bevonhato az elemzésbe, s kiegésziti,
egyben ellendrizhetéve teszi az emlékezést.

A terapia alaphelyzetét Németh igy jellemzi: "Az analitikus kezelés titokzatos dolog.
N¢hanyszor dsszetalalkoztam az elészobaban Attilaval, aki rendszerint igen zavart volt, kénnyes
volt a szeme, és nem allt meg velem besz¢élgetni, hanem elrohant. Engem nem izgattak fel
annyira ezek a szeanszok, mint Attilat. Rapaportot persze egészeu mashogy lattam most, mint
elsd alkalommal. Akkor feszes volt és tavoli. [Most] Megvarta, mig kényelmesen elterilok a
divanyon, aztan odaiilt a fejem mogé, és tirelmesen hallgatott. Cigarettaznom nem volt szabad
ilyenkor. A dolgot sokszor kellemetlennek tartottam, mert eléfordult, hogy semmi nem jutott
¢szembe. llyenkor Rapaport tiirclmesen tovabb hallgatott, és eszébe sem jutott, hogy forszirozza
a beszélgetést, sot, nyilvan annak oriilt, ha néha-né¢ha elakad a tarsalgas, és nyilvanvaloan neki
volt igaza, mert altalaban a paciensek til sokat locsognak, és magam is azt tettem, hamisan

értelmezett tarsadalmi kényszerbdl: foképpen pedig arért, hogy masrol beszéljek, és ne arrol,

ami komolyan foglalkoztat, hanem hogy a kellemetlen gondolatokat elhessegessem.” 14

A dolog természete szerint azt lenne jO tadnunk, hogy ezeken a kezeléseken Németh mirdl
beszélt, s e beszédfolyamra Rapaport hogyan reagalt: mikor, mit s hogyan értelmezett? Az
emlékezés persze, errél nem ad, nem adhat folvilagositast, minden utolagos leiras mar per
definitionem értelmezés: interpretacid. Azaz magaban hordozza a leird (értelmezd) kilsd
nézdpontjat, mikdzben a leirt a megtorténtnek csak egyik - érdekesnek, fontosnak itélt - részét
tartalmazza. Az utolagos rekonstrukcio tehat mar-mar elvileg is elképzelhetetlen. Am az elvileg
1s lehetetlen teljes rekonstrukei© helyett, ha szerencsénk van, s ha forrasadottsagaink lehetove
teszik, megadhato paciens €s orvosa dialdgusanak egynémely csomopontja. S ez nem keves;
ebbdl is sok minden érthetévé, megitélhetdvé valik.

Esetiinkben két ilyen csomdpont adhatd meg. 1. Az alapprobléma - az emlékezd Németh szerint
- az volt, hogy "szenvedélyes olvasasat” miért nem alakitja at - legalabb bizonyos mértékig -
irassa: alkotassa? Erre a problémara az emlékezés kétféle orvosi reagalasmaodotitesz lathatova.
Egyrészt, s ezt az analizis eredményének tudja be az ird, Németh szamara nyilvanvaldva valt az
olvasas és az iras eltérd 1élektani természete: "az analizis soran kideriilt, hogy az olvasas szoges
ellentéte az irasnak, az olvasas merOben passziv valami, az iras pedig aktiv." S az is "kidertilt,
hogy én miért olvasok, hogy miért nem megyek el soha konyv nélkil hazulrol". "Azért, mert a

kényv a mankom, mint masnak a sétabot." > Mindez azért érdekes, mert ez a distihkcid, amit
Németh az analizis - s az analitikus - javara ir, meglehetsen problematikus, legftljebb félig-
meddig, mint'korspecifikus allaspont fogadhato el. A mai hermeneutikai allaspont az olvasasnak
éppen aktiv, kreativ oldalat hangsulyozza, az analizisnek ez a vivmanya tehat legatabbis
kétséges. S az emlékezés szerint a probléma lényegét Rapaport nem is értette: "De hol voltam az



aktivitastdl, a nem killsé kényszerliségtdl hajtott, hanem belsd sziikségbdl fakadd aktivitastol?
Ez az utdbbi volt az, amit Rapaport mar nem értett. Ezt az 6 derék, polgari zsido eszével nem
tudta megérteni. [...] Lattam, hogy az irosagot foglalkozasnak tekinti: az irokat pedig aszerint

becsiili, hogy mennyit keresnek havonta, vagy évente a munkajukkal.” 16 Ha tehat hisziink
Németh tapasztalatainak, az alkotas specialis problémainal: megértéséhez Rapaport intellektusa,
tarsadalmi beagyazodottsagabol fakado elditélet-rendszere nem volt elegendo. E tertileten az
analitikus egysiku, "egyszerlibb" képletet mutat, mint kreativ paciense. 2. A masik csomopont,
amely megadhato, s viszonylag jol értelmezhet6 utdlag is, Németh érzelmi életének A
kegyszerkereskedd cimd novella alapjan adott rapaporti értelmezése. E csomopont
szempontunkbol azért kilénosen fontos,; mert itt Németh emlékezésén (s az emlékezésben
folidézett rapaporti reagalason) tul maga az értelmezés alapjaul szolgalo szoveg is
rendelkezésiinkre all.

A kegyszerkereskeddbol levonhato tanulsagok azonban egy kicsit hosszabb id6zést igényelnek.
3.

A novella "képbe" kerilését az onéletrajz igy idézi fol: ". elmeséltem neki [ti. Rapaportnak] az
egész Lili-tigyet, és oda adtam neki egy kis novellat, aminek ez volt a cime: A
kegyszerkereskedd, amelyet nagyon jo novellanak tartottam. Azt hittem, hogy nagyszerien
megirtam benne P-t és Lilit. De aztan ugyancsak elszégyelltem magam, mikor Rapaport, a
hilvos, jozan Rapaport szépen, hlivisen elmagyarazta, hogy én egészen mast képzelek a
novellaba, mint ami abban van."'’

Az 1932 tavaszi 4 kegyszerkereskedo, amely A Toll viszonylag kis szedéstikrével szedve is
csupan par nyomtatott oldal (69-76.), voltaképpen két kegyszerkeresked6rdl szol: Seress urrol, a
Seress-féle kegyszerkereskedés tulajdonosarol, és Ferenczi Ferirdl, aki elobb ugratja Seresst,
majd maga is alkalmazottja lesz, azaz maga is kegyszerkereskedéveé valik. A széveg nem donti
el teljes bizanyossaggal, ki 1s a cimszerepld: kegyszerkereskedoként ugyan a narracio altalaban
Seress urat nevezi meg, de a novella egésze félreérthetetlenné teszi Ferenczi kegyszerkereskedo-
voltat is. A szerzd szovegen kiviili dnéletrajzi utalasai arra engednek kdvetkeztetni, hogy - a
fikcionalas keretei kozt - Ferenczi a szerz6 alakmasa: ¢ az a bohém figura, akinek szerermét,
Lillat (az életrajzi realitasban Lilit) az els6 szamu kegyszerkereskedd elhoditja. Az onéletrajzi-
szerelmi szalnal azonban szempontunkbol érdekesebb, hogy a masodlagos narratorként meséld
Ferenczi (mint a torténeti Németh Andor alteregdja) milyen torténetet mond el. Pontosabban az,
hogy mivel indokolja, hogy Lilla az &6 menyaszszonyabdl Seress feleségéve "alakul at". A
kiindulépont ¢ vonatkozasban az ugratas: Ferenczi bevezeti Seresst sajat tarsasagaba, s ott a
kajan tarsasag megtréfalja a - szerintiik - komikusan viselkedd kegyszerkereskedot. A tréfa
sikere felilmulja a varakozast. "A kegyszerkereskedd méltosagteljesen helyet foglalt,
szolgalatkészen hajlongott, nem is sejtette, hogy bolondot tiznek beldle, s készpénznek vette a

holgyek minden szavat"!'%). A kegyszerkereskedd tarsasag-idegen follépése azonban varatlanul
"mélységes atalakulds”-t inditott meg a tarsasagban: "Hélgyeink eddig kevés megértést mutattak
az élet némély valosaga irant. Az otletességre és a céltalan magasabb rendiségre valo torekvés
eltéritette figyelmiiket attol, ami ésszerli és praktikus."!? A kegyszerkereskedd "ésszerti és
praktikus” elvei és életvezetése azonban most mindezt megvaltoztattak; a tarsasagra "ndeg és
crkolesés atmoszféra [...] nehezedett." S bar ez az uj atmoszféra a-masodlagos narratortol, a
torténetet clheszéld Ferenczitdt teljesen idegen volt, végiil 6 sem tudta kivonni magat hatasa
alol: "Ra kellett jonnoém, hogy ami velem tortént, az az egész vilag tragédiaja, az életbdl minden
szépseg észrevetlendl elmalik, a hasznossagok elve mindeniitt érvényesiil, s ebbe bele kell
nyugodni” 290.). Az eredmény: Lilla a hasznossag-elv képviseldjéuek, a kegyszerkereskedonek



felesége lesz, a szépség-elvét foladé Ferenczi pedig maga is kegyszerkereskeddve lesz:
"Szamlazok, tizleti leveleket irok, nézegetem a vevoket. Az izletmenet sajnos hanyatlik. Az élet
egyre nehezebb. Az embereknek lassanként mar kegyszeme sem telik™ (ih.). Az atalakulast illetd
szerz6i allaspont meglehetésen vilagos; ahogy Ferencz ki is mondja: "JOtt egy
kegyszerkeresked® s mindenkit boldogtalanna tett.” (ih.). S ezt a distancialé értékitéletet a
novella zérlata, ha lehet, még egyértelmiibbé teszi, amikor folveti, lehet, hogy "[m]in-den csak
tréfa volt" (ih.), azaz kifejezi egy teljesem mas finalitdsih jovo igényét.

Rapaport novella-értelmezésének két elemét ismerjiik - Németh legalabbis két elemét vélte
megorokitendének. 1. "Maga - mondotta Rapaport paciensének - nagyon hamisam képzeli el a
novella kegyszerkereskedi@jitt. Vagy mondjuk ki nyiltan most mar: P.-t. Ugy allija oda, mintha
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1935. oktober 25-én - mar tdl az analizisen s még innen az 6néletrajzi szamvetés megirasan -
Németh Andor Rontganigivétak/ egy orvosral/ cimmel irt az A Tollban. Mii ez az iras, nehéz
eldonteni; valahol a hagyomanyos cikk és a novella kézott helyezkedik el. Leginkébb



Kosztolanyi egyik jellegzetes, atmeneti (jsagmifajara emlékeztet: torténet nélkiih, fiktiv
szoveg, amelyben azonban j&l érzékelhetden személyes tapasztalatok jelennek meg. Az orvos,
akirdl ez a "rontgenfelvétel” készil, pszichoanalitikus, am - a cimmel ¢llentétben - a széveg
legalabb anuyira a paciensekrdl is szol. A széveg, azt Iehet mondani, 1ényegében Némethnek az
analizisrdl s az analizis szerepléirdl (orvos, paciens) kialakult tapasztalatait foglalja ¢ssze, az
egyedi-konkréttol "elemelt”, altalanositott formaban. A széveg orvosa tehat Rapaport Samu
altalanositott, tikcionalizalt alakja, a beteg pedig maga a fikcidanalizalt szerzo (s mindaz, amit
analizise soran tapasztalt, valamint olvasmanyaibol megismert). Az orvosnak Rapa-port
Samuval, az idealtipikus paciensnek pedig Németh Andorral valo kdzvetlen azonositasa tehat
télrevezetd volna, de nem teljesen alaptalan: az orvos s paciense idealtipusanak megalkotasa
kettejik konkrét, empirikusan éfzékelhetd személyiségébdl és magatartasabol, orvos-, illetve
paciens- szerepébol indul ki.

Nem erdektelen tehat szemigyre venni, milyen is a Németh Andor megalkotta idéaltipikus
analitikus, s milyen a parja, a paciens.

Az orvosrdl harom részjelleinzést kapunk; szerepe harom, egymast kiegészité metszetben
jelenik meg. 1. "A pamlag feje mogott ilt, naphosszat, hangtalanul és személyteleniil, szoval
elGiras szerint €s hallgatta az oranként valtakozo paciensek zavaros torténeteit. Meditalt és

fillelt. A hanghordozasra, a mimikara, a kdzlés kisérd tineteire, amik majdnem fontosabbak mint
a szavak. M¢lyebbrol jonnek és tobbet arulnak el. S6t olyan vilagosan beszélnek, hogy a
gvakorlott analitikus mar a felvételnél felismeri s beskatulyazza, a paciens habitusa alapjan, a
koresetet. Csakhogy ez nem roviditi meg a kezelés idétartamat. Azt le kell iilni az orvosnak,

mint valami biintetést"*2. 2. "Az orvos tirelmes volt. Ez e mesterseg elofeltétele. Maga is ki
lévén analizdlva, semmi sem hozta ki a sodrabol €s soha nem ragadtatta el annyira magat, hogy
szubjektiv véleménynyilvanitassal - akarcsak egy arcrandulas erejéig is - befolyasolni probalta
volna a pacienst. Szenvtelen volt s merev, mint ¢gy Buddha-szobor. Unalman ¢s emésztési
zavaraibol keletkezett elborulasain t6kéletes fegyelemmel uralkodétt." (ih.) 3. "[A]z orvosnak
szive 1s volt, nemcsak esze. Mindig azonositotta magat a betegeivel. A kinzékamrakban, annket
a betegek képzelete kiizzadt magabol, majdnem olyan otthonosan mozgott, mint 6k maguk.
Természetesen annak a tudataban, hogy kulisszak kozétt mozog, mint a vursthik egyugylien
borzadalyos mutatvanyos bodéban, vigyorgd viaszszéimyek €s mazoldtechnikaval abrazolt
vérfagyasztd szituaciok kozétt - cinikusan talan, de nem érdektelenil - mert ezekbe a
dekoraciokba 6 1s sokat invesztalt, érdeklddeést, tirelmet, idét. Hetek, honapok kellettek hozza,
amig megtanult eligazodni az értelmetleniil dsszehordott kellékek kézott, amig kitanulta az
osszefiiggéseket. [...] Hogy & csak regisztralta, amit azok [ti. a paciensek] megéltek, hogy
betegeinek félelmetes lidércnyomasat jozanul rekapitulalgatta magaban, az a dolog lényegén
nem valtoztat. Elemébe érezte magat, biiszke volt a memoridjara, mint aki megtanuita a

menetrendet, vagy a logaritmus-tablat. Benn iilt a bodéban s puszta jelenlétével halvanyitotta a

o oy 2
szoryiiségeket,">?

Ha e harom orvosjellemzést abbol a szempontbol mérlegeljik, hogy vajon mennyire a konkrét,
"torténett” Rapaport Samu jelenik meg benniik, s mennyire Némethnek olvasmanyélményekbdol
kialakulé analitikuseszménye, nehéz dolgunk van. Az 1. és 2. idézet jellemzése nagy
valoszinliséggel Rapaport Samurdl szol, 6t mintazza (ezek a jellemzések egyeznek a
Rapaportrol egyéb forrasbol tudottakkal, iletve az emlékezés Rapaport-képével). A 3. idézet
modellje azonban csak részhen Rapaport; "az orvosnak szive is volt, nemcsak ¢sze" - ez a
mindsités némileg ellentétes az dnéletrajz Rapaport-karakterisztikajaval, ugyanakkor egybevag
Németh Andor elsé analitikusanak, Alfred Adlernek onéletrajzbeli jellemzésével. Adlerrol
Némethnek kedvezo benyomasai voltak. Adler, mint modell azonban csak szinezhette a



szovegbeli orvos karakterisztikumat. Az idealtipikus analitikus portréjahoz 6 szolgaltatta a
"pozitiv" vonasokat. Ugyanakkor az sem kizarhatd, hogy a jellemzés bizonyos mértékig
Rapaport Samura is all; a beteg megismerésébe alighanem & is "érdeklddést, tiirelmet, id6t"
"invesztalt". So6t, a hetekig-honapokig tartdé megismerési folyamat folemlegetése Adlerre nem is
vonatkozhat, Rapaportra viszont annal inkabb.

A szévegbeli orvos modelljének ilyesféle foltérképezésénél azonban érdekesebb a megrajzolt
analitikus tipus. Ez az analitikus ugyanis, jol érzékelhetden, egy énmagéat hattérben tarto,
"elzarkozd", személytelen analitikus tipus, mondhatnank, hogy a kései Ferenczi Sandor el6tti

analitikus ’[ipus.24 Az atipus, amely tudatosan elzarkdzik az analizisbe valo érzelmi
belebonyolodastdl, kivalt az analitikus beteg altali "analizisének" kockazatatol.

Németh Andor azonban - betegségértelmezése tanisaga szennt - igazaban valami mast igényelt.
A szimpla "gydgyulas”, a "valdsigos nehézségek vilagaba' valo visszatérés, minden elézetes
varakozasunkra racafolva nemigen vonzza. Szerinte ugyanis a "valosag", amelybdl a paciensek
a betegségbe menekilnek, eleve taszitod. "Ez a szféra - a valosagos nehézségek vilaga - mogottik
[ti. a betegek mogott] maradt, 6k betegek, kivaltsagosak, arisztokratadk. Akarmilyen szanalmasak
1s valamilyen altalanos kotelezd szempontbol, van a mosolyukban valami titkos folény, valami
alattomos boldogsag, amit az ember, ha eltiinddik rajta, szinte irigyelhet is." "Mit mond ez a
mosoly? Azt, hogy a lelkik mélyén egyetértenek magukkal, s a legszivesebben azok
maradnanak, amik. Allapotuk nem emberhez mélto, ez kétségtelen, de ezt masok hitették el
velik, a kornyezetiik, kulsé tudatuk - mert 1am hogy ragaszkodnak magukhoz, makacsul
kapalodzva a gydgyulas ellen. A gyogyulas megvilagosodast jelent, szegényes, sziirke,
nagyvarosi nappalokat, tilekedéssel, marakodassal a koncért, a mindennapiért. Azért, amit nem
akamak latni, amit megtagadtak, mikor allapotukba menekiiltek volt, szelid megadassal a
tarsadalom jéindulatara bizva magukat. igy hanyédnak tigyefogyottan, alvajaron, szelid
részegek modjara a népek szanalmara apellalva, alattomban boldogan! "33

Ez a betegségértelmezés kozhelyes igazsag s mély tolismerés kombinacioja. Hogy a betegség
menekilés a valosagbol, mar akkor, 1935-ben is kozhely, s mint ilyen leegyszerisités volt. A
kortendenciak neurotizalo, "betegségbe" hajszolo szerepének hangsulyozasa azonban itt
kiegésziil azzal, hogy a betegségallapot "nem emberhez meéltd" voltanak tudata a betegbe
kivilrol, a tarsadalombol jon. Azaz a stigmatizacio egy neurotizald, betegge tevo tarsadalom
normal funkcioja; valami furcsa visszajara forditas. Am a beteg - a neurotizalo tarsadalom
cllenében - valami emberileg ¢értékesnek, az ember 6nmagaval vald azonossaganak a paradox
formaban vald védelmezdje; ezért lehet "valami alattomos boldogsag” letéteményese.

Nem kétséges, ez az értelmezés végsd soron Németh Andor énapologetikaja; €letvitelének,
"tarsadalomhoz" vald viszonyanak indirekt igazolasa. Egyben azonban nagyon erds korkritika
is: olyan attitid, amelyet Rapaport Samu egyaltalan nem értett meg, am Jozsef Attila
gondolkodasaban nagyon is jelen volt,
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KARAFIATH JUDIT
Aceg
Németh Andor és Koestler Artir Baratsaga

Egyszerre vagyok szerencsés és nehéz helyzetben. Feladatom azeért latszik konnytinek, mert a
kétszemélyes "cég" mindkét tagja részletesen irt a masikkal valo kapesolatarol. Németh Andor
visszaemlékezéscit A szélén behajrva cimi kotetében olvashatjuk, Koestler Artur pedig 4
lathatatlan frasban orokiti meg Németh Andorhoz fiiz6dé negyedszazados baratsaganak fobb
momentumait. Masrészt viszont megneheziti a kettdjik kdzotti kapesolat értékelését az a tény,
hogy e két onéletrajz mellett nemigen talaltam mas forrast, amit felhasznalhattam volna, hacsak
nem egy-két emlitést kortarsakkal készitett interjikban vagy egy-két Koestlemek szentelt
cikket. Tly modon viszont, egyéb korabeli visszaemlékezések hianyaban, kénytelen vagyok csak
a Németh ¢s Koestler altat irt szdvegekre tamaszkodni a kett6jiket 6sszeflizé baratsag
telidézésekor.

Ezen a ponton viszont belépnek mindazok a bizonytalansagi tényezok, melyek az énéletrajz
mufajaban sziikségszeriien telmerilnek. A hires le-jeune-i 6néletrajzi paktumnak megfeleléen
én mint olvasé elfogadom, hogy amit az énéletrajz mond, az mind igaz, noha mindketten tudjuk,
a szerzo is meg én is, hogy & bizony kihagyoit egyes réseeket, vagy athelyezett salypontokat, én
pedig gvanakvasomat félretéve elfogadom a naiv olvasé szerepét,

De még ez a bizonytalansag sem lenne probléma abban az esetben, ha a két iras azonos
sulycsoportba tartozna az 6néletrajzi iras mifajan belil. Létrejottik kortilményei azonban
nagyon is eltérnek egymastdl. Németh Andor életének utolsé ket évében irta, illetve diktalta
visszaemlékezéseit, mar nagybetegen, amint azt A szélén behajrva cimil kotet sajtéd ala
rendezdje, Réz Pal megjegyzi. Nem valoszini, hogy publikalasra szanta volna irasat, legalabb is
nem azonnali kozlésre gondolhatott. Lehet, hogy csak a felejtés ellen védekezett, és
nyersanyagnak szanta vatami nagyobb emlékirat késébbi megjelentetéséhez. Maga a kor serh
kedvezett a memoarirasnak, s ki tudja, mennyi belsd dncenzura akadalyozta meg abban, hogy a
hirhedt antikommunista Koestlerrol tobbet vagy melegebben szdljon. Koestler viszont nem az
¢lete végeén, betegen, megviselten, hanem a Sorérség délben vilaghirivéivalt szerzojekeént vet
szamot életével. A Nyihesszo a végtelenbe cimu visszaemlékezését negyvenhat ¢ves koraban
irta, tehat 195-ben, A lathatatlan irdst pedig egy évvel késébb: mondhatnank, szinte egy
idoben Némethtel. Visszaemlékezései irodalmi igénnyél késziltek, tudatosan esoportositott €s
megszerkesztett tényanyag felhasznalasaval. A kétkotetes énéletrajzzal Koestler mérleget készit
életének elso harmincot éverdl, és pontot tesz politikal szereplésének végere: ugy 1s
mondhatmank, hogy a komisszarbol atvaltozik jogiva. Maguk az életrajzok 1940-ig kévetik
¢letutjat. Mint egy interjuban 1979-ben elmondta, amiéta 1940-ben letelepedett Angliaban, az
élete mar egyaltalan nem érdekes; de reméli, hogy az viszont érdekes, amit ir.!

Probaljuk meg tehat rekonstrualni azt a baratsagot, mely a XX. szazad e két jelentds alakjat,
Németh Andort és Koestler Arturt mintegy negyed évszazadon keresztil dsszeflzte.

1. A cég

Ismeretségiik a bécsi dvekre nyulik vissza: "Még iskolaskoromban olvastam a lapban egy-két
novellajat, és ugy éreztem, hogy ez a legkiilonlegesebb és legkifinomultabb magyar proza, ami



valaha is a kezembe kertlt. Németh egy kicsit olyan, mint valami magyar Kafka, de ebben az
1d6ben - 1921-ben - Katka még gyakorlatilag teljesen ismeretlen volt, és sem Németh, sem én

|l2

nem olvastuk a maveit." - emlékezik Koestler. Mint irja, dsszesen két embernek irt rajongo
levelet életében : Thomas Mann-nak és Némethnek. Németh azonnal valaszolt, és arra kérte,
hogy latogassa meg az irodajabam. "Elsé talalkozasunkkor a szerkesztdségi szobaban
megmutattam neki a koltészet terén tett serdilokon erofeszitéseim eredményeit. Németh
joindulat kétkedéssel olvasta végig dket. Egyetemi ¢veim alatt egyre gyakrabban talalkoztank,

s a tiz év korkilonbség lassan elveszitette jelentéségét."’

Mi az oka annak, hogy Németh ¢és Koestler igy egymasra talaltak? Alighanem a két kiemelked6
intellektus, a fogékonysag minden Ujra, az érdeklddés az irodalmon kiviili teriiletek irant is, a
kézos munkara valo hajlanddsag és nem utolsdsorban a faradhatatlan vitakészség.

Koestler megfogalmazasaban igy fest kettdjik baratsaga:

"Korabban mar réviden emlitettem Némethet; most kissé hosszabban kell beszélnem roéla, mert
a kovetkezo tiz ¢vben intim és bizarr baratsag kotott 6ssze minket, amely egyforman magaban
foglalt irodalmi egytttmikodést, a 1ét abszurd oldalanak hasonlo szemléletét és kdzos nyomort.
Budapesti taitozkodasom alatt, késdbb pedig Svajcban és Parizsban mindvégig

elvalaszthatatlanok maradtunk, s k&zos barataink csak ugy neveztek benniinket: a cég..."4

A cég elnevezés még tobbszor eléfordul Koestler konyvében, egyszer példaul akkor, amikor a
Jozsef Attilaval valod kozos baratsagukrol beszél: "bizonyos értelemben 6 is a cég tagja volt,
mert megbiztuk, hogy irja meg a késziild darab dalainak magyar véltozatat" (A Bar du Soleil
cimi szindarabrol van szd, melyet Koestler irt németiil és Németh Andor forditott magyarra).

A cég szot, bar nagyon kerestem, sehol sem talaltam Németh Andornal. Ugyanerrdl az
eseményrdl 6 igy szamol be: "Mi kiillonben akkor prezumptiv szerzokként szerepeltiink, a lapok
mar jelezték, hogy a mi szindarabunkkal nyilik meg a Belvarosi Szinhaz a jovo szezonban.
Ezekre a honapokra nem tulsagosan emlékszem, de arra igen, hogy ugyanebben az 1ddben
jelentkezett Pesten egy fiatal zongoramiivésznd, Aranyi Baba, aki felvitt Attilat és engem a
Svabhegyre vacsorazni."® Prezumptiv, azaz: feltehetd, varhato, vélhetd. (Egyébként, mint
tudjuk, végil is a Belvarosi Szinhaz mégsem adta eld a darabot.) Nem szorul kommentarra az a
killonbség, mely a "cég" és a "prezumptiv szerzok" kozott fesziil, és az sem, hogy egy
potyavacsorainagyobb jelentdséget kap, mint a Koestlerrel valo baratsag és egyiittmiikodes
annak budapesti tartdzkodasa idején.

2. Egymasrol

A KoliGi kozjaték cimi fejezetben harom portré szinesiti az dnéletrajzot: Jozsef Attilaé, akinek
Koestler tobb versét is leforditja a kétetbe, Karinthy Frigyesé és Tgnotus Palé. De még mieldtt a
visszaemlékezo ratérne a hiszas-harmincas évek irodalmi életének bemutatasara és az
anyanyelviik borténébe bezart magyar irdk elszigeteltségének taglalasaba - ne felejtsiik, hogy
muvét angolul irta, nem magyar kézonségnek -, Németh Andor figuraja mar eleve plasztikusan
kirajzolodik, zsenialitasaval és hibaival egyutt. "Németh volt a leginkabb barokk személyiség,
akivel valaha talalkoztam. Fiatal koraban nemzedéke legkifinomultabb prozairdjaként tartottak
szamon Magyarorszagon. Az volt a tragédiaja, hogy orvosolhatatlan lustasdga, a maga elé
allitott tilsagosan magas mérce €s az 1smertség iranti teljes kozénye kovetkeztében soha



cgyetlenegy regényét sem fejezte be."’

Valamivel késobb igy ir: "Németh egyszeriien nem tudott elutasitani vagy gylilolni, és
tokéletesen hianyzott beldle mindennem( ambicio. Udvariasan é€s tlirelmesen unta az embereket,
¢s nem emlékszem cgyetlenegy esetre sem, amikor felismerhetéen utalt volna valakit. Magatol
¢rtetddo dolognak tartotta, hogy a Fold reménytelenil abszurd hely, s az egész képtelenségre

csak megvonta hajkorpas vallait."®

Koestler diagnozisaval tokéletesen egybevag Németh Andor énjellemzése. "Gyakrabban is

irhattam volna a lapba (a Literarische Welt-be), de lusta voltam hozza."” Leirja példaul, hogy
Jozsef Attila tanacsara pszichoanalitikushoz fordul, Rapaport doktorhoz, akihez két évig jar. De,
mint megallapitja, "Az analizis voltaképpeni céljat, hogy kedvem legyen dolgozni, mégpedig
komolyan dolgozni, nem értiik el."'” Rapaport "azt se nagyon szerette, hogy Szegdékhez jarok
ebédelni, és nem fizetek az ebédekért. Ezt én magam is éreztem, és ezért, bar mindennap naluk
étkeztem, folyton Ogy Gltem le, mint akit odakényszeritettek az asztalhoz, és desszertet nem

fogadtam cl, hogy miért, azt nem tudom. Mintha az mér tilzas volna"!' - irja ugyancsak
onkritikusan Németh, s ezzel mintegy igazolja Koestler meghatarozasat: szent élosdi vagy
€losdi szent.

Koestler kritikai megjegyzései ellenére nem hiszem, hogy sokan lennének, akik nagyobb
szeretettel irtak volna Németh Andorrdl, jobban méltattak volna kiemelkedd kvalitasait, és
érzékletesebben abrazoltak volna szeretetremélté egyéniséget.

Talalnank-e barhol nagyobb elismerést, mint Koestler e mondataban? "Ismét agy éreztem, hogy
minden lustasaga és nemtorddomsége ellenére kozelebb all az igazan fontos dolgok
megértéséhez, mint én, s hogy tétlen életigenlésének valami megfoghatatlan modon tébb

értelme van, mint annak, ahogyan ¢n sziinteleniil ragkapalok és kiiszkodom." 2

Mert éppugy, mint ahogyan Németh Andor tudataban volt a sajat lustasaganak és elhanyagolt
kiilsejének, a hiperaktiv Koestler maga is ismerte sajat gyengéit, koztilk sokakat, még a baratait
is taszitd modorat.

Lassuk eldszor, hogyan ir Németh Koesterrol:

Berlinben, egy német ird elbadasa utan: "A vita soran Koestler is felszolalt, elképeszto pokhendi
modon és félényesen.” 13

"A nyar derckan felbukkant Koestler. Kériilbelil harom honapot toltott itt. Engem rettenetesen
idegesitett."1*

A kortarsak is hasonloan szamohak be vele valo talalkozasaikrol:

"Moszkvabal jovet és a spanyol polgarhaboruba tartva (...) néhany napra kiszallt Pesten Arthur
Koestler, pihendiil egy kicsit lenézni szillvarosat" ! irja nem kis ironiaval Vas Istvan.

Vezér Erzsébet szerint Koestler nem sok rokonszenvet gerjesztett barataiban, é€s ezt 6 maga is

elismerte. ¢ Masrészt azonban megjegyzi, hogy Koestter melegebben irt Németh Andorrél, mint
: 17

viszont.



A két onéletrajz Osszevetésekor nekem is ez volt az érzésem. Nem anynyira azért, mert Németh
szOva teszi Koestler arrogancigjat - hiszen ezt Koestler i1s megtette Németh Andor hibaival -,
hanem mert nemigen talalunk dicséretet vagy pozitiv jelz6t. Sehol egy utalas Koestler
képességeire, schol egy elismerd mondat baratja elézékenységérdl vagy éppen anyagi
tamogatasardl. Szinte csak a "baratom"” szé utal ketigjuk kapesolatara.

Ime néhany példa Németh visszaemlékezéseibdl a Koestlerrel valé talalkozasairdl:

Jol érzi magat Berlinben, Koestler kis kétszobas garzonlakasaban lakik, baratja az cgyvik szobat
a rendelkezésére bocsatotta. Vasarnaponként, amikor nem kellett a szerkesztéségbe jarni, "szép

kirandulasokat tett velem "!%

(Parizsban) "Este elj6tt értem Koestler, hogy megmutassa nekiank Parizst. (...) Par nappal

kesdbb még nagyobb utat tettiink, kirindultunk Ermenonville-be megtekinteni Rousseau
ul9

sirjat.
"Koestlerrel folytattam a baratsagot. . Akkor jelent meg spanyolorszagi fogsag-naploja
franciaul, és rettentd boldog volt, hogy Térive, a Temps kritikusa egy egész tarcat szentelt a

kényvének. Egyszer-masszor vacsorat rendezett nekink kis garzon]akélsélban."20 Koestler fézott.

Az olvaso szamara természetesen azok a részek a legérdekesebbek, melyekben mindkét szerzo
ugyanarrol az eseményrél szamol be. llyen Koestler lugandi tartozkodasa és Németh Andor
megérkezése. Mig Koestler hosszan ir arrol, hogy meghivdja és baratja kozott milyen titkos
affinitas érzékelhetd mar talalkozasuk elsd pillanataban, és hogy 6, a racionalis kiviulallo, ehhez
képest csak barbar, Németh roviden elintézi a latogatast, de megjegyzi, hogy megérkezésének
masnapjan a szallasadond Koestlerre panaszkodott.

Koestler igy ir; "Hazatelé leginkabb én beszéltem. Maria és Németh hallgatott. Nem volt
szlkséglk szavakra. Egymasra pillantottak, nem flirkészoen, inkabb felismerén, aztan
hatraddltek, pihentek, ¢s tiirelmesen viselték 1étezésemet, amely lassan annyira sokadrangtiva
lett, hogy egyre elszantabban &s kétségbeesettebbeén locsogtam, mert gy éreztem, masként

egyszerien szétfoszlanék (...) mindketten beszéltek egy nyelvet, amelyen én csak bombdolhettem
n2l

vagy dadoghattam. A dadogd, hebegd idegeneket a gorogok - tudjuk - ugy nevezték: barbar.

Ugyanerrdl a talalkozasrol Németh igy szamol be: "A kovetkezd évben levelet kaptam
Koestlertdl, hogy utazzam Svéjcba, Caslanoba, egy Kloepfer Maria nev(i hdlgyhoz, akinél lakik.
En kaptam a meghivason.">?> Németh azon nyomban ¢l is utazik Svajcba. Lugandban Koestler
¢s a meghivo holgy varja, s egyitt utaznak villamossal Caslandba. Németh igy folytatja a
beszamolot: "Masnap reggel a haziasszonyom azzal fogadott a reggelinél - Koestler még nem
volt jelen -, hogy 6 halalosan unja mar Koestlert, és lam, most még magat is a nyakamra hozta.
En erre azt feleltem, hogy sajnalom, hogy igy tortént, de hiszen vissza is mehetek. Ezen aztan &
sértodott meg, és sirva fakadt. Mikor Koestler megjelent, rogton osszevesztek egymassal -

nyilvan valami politikai kérdésen.">

Es még egy idézet, mely a pénziigyekkel kapcsolatos. Németh igy ir: "Még egy napra
emlékszem, amelyet egyiitt tdltottem Attilaval és Koestlerrel Berényék villajaban. Hangulatom
nagyon fanyar volr pillanatnyilag, mert mar két honapja tartoztam a lakbérrel a
haziasszonyomnak, s az mar nagyon szorongatott, Koestler pedig éppen el akart palyazni Pestrdl
A Parizsi Aruhdz-as Balog Laci adott neki pénzt Otikoltségre. Most azonban, mikor Koestler



latta, hogy milyen rossz a hangulatom, hirtelen egyebet gondolt, félrehivott, €s a kezembe
nyomta a jegy arat. - Majd szerzek mashonnan - mondotta. Erre megnyugodtam, és Attila
kérésére Gtszor-hatszor eljatszottam Berényck zongorajan Bartok AMdedventancat. A verset

néhany nappal ezutan irta Attila." 4

Erdemes ezt az epizddot kiemelniink, mert a kett8jiik kozotti baratsag éppen egy pénzadomany
miatt szakadt meg. Talan soha nem fogjuk megtudni, kinek van igaza: Koestlernek-e, aki azt
allitja, hogy egy jelentds dsszeget elkildetett Németh parizsi szallodajaba, vagy Némethnek, aki
masnap hazautazott Budapestre.

"Kapesolatunk szomy( jelenettel ért véget, amely maig kisérti emlékeimet"? - vetiti elére
Kocstler a baratsag megszakadasat a Koltéi kozjaték fejezetben;, magara a fajé eseményre csak a
konyv végen tér ki, "Utolso talalkozasunkra, amelyrdl nem is s¢jtettem, hogy az utolso lesz,
1946-ban egy parizsi szallodaban keralt sor. A habor( utani elsé parizsi latogatasomkor

tortént">° - ina. Ekkor Koestler mar hat éve el volt vagva a vilagtol, Angliaban élt. Amikor
Panzsba érkezett, éppen a tetéfokara ért a Sorérség délben koruli felhajtas és felzadulas.

"Mamoritd volt és egyben kesert csalddas is, mint minden valora valt abrand ; egyszerre voltam
részeg és masnapos. Ez részben megmagyarazza, hogy Némethtel valo utolso talalkozasunkker

hogyan torténhetett olyasvalami, amitél egy huszondt éves baratsagnak vége szakadt. ">’
Koestler elmeséli, hogy akkor késziltek cléadni a Bar di Soleil 1j valtozatat (a régi, melyet
Németh forditott magyarra, elveszett. Az wjat, melynek cime 7wilight Bar, Jean Vilar készult
szinre allitani).

"Némethék a probak kellds kozepén érkeztek. Koestler a prébak és targyalasok miatt csak
roviden tudott velilk talalkozni, és kétszer is el kellett halasztania a kovetkezo talalkozast. A
harmadik napon Németh nyugodtan és lagyan ezt mondta nekem: Nézd, nem kell
mentegetdzndd. Juci ¢s én mindent megértettiink. A mi helyzetiink nem valtozott. A tied igen.
Egészen természetes, hogy tulsagosan elfoglalt vagy, ¢s nem tndsz talalkozni veliink. Csak azért
hivtalak, mert reméltem, hogy egy siirgds, gvakorlati dologban segitségemre leszel. Még

hevesebben kezdtem menteget6zni, de tudtam, hogy ami tortént, orvosofhatatlan."%® Majd
Koestler igy folytatja a kinos jelenet leirasat:

"Ott dltunk egymassal szemben a félhomalyban, elfelejtettem meggyijtani a lampat, s csak
akkor jutott eszembe, amikor mar egészen besoteétedett. Olyan volt, mintha halott baratsagunk
ravatalanal beszélgettiink volna. Beszéltem Angliardl, a villamhaborurdl, a politikai jévordl, de
neki mindez nem jelentett semmit. A kisvarosrol beszElt, ahol €ltek, meg a Juci készitette
taskakrol. Az elmult hat évben egy sort se irt. Minek? O csak magyarul tud imi. Ki forditana
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franciara? Es ugyan ki lenne az, aki kiadja?"*”

Németh pénzt kért, hogy {€lévig megélhessen, s megvethesse végre a labat. Kulénben nincs mas
valasztasuk, mondta: vissza kell menniiik Budapestre.

"Mondtam neki, hogy Budapestre menm éngyilkossagilenne. Az oroszok egyre fokoztak
fojtogatd szoritasukat a csatlosorszagokon; mindenki gyanus, aki Nyugaton élt, s aki gyanus,

clveszett. Németh egyetértett velem."*" Mint irja, Koestler masnap clkiildte a pénzt. A
szallodaban azt mondtak, hogy Németh visszautazott Budapestre.

"Ehhez nem nagyon Iehet barmit is hozzatenni. Németh még egy Gizenetet sem hagyott nekem,



és soha tobbé nem hallottam feldle™! - allapitja meg szomoruan Koestler, s igy bucsuzik

ifjukora nagy hatasu szellemi élményétdl:

"Fiatalkorunkban reménnyel teli szivvel alapitottuk meg a céget. Dr. Rappaport, Németh
pszichoanalitikusa igy kommentalta az eseményt: > Az irodalmi partnerség két olyan ember
kapcsolata, akik egymasban latjak az apjukat.< Ebben az ¢setben Németh volt szamomra az
iranyito, szamara pedig én voltam a gondviseld. Amikor a parizsi hotelszobaban utoljara
talalkoztunk, ennek a kapcsolatnak mar csak egyik oldalat lehetett feltamasztani. Ez szolgalhat
mentségemiil, ha van értelme mentségrdl beszélni egyaltalan. Freud irja valahol, hogy az apa
halala az ember életének legkritikusabb eseménye, de sehol nem emliti, hogy ez az esemény
bekovetkezhet tobbszor is."

lgy allit mélto emléket a vilaghir(i Koestler Artiir a sajnalatos modon homalyban maradt Németh
Andorhoz fiiz6d6 baratsaganak. Tébhet nem 1s lehetne hozzatenni.
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Veres Andras

Kalandorok jatékos vallalkozasa

Koestler ¢s Németh | nagyvarosi" torténetei
1.

Két kalandor talalt egymasra, amikor Koestler Artar és Németh Andor baratok lettek. lgaz,
Németh csak a kultara vilagaban volt otthon, kalandozasai erre korlatozodtak, Ezzel szemben
Koestler nem maradhatott ki a rettenetes 20. szazadi torténelem egyetlen valamireval 6 politikai
fordulatabdl sem. Egy helyiitt azt irja, hogy a tokéletes Ugy iranti sovargas az "Ugyek
Casanovajava" tette, de ennyi joggal akar az Ugyek Don Quijotéjanak is nevezhette volna
magat. Az 6t 0z6 nyugatalansag szentimentalis természet( inkabb, mint romantikus - egyszerre
archaikus és modern: a megvaltas modozatait keresni egy kozosség vagy nép, de akar az
emberiség szamosabb része szimara. A Budapest és Bécs kozott ingazo, panziokban €16
nagypolgari csalad egyetlen, szikségképpen maganyos €s szenzibilis gyermekeként Koestler
szinte predesztinalva volt arra, hogy nyitott legyen a kollektivista kihivasokra.

Elbszor a huszas évek elején Bécsben, a cionista egyetemi mozgalomban talalt kozosségre,
ennck hatasara 1926-ban megszakitotta mérnoki tanutmanyait, és kivandorolt Palesztinaba. Az
ott eltdéltott harom év végul teljes kiabrandulassal végzaddott, s amikor a német Ullstein-lapok
immar neves tudositojaként megtehette, hasonlo hirtelen elhatarozassal tért vissza onnan. A
Nobel-dijas De Broglie-val készitett, feltiinést keltd interjija a liberalis lapkonszern berlini
kodzpontjaba, atudomanyos rovatszerkesztor székbe segitette 6t. 1931-ben a Zeppelin léghajdval
utazo északi-sarki expedicio tagja, s csaknem ezzel egy idoben belépett a német kommunista
partba, ellensulyt keresve a rohamos naci témyercssel szemben. A kovetkez6 években (jotlehet
kiilfoldrdl jott) beutazhatta a Szovjetuniot, megismerkedhetett Kozép-Azsia képteleniil
nyomorasagos viszonyaival is. De a hit olyan mértékben vakka tette, hogy az ott tapasztaltakbol
csak amyit vont le tanulsagul: "masutt jobban fogjuk csinalni” - azaz nem az orosz példa shiatt,
hanem az orosz példa ellenére kell megvalositani a kommunizmust. Idokdzben Hitler hatalomra
keriilt, s ez alapjaiban valtoztatta meg Koestler életét, immar nem utazgatd német allampolgar
volt, hanem politikai menekiilt.

A Szovjetunioban tett utazas utdn, s életének ujabb, még veszedelmesebb kalandokban
bévelked6 szakasza el6tt, miktegy kivételes adomnanyként toltott ¢l Koestler hosszabb ¢s
nyugodalmasabb id6t Budapesten 1933-ban. Németh Andor vezette be a budapesti szellemi
életbe, mutatta be Karinthy Frigyesnek és Jozsef Attilanak. (Koestler éles szemmel ismerte fel
Jozsef Attila vilagirodalmi jelentdségét, késdbb megkisérelte angolra forditani, s amikor eljutott

hozza halalhire, 6 irta a legmegrenditébb nekroldgot.)! Nemcsak baratsag fiizte Németh
Andorhoz, hanem kozos tizleti vallalkozas is (mint maga nevezte utobb dnironikusan, "cég"-et
alapitottak). Az 1930-as évek elején szindarabokat ¢s blintigyi elbeszéléseket irtak egyuitt,
amelyek nem hoztak meg a remélt sikert; a detektivtorténetek teljes kiadasara csak 1997-ben
keriilt sor.” Talan nem kellene Gjabb évtizedeket varni Koestler Artur és Németh Andor kozos
muveinek értelmezésével. Rovid irasomban a biintigyi elbeszéléseikhez fliznék n¢hany
¢szrevételt.

2.



A Nagyvarosi torténetek cimen megjelent kotet ot novellat tartalmaz. Csupan kettorol
bizonyithato, hogy kézosen irtak (4 Sanda Kandir. Hajsza egy mesterhegedii koriil, Kérem a
kovetkezé urat). A masik harom torténet esetében legfeljebb valodszintsithetd, hogy Koestlernek
is koze lehet hozzajuk (A4 Sarga Kimono, A 313-as akta, A kék szappanhab). Sajnos az elsd két
szbveg értékébdl 1s levon, hogy az alapotlet nem a két szerzotdl szarmazik. Emlékirataiban
Németh Andor részletesen beszamol A Sarnda Kandir megsziiletésének korilményeirdl:

"Financialis helyzetem kilatastalan volt. [...] Volt egy Hadik-beli ismerésém, dr. Baron Gyula,
aki egy orvosi lapot szerkesztett, s akinek néha irtam egy-egy cikket. Ez a baratom, aki
rendkivil elmés ember volt, és vetekedett Karinthyval a kecskerimek szerkesztésében (6 talalta
ki ezt a remek kis versikét: >A padlason egy pipas csaszkal, nyilvan ez a csipas Pascall<},
cgyszoval, ez a rendkiviil étletes Baron Gyula egyszer elmesélt nekem két detektivregény-témat.
Az egyik egy hegedliimiivészrdl szolt, akinek egy nagyon érdekes Stradivari hegediije van. Egy
szélhamos el akarja rabolni, de nem er6szakkal, hanem elébb hipnotizalja a hegediimivészt.
Elhiteti vele, hogy az 6 Stradivari értéktelen, dcska hegedii. A mivész erre nem torddik tobbé a
hegeduivel, és mikor a szélhamos ellopja, nem csinal kazust a dologbol, mert nem hiszi, hogy az
olyan értékes. Mondott egy masik témat is, egy fogorvosrdl, aki ugy gyilkolja meg az atdozatat,
hogy valami mérget helyez a plombaja ala.

En felajanlottam Baron Gyulanak, hogy megironr.ezeket a regényeket, mintan 6 Ggysem ér ra
ilyesmikkel foglalkozni, ¢n viszont hivatasos ird vagyok; adjon 6 nckem egy kis heti dsszeget,
hogy ne kelljen mas dologgal foglalkoznom koézben, amig a regényt megirom, ¢s ha majd
elhelyezemn, a neki jard részesedésen kivil visszaadom az eldleget is. Baron Gyula elfogadta az
ajanlatot. Néhany hétig minden héten jelentkeztem nala a megbeszélt dtven pengdkért. Mikor
aztan megunta az Otven pengdket, €s én meg mindig nem késziltem el a regeénnyel, beszintette a
pénz folydsitasat. Ugy emlékszem, hogy mikor eldszor beszéltem meg Baronnal et a két témat,
Koestler Artar baratom jelen volt a donté megbeszélésen. Koestler akkoriban Palesztinaban
tartozkodott, és csak egy-két napra latogatott fel Pestre. De emlékszem, hogy mikor a
kavéhazbol hazamentink, rogtén azt mondta, hogy a regénytéma tényleg nagyon jo, és & is
megprobaljamegimni. Azzal visszautazott Palesztindba. En végiil mégis megirtam a megbeszélt
regényt, érdekes pszichoanalitikus motivumokkal. [...]

Visszatérve marmost a hegediiregényhez, odaadtam a kéziratot Déry Tibornak, hogy vigye el
Berlinbe Koestlernek. A regény mar meg 1s jelent, s6t magyarra is leforditottak, és Baron vagy
masfél évvel késobb, mikor egyszer a Pesti Hirlap képes mellékletében meglatott egy folytatast,
jott ra, hogy kijatszottam. Baron err¢ tinnepélyesen folkeresett a lakasomon, akkor a Pannonia
utcaban laktam, és egy nyilatkozatot iratott ala velem, amelyben elismerem, hogy a regényt az 6
témajabol irtam, igaz, hogy tudiaval és beleegyezésével, de heteken at felvettem tdle bizonyos
Osszegeket, és nemcsak ezeket nem fizettem vissza, de a kettonk kdzott megallapitott
részesedési aranyt sem, €s egyaltalan nem tudattinn vele, hogy a regény megjelent. A nyilatkozat
alairasa utan azt nrondotta, hogy ¢ a maga részesedésérdl lemond, ahhoz azonban ragaszkodik,
hogy a tole kapott 6sszegeket, ha mégoly kis részletekben is, de mulhatatlanul fizessem vissza.
Végul kijelentette, hogy ezzel a nyilatkozataval soha ¢Ini nem fog, a magam részérdl tehat'meg

nem torténtnek tekinthetem az egész iigyet, ha megallapodasunknak eleget teszek."?

Az 1dézett szoveg 1s megérdemelne (0gy is, mint binigyi térténet) némi értelmezést, mert
betekintést enged Németh Andor életvezetési gyakorlataba, heggydzhet zsentatis tzleti
érzekérdl: nem O fizet a mastol kapott otletért, hanem még 6 kér rendszeres apanazst a
kidolgozaseért. Feény deriil benne arra is, hogy a Palesztinabol egy-két napra Pestre fel-felrandulo
Koestler (aki olykor Berliben érhetd el) még élelmesebb, hiszen Németh nyakaba varrja magat,



¢s részesedést kér baratja iizletébol. Ugyanakkor munkakapcsolatuk valamiképp homalyban
marad, hiszen Németh maga irja meg a regényt, mégis németbdl kell visszaforditani. Végul
bepillantast nyeriink Németh praktikus esztétikai izlésébe is, kiilonds tekintettel arra, ahogy
Baron "remek kis versiké"-jét tinnepli.

Koestler onéletrajza csak részben oszlatja a homalyt: "Valahanyszor Palesztinabol, s késobb
Parizsbél Budapestre latogattam, egymas tarsasagaban toltottilk az ido legnagyobb részét. Egyik
ilyen latogatasomkor Németh egy detektivregény otletével allt elé. Utolso palesztinai évem
unalmas oraiban megirtam a torténetet, de tulsagosan melodramai lett. Harom évvel késébb
Németh pénzszitkében volt, Ujrairta a sztorit, és elkildte nekem, de most meg nagyon is
emelkedettre sikerilt a dolog. Most én irtam at, és kettonk neveben elkildtem a masodik
legnagyobb német magazinnak, a Minchener Hustriertének. Igy sziletett meg a cég,

Ekkoriban Berlinben éltem, és épp kidobtak Ullsteinéktdl. Németh arra forditotta honorariuma
felét, hogy meglatogatott, €s nalam maradt két-harom honapig. Megirtuk egy kévetkezé
detektivtorténet szinopszisat és egy filmforgatokonyvet is. Egyiket sem sikertlt eladnunk, de
nagyszerli mulatsag volt egy iiveg bor mellett elvitatkozni egy-egy leljességgel eszement és
jelentéktelen részleten. |...]

A cég egyéb terveibdl szintém semmi se lett. [...] A magyar sajtd nem érdeklddott turkesztani
cikkeim irant, mert bar nem voltak kifejezetten politikai jellegliek, kiérzodott beldlik a

Szovjetunio iranti szimpétia.4 Az egyetlen iras, amit el tudtam adni, a boharai emir haremérdl
szolo6 torténetecske volt. Pénziink clfogyott. Végul néhany detektivtorténetet sikeriilt
kiizzadnunk bizonyos ponyva-folydiratok szamara, hogy ki tudjuk fizetni a lakbériinket.
Kedvenc kavéhazual: apro asztalainal irtuk meg 6ket, egymasnak hattal ilve, miutan gondosan
kiosztottuk 'egymas kozott a fejezeteket. Németh magyarul irt, én németil, de mivel mindketten
beszéltiik a nyelveket, ez nehézséget nem okozott. Egészen kellemes elfoglaltsag volt, amig
tartott, de ismét be kellett latnunk - el6szor még Berlinben kényszeriltiink ra -, hogy irodalmi

cgyiittmiikodésiink eredménytelen.™
3.

Az 0t detektivtorténetet egybegy(ytd 1997-es kotet cime, a Nagyvdrosi toriénetek valoszinlileg
Réz Paltél szarmazik, akinek A szélén behajrva cimii Németh Andor-valogatashoz irt
utoszavaban szerepel: "Németh a bécsi Atlantis-bol atcsoppen a budai Hadik-ba; élvezi a
tarsasag intellektualis jatékait, a szerelmi viszonyokat és viszalyokat, a latszolagos
feleldtlenséget; folytonossagot igyekszik épitent malt és jelen kozétt. -Irodalmi szegénylegény-,
forditasok utan futkos, ha nincs munkaja, naphosszat a kavéhazban (ildogél €s vitatkozik,
szakmanyban diktalja >vilagvarosi regényké--it, kénnyl kalandokba bonyolodik, mohon bujja a
legujabb francia, angol, német, amerikai verseskoényveket, regényeket, esztétikai ¢s filozofiai

munkakat."®

Réz Pal szovegében a kifejezés (a "vilagvarosi regényke") természetesen idézdjelbe van téve, s
valgjaban zarojelet jelez, nem atvételt. Ugyanis a "cég" biniigyi torténetei kialakult konvenciot
kévetnek abban, hogy a szinhely mindig vilagvaros: London (s6t - mint az A kék szappanhab
alcimében olvashato - "Nagy-London Soho nevii killvarosa"), Parizs, valamint Budapest és Bécs
(A Sanda Kandiir). Valdjaban a szinhelyek megvalasztasa kozombds, kivéve az utolso esetet.

Jelentdsége van a mifaji bizonytalansagnak is. Réz Pal kifejezése (a "regényke") sokkal
talalobb, mint a Németh Andor altal emlegetett regeny. Ugyanis valamennyi torténet rovid €s



kevéssé bonyolitott, ismét csak az egy Sanda Kandiirt kivéve, Azokat a mifaji konvenciokat
kovetik, amelyek a két habor kézott Europaban divatos blniigyi torténeteket jellemzik,
¢rintetlentil az amerikai naturalista ¢s "keménykotésii” iskola (Hammett, Chandler) ujitasaitol.

Mindegyik iras kozéppontjaban mintegy feladvanykeént all a bilneset, amely csak egyetlen
¢setben mindennapos tolvajlas (4 kék szappanhab), a tobbi torténctben - ahogy illik - rendkivili.
A Sanda Kandur. Hajsza egy mesterhegedii koriil bonyodatma arra épil, hogy elészor
kaprazatnak tinik az értékes hegedi eltiinése, késdbb azonban valoban ellopjak. A Kérem a
kovetkezd urat esetében mar a kiinduld helyzet rejtélyes: a szinpadon eldadas kozben hal meg a
szinész, méghozza méregtdl, s kézenfekvo, hogy a szerepe szennt neki kavét telszolgalo masik
szinész legyen a fo gyanusitott, de mégsem § a tettes (az olvasé 1s azért szurkol, hogy ne &
legyen az). A Sdrga Kimono bonyolultabb, de 6tlettelenebb gyilkolasi modot mutat be: a
kavéhazi énckessel sajat zongoraja végez, melybe elektromos drétot vezettek, s igy az
atmenetileg villamosszekként mitkodik. A 3 13-as akta viszont meglehetdsen régimaodi
cselekménybonyolitassal él: a gyanusitott kémndnek mindig sziklaszilard az alibije, am a fontos
allamtitkokat mégis mindig ellopjak.

A keresztrejtvényhez hasonl6 klasszikus biinigyi torténet két alappillére: a rendkivili Feladvany
¢és a nem kevésbé rendkivili Megfejté. A Feladvany annal jobb, minél kilénosebb és
rejtélyesebb; am a kiillondsség nem a bonyolultat jelenti, hanem a varatlant, a meglepét (ami
utolag persze mindig egyszertinek tinik). A keresztrejtvény megfejtést igényel, nem kalandot.
Ezért a mese bonyolitasaban a késleltetd erék szerepe elsdsorbarm a megfejtés szellemi (nem
pedig fizikai) akadalyozasa. A szalak osszekuszalasa, a gyanusitottak megsokszorozasa, a
binagy koriilményeinek egyenrangusitasa a 6 cél.

Mindez egyiitt valamelyest korlatozza a cselekmény terét (mint a klasszicista dramaban): mig a
kalandok szama szinte tetszés szerint ndvelhetd, a feladvany lehetséges ismeretlenjeinek szama
erdsen korlatozott. Sherlock Holmes torténetei nem véletlendl révidek (A scitan kntydja az egyik
kivétel az életmibem, s a miifajtol idegen kalandokkal néveli meg jelentésen a szoveg
terjedelmét). A "cég" blintigyi torténetei betartjak a konvenciot - ezért "regényké"-k inkabb, mint
regények.

Abban viszont eltérnek a hagyomanytol, hogy lemondanak a zsenialis és egyben kilonc
mesterdetektiv tipusarol. A Sanda Kandur, Hajsza egy mesterhegedii koriil rejtélyél egy dr.
Kondor nevii rendérfogalmazé fejti meg (igaz, ebben szerepet jatszik az is, hogy nem
akarmilyen segitséget kap). A Kérem a kovetkezd urat torténetében a gyanusitott szinésznobe
szerelmes 0jsagiro, Henry Laval jon ra a turpissagra. A Sdrga Kimond esetében ugyancsak
Uysagird derit fényt az Ggyre (aki a nyomozassal megbizott rendorfelligyel 6 baratja). A 313-as
akta fondorlatos fordulataiban a detektiv és ujsagir¢ baratja példas dsszjatéka vezet eredményre.
A kék szappanhab meséje abban is rendhagyd, hogy egy ¢€les eszii kamaszfiu débben ra a
turpissagra.

Annyiban érvényesiil persze az eredendd konstrukcio, hogy a Megfejtd egyetlen fegyvere a
logika, amely - végsd soron - intuitiv méden nyilvanul meg. Conan-Doyle kettds szereposztasa
(a mesterdetektiv és hiiséges famulusanak duettje) azért volt telitalalat, mert egymas mellett
tudta megjeleniteni a latszatok moge hatol6 és a latszatoknak mindig Iépre mené tudatot. A
keresztrejtvényhez hasonld bliinliigyi torténet csak statikus hosoket tud mozgatni, mert a hosei
valdjaban funkciok, nem jellemek. Csaknem lehetetlen megoldani, hogy a detektiv "fejlédjek™:
azaz eloszor elhiggye a latszatokat, késobb viszont atlasson rajtuk. Az "elébb” €s "utobb”
értelmezése csupan a rejtvénytejteés folyamatan belll, az eredmény (a megoldas megtalalasa)



feldl végezheto el.

Sajnos a "cég" detektivnovellaiban a megfejtok kezdetben annyira bambéak, hogy teljesen
érthetetlen: mitdl valtoznak késobb agyafurttd. Az egyetlen kivetel A kék szappanhab inverz
eljarasa:; kamasztia hose, Johnny (aki egyben elbeszélje 1s a torténetnek) az elsd pillanattol
okosabb annal, mint amilyennek mondja magat, és mint amilyennek kornyezete latja 6t. lgy
teladvanyfejté képessége nem ¢breszt kétségeket.

4.

Az 6t blnligyi torténetbdl kettod tér el a szokvanytdl. Az egyik a mar sokat emlegetett 4 kék
szappanhab, a masik A Sanda Kandhir. A tovabbiakban az utdbbit mutatom be kissé
részletesebben.

Németh Andor nem pontosan idézi fel emlékirataiban az eredeti otletet, vagy haigen, a
kidolgozas mindenképpen eltér attol. A cimben szerepld Sanda Kandur egy bécsi lokal neve. Itt
talalkozik dr. Kondor rendérfogalmazé bécsi baratjaval s egyben kollégajaval, s itt lesz
figyelmes egy kiilonds jelenetre, amely mintegy elinditja a megfejtéshez vezetd aton. A torténet
négy nagyobb egységre szegmentalhato.

Az elsd: Spohr Janos hegediiestje a budapesti Vigadoban. A koncert masodik részében - miutan
a sziinetben fogadta a latogatok tidvozlését - a hegedlimQvész €szreveszi, hogy kicseréltek
heged(yét. A nyomozas azzal a meglepd eredménnyel végzodik, hogy a miivész tévedett:
hangszerét - az értékes Guarneriust - azonositja a biztosito tarsasag is.

A masodik rész: Spohr lelkileg belebetegszik a dologba, s pszichoanalitikushoz fordul. A
terapiat végzo dr. Barany Gyorgy arra az eredményre jut, hogy a budapesti koncert alkalmaval a
muiivész megpillantotta a kozénség soraiban azt a ndt, aki korabban kis hijan tanitvanya lett, s
akibe valdjaban szerelmes. Mikdzben szive inélyén kicserélte volna feleségével, vagyat
kivetitette hegediljére, s igy tdimadt az a kényszerképzete, hogy a hangszerét cserélték el.

A harmadik rész: a lelki egyensulyat visszanyert Spohr Bécsben ad koncertet, s ismét kitor a
botrany, mert azt allitja, hogy elloptak heged(ijét. De a bécsi renddrség - szemben a budapestivel
- elismeri igazat. Eppen a budapesti Orvosegyesiiletben tart eldadast dr. Barany a Spohr-esetrél
(persze név nélkil meséli el kollégainak a szakmai szempontbol kilénosen érdekes torténetet),
amikor értesil a bécsi fejleményrdl, s ezek igen kinosan érintik mind 6t, mind a fiatal
pszichoanalitikus tudomanyt. Szorult helyzetébdl ugy vagja ki magat, hogy a budapesti és bécsi
torténés nem allhat fent egyidejileg, s hogy melyik érvényes a kettd kozil, azt eldonteni mar
nem az 6 kompetencija.

Mindharom részben szerepet kap dr. Kondor rendérfogalmazo is, aki hivatalbol van jelen a
budapesti koncerten. Szinte az elsd pillanattdl gyanakszik a kiilonc Nikolics Miklds
professzorra. Felkeresi lakasan, ahol a professzor hasonld mddon viselkedik vele, minta
hegediimiivésszel a koncert sziinetében: elhiteti vele, hogy tiizet adott neki, s €g a cigarettaja,
holott valdjaban mindez nem tértént meg. Késobb édesnek ismerteti ¢l vele a kesert teat is, de
itt - ahogy maga a professzor ¢értelmezi - "kis rendezési hiba" csuszik be a kisérletbe: a
renddrfogalmazd ugyanis szacharint tett kdzben a teqjaba, s igy az valdban édes. Utdbb kideril,
hogy e kiillonds kisérlet mintegy megismétlése és egyben kulcsa a mesterhegedii kériili
bonyodalomnak.



De ahhoz, hogy dr. Kondor raébredjen az igazsagra, még sok mas utbaigazito jelre van
szilksége. Véletlentl tan(ja lesz egy gyanis produk- cidnak €s jelenetnek a Sanda Kandur
lokalban, s sztondsen megérzi, hogy ott rejtegetik az igazi hegediit. Amikor Spohr felesége
ongyilkos lesz, maga Nikolics professzor kiitd taviratot utana, melyben a szacharin eset
rendezési hibajara figyelmezteti.

A negyedik rész a megfejtés fordulatokban gazdag kibontasa. A hegediimiivész valoban
"pszichikai merénylet aldozata” lett: Nikolics a sziinetben hipnotizalta 6t, ezért hitte azt, hogy
elcserélték hegediijét. Am a professzor boszorkanymester ugyan, de nem tolvaj. Valéjaban "kis
rendezési hiba" tortént ebben az esethen is: a budapesti botrany utan Spohr felesége - attdl
tartva, hogy férje labilis 1élekallapota anyagi romlasukhoz vezet - kicserélte a heged(t, hogy
telvehesse a biztositasi pénzt. Az igazi hangszert egy rokonanak ajandckozta, igy keriilt az a
Sanda Kandurba.

Az "érdekes pszichoanalitikus motivumok", amelyekre Németh Andor utal emlékirataiban,
valéban nem mondhatdk szokvanyosnak a két haboru kézétd blinligyi irodalomban. D¢
(szamomra legalabb) igencsak meglepd és tatanyos fordulat, hogy a mélylélektan valamennyi
korabeli iranyzatat jol ismerd és a maga neurdzisat terapiaval kezeltetd két szerzd mégis
meglehetésen kétes szerepet szan itt a pszichoanalitikus gyakorlatnak, Mas szoval
kiszolgaltatjak a latszatnak a programszertien latszatok moge pillantani kivano fiatal tudomanyt.
Csak talalgatni tudom lehetséges inditékaikat. Talan iréi bosszuallas volt a mélylélektan
képviseldinek thlzott magabiztossagaért vagy masért. Az sem lehetetlen, hogy a tréfa részénck
vélték ezt is, nem gondolva arra, hogy valaki is komolyan veheti az abszurditasba csomagolt
kritikat.

Dr. Barany persze nem téved, amikor pszichikai természetii okot sejt a hegediicsere
kényszerképzete mogott. Az a feltételezése 1s megalapozott, hogy a budapesti koncerten a
muvészt felzaklatta a szererett n6 latvanya. De diagnozisa (legalabbis a bécsi fordulat utan)
pontatlannak bizonyul, s igy az altala nyy(jtott gyogyjavallat is megkérddjelezodik. Amikor a
budapesti Orvosegyesiiletben (alig leplezett) kritika éri 6t, az érdemi valasz helyett tires
szofisztikaba menekil. (Mas kérdés, Hiogy logikai szempontbdl tulajdonképpen e¢kkor is igazat
mond.) Az olvasonak az a benyomasa taniadhat, hogy a behelyettesités nemesak a beteg
ravezetéseben lehet a terapeuta eszkoze, hanem a maga érdekérvényesitd életvezetéseben is.

S.

A Nagyvarosi torténerek inditékai kozt a két szerzo szorult anyagi helyzete mellett jatékos
kedviik is szamitasba johet. Nem véletlen, hogy Koestler is, Németh Andor is magatol
értetddden irt roluk emlékezéseiben, bar egyikiik sem tekintette irodalmi munkassaga
centrumanak. Kétseégtelen, Koestler még el6tte volt akkor szépprézai életmiive
megteremtésének, Németh Andor pedig irdként eldbbre tartott ugyan, mint Koestler, de nem
igazan tartott schova sem. A Sanda Kandiir nem szokvanyos detektivtorténet, hanem kisérlet
cgy ujszer(l, amélylélektant is a nagvkozonség latokorébe, "helyzetbe" hozo biiniigyi novella
létrehozasara. Sajnps felemas eredmény sziletett, a széveg nincs elég jol megirva, irodalni
értékkel nem bir. Az 6t szévegbdl egyedil A kék szappanhab mutat valamelyes esztétikai
kvalitast, binigyi torténetnek viszont ez a leggyatrabb.,

Németh Andor irodalmi jraériékeléséhez bizonyara nem ezek a "nagyvarosi regénykék" adjak a
megfeleld municiot. De kultartdrténeti szempontbol nem akarmilyen csemegek.
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Mihalyi Gabor
Baratsag nehéz idékben
Németh Andorra emlékezve

Németh Andor szileim baratja volt. Nevelt fiahoz, Kassai Gyorgyhoz engem flzdtt regi
baratsag. Igy aztan gyerek-statusombol kifolyolag baratom édesapjaval nem alakult ki
semmiféle szellemi kapcsolatom. Viszont Németh Andor nevelt fian keresztiil - anélkiil, hogy
errdl tudtam volna - kdzvetetten hatott nézeteimre, olvasmanyaimra. Példaul a masodik
vilaghaboru elején, még Franciaorszagban Kassai hatasara bennem is feltamadt az Istenkeresés
igénye Ez az én Istenkereso spiritualizmusom - gondolom - kozvetett lecsapodasa lehetett
Németh keresztényseég-zsidosag-vallas irant akkoriban ébredo érdeklodésének. Az isteni
gondviselésbe vetett bizalmunk azonban csakhamar el is parolgott Franciaorszag
osszeomlasaval. Maradt Churchill, De Gaulle.

Ebben az irasomban nem Németh Andor irodalmi miiveit szandékozom elemezni, ezt elvégzik
nalam ayvatottabban a kor irodalomtérténészei, esszéirok, kottok, akik Néineth Andort irasal,
kritikusi, szerkeszt6i munkéssaga, versei alapjan fedezték fel a maguk szamara. En a személyes
emlékeimet probalom rogziteni, felidézni, amit értelemszeriien senki sem tehet meg helyettem.

Bécstol Bogdanyig

Németh Andor mar édesapamnak, Mihalyi Odénnek jo baratja volt. Valamikor a huszas évek
elején talalkozhattak még Bécsben, amikor Németh Andor a hadifogsagbol, a "tekete
kolostorbol" szabadulva, Parizsbol hazatérve kiszallt az osztrak fovarosban a Pestre tartd
vonatbdl, és - talan Gnmaganak is varatlanul - ott is ragadt. Magyarorszagon éppen gydzott a
Kommiin, a baloldali érzelmi, a kommunista eszmékkel akkoriban rokonszenvezd 27 éves
fiatalember a bécsi kovetségen talalt allast. A politika cselszdvéseiben jaratlan, a hivatali
munkara fel nem készilt kovetségi titkarként tetté, amire képes volt. Nem akadalyozhatta meg,
hogy Horthy kiilonitményesei ki ne raboljak a kdvetséget.

A Kommiin bukasa utan néhany évig a Bécsi Magyar Ujsdg munkatarsa. Déry Tibor
visszaemlékezése szerint a megszallott olvasoé hirében allé Németh Andor meglep6
lelkiismeretességgel végzi szerkesztdségl munkajat, hireket szerkeszt, publicisztikat, interjukat
készit, sokat utazik, tudositasokat kild. A maga altal is terjesztett, tétlenségérdl szott
legendakkal ellentétben késobb is, vilag €letében kotelességtudo, lelkiismeretes munkas volt.
Nem allt mogotte jomodi csalad, igy mindenkor pénzt kellett keresnie, meg kellett élnie,
Amikor tehette, valoban sokat olvasott, de a szabad percekért, orakért keményen dolgoznia
kellett.

Ha voltak is fenntartasai, Kassak vonzasanak Nénieth sem allhatott ellent. Bekapcsalddott
Kassak Bécsbe exportalt Ma cimii lapjanak a szerkesztésébe. 1tt ismerkedhettek meg Mihalyi
Odonnel.

Apam, akit egy kassai napilapban kézreadott haboruellenes publicisztikai irasai miatt
eltanacsoltak a piarista gimnaziumbol, Pesten fejezte be kozépiskolai tanulmanyait. A
fovarosban ifjo koltoként Kassak koréhez szegddott, elsd, aktivista ihletésti versei a Ma
hasabjain jelentek meg. A Tanacskoztarsasag idején mar legjobb baratja, Marai Sandor is Pesten



van. Lelkesen (dvozlik a forradalmat, kapnak i1s valamiféle instrukton megbizatast. A velencei
tanacs munkajat kellene tollukkal segiteniik. A megmaradt levelek tanusaga szerint apamat
megdobbentette, hogy a helyi aktivistakat mennyire nem hatja at a forradalmi idealizmus.

Megvallom, nem sikerilt tisztaznom, hogy az olyan értelmiségi fiatalok, mint Németh Andor,
apam, Marai Sandor vagy az ¢ kérhoz kapesolddé Sinko Ervin szamara mit is jelentett a
kommuniztnus, mit értettek meg beldle. Utdlay mar csak azért is nchéz ezt tisztazni, mert a
fennmaradt levelek, visszaemlékezések tanisaga szerint elsdsorban sajat miveik fogadtatasa,
irova valasuk sikerei, kudarcai foglalkoztattak dket. Feltételezhetd, Kassak személye és nézetei
szamottevden kozrejatszottak vilagnézetik, a kommunizmusroél vallott elképzeléseik
kialakitasaban. Mint tudjuk, Kassak mar a Kommiin idején 6sszekiilonbdzott Kun Bélaval.
Iréink romantikus lelkilettel forradalmaroknak hitték magukat, a hiiszas évek elején még
bizhattak a vilagforradalom ¢ljovetelében, ami szamukra a kizsakmanyolds megsziintetését, a
szegenyseg felszamolasat, a tarsadalmi egyenldség megteremtéset jelenthette. De mindenekel 6tt
a mivészet forradalmarainak, a kilénféle avantgard mozgalmak tamogatoinak, csodaldinak
vallottak magukat. Kassak tanitvanyaikent el 1s jegyezték magukat az aktivista koltészettel,
ahogy azt apam is tette a hiiszas évek elején. Ami némi bizonyossaggal elmondhatd, nem voltak
ideologusok, nem is kovették behato figyelemmel a mozgalmon beliili ideoldgiai harcokat. Es
ami a legkevésbé érdekelte dket, az maga a mozgalom volt. Nem is voltak kaphatok arra, hogy
taggyllésekre jarjanak, és mozgalmi apromunkat végezzenek. Ez nem koltéi, irdi feladat -
vélték.

A csaladi legendak szerint apamat Kassan a huszas évek elején azért zartak ki a partbol, mert
taggyilés helyett teniszezni ment anyammal. Azt pedig a mozgalomban még kevésbe fogadtak
volna el, hogy az anyammal kotétt hazassaga érdekében apam felhagyott a szabad értelmiségi
életformaval, és elvallalta, hogy a csalad tébb szaz holdas bogdanyi birtokan fog gazdalkodni.
Bogdany egy kis szlovak falu Kassatol otven kilométernyire, északra, ahol a kozség szélén
kerttel, gylimolcsossel Gvezett kiriaszer(i hazban laktunk. Lathaté jomodban, de villany még
nem volt. Két lovas bricskan jarturik at a szoinszédos Kortvélyesre, Lesznai Annaékhoz. Naluk
mindig volt vendég, foként festdk meg irdk. Akik azédta a magyar irodalom, illetve a
mivészettorténet nagyjai lettek.

Bogdanyban is szinte allando volt a vendégjaras. Természetesen nemcsak arrol volt szo, hogy
sziilletm unatkoztak ott, misszio 1s volt a szerte sodrodott baloldali kozeéleti emberek, irok,
mivészek Osszetartasa. Ebben a munkaban apam jelentds szerepet vallalt, E vendégjaras soraban
igy toltott nalunk, 1929 aprilisaban két hetet - immar Pestrol érkezve - Németh Andor ¢s Déry
Tibor is. Ezeknek a napoknak az emléke, maradvanya egy géppel irt Ujsag, a Bogddmny és vidéke,
amit a hazigazdak és vendégek irtak, allitottak dssze. Ebben a lapban tréfas, ironikus
hangnemben tdbbek kozott szolnak a jarhatatlan bogdanyi utakrol, amelyeket szant szandékkal
nem hoznak rendbe, hogy elriasszak a nem kivant dekadens, "sémita" vendégeket, akik egyre
nagyobb szamban lepik el a falut. De sz0 esik a lapban a vendégek nagyszabasu, soha meg nem
valésulo iroi terveirdl is.

Tdékozben a iniszas évek derekan vilagossa valhatott, hogy a vilagforradalom reménye
elhamvadt. Sztalin ¢ldontotte, a forradalmi eréket most mar arra ésszpontositjak, hogy felépitsék
a szocializmust egy orszagban, Oroszorszagban. Magyarorszagon a bethleni konszolidacio
sikerrel jart, a baloldali érzelmi, gondolkodasii emberek szamara is elviselheto életkoriilmények
teremtddtek. A valtozasok kovetkeztében az emigrans értelmiség szamottevd része hazatért. Ezt
tette Déry, Marai, Lesznai Anna. Nemuth Andor is. S6t, maga Kassak is. A Myngar ujra szellemi
kozpontta valt, most Babits, Kosztolanyi, Karinthy, Moricz lettek a hazai szellemi élet vezérei.



Apam szamara is nagyon fontossa valt, hogy a NMyngarban ifanak az 1) verseskotetérol,

Feltételezem, hogy a.vilagpolitikai fordulat hatott apam gondolkodasara. Kilonos modon
barmennyire nem szerette a falusi életet, Bogdany jot tett koltészetének. Kassakkal valamelyest
megromlott a viszonya, a mester feltehetden nem tartotta nagyra apam koltészetét, aki
Bogdanyban letelepedve szakitott az aktivista irallyal, a kozpontozas nélkiili hosszu sorokkal, az
igésitett, kifacsart fonevekkel. Mabol visszatekintve, lllyés utjat koévetve sz¢ép, szomoru verseket
irt a bogdanyi sarrol, a vidéki élet unalmardl, a reménytelenségbe fullado paraszti életrdl.
Jellemzd, hogy levélben fel is vette a kapcsolatot Illyéssel, aki valaszaban dicsérte az 1)
verseket. Szo volt rola, hogy apam leglyabb verseskdtetérdl 6 ir a Nyngarba.

Horvath Zoltan - Budapest

Négy évvel apam varatlan, tragikus halala utan - egy autobaleset aldozata lett - 1933-ban
felkoltoztunk Budapestre. Anyam révidesen Ojra férjhez ment, ezattal Horvath Zoltanhoz, aki
akkor a Pantheon Konyvkiadd fémunkatarsa volt.

A régi baratsagok Wjraszovodtek, tobbek kozott Déry Tiborral és Németh Andorral is.
Mindkettdjiikkel halalig tartd, dsszejaro baratsag alakult ki. Némethek esetében fontos dsszektd
kapcsot jelentett Juci néni, a két Szegd lany egyike, akit - mint azt Déry visszaemlékezésében
olvashatjuk - Németh Andor ugy vett el, hogy elfelejtett a naszéjszakara hazamenni. A hélgy,
akinél Németh Andor az éjszakat toltétte jo humoni, mivelt polgarasszony volt. Nalunk azonban
aspiskigyo hirében allt, akivel nem szabad érintkezni. Gondolom, Németh Andomak mar évek
Ota viszonya volt Jucival, és a hazassagkotésnek mar nem volt kilondsebb érzelmi jelentdsége.
A bohém irastudo szerepének része volt, hogy nem veszi komolyan a szexualis hliség
nyarspolgarinak itélt kovetelményét.

Nemcsak barati, de munkakapcsolat is kialakult Horvath Zoltan és Németh Andor kozott,
regényes torténelmi ¢életrajzokat, tobbek kozott 1936-banKegyenc cimmel egy Teleki Laszlo-
¢letrajzot. Ezt Zoltannal kézosen hoztak létre.

Horvath Zoltan szdmara is fontos kérdés volt a forradalom tigye. 18 évesen Kunfiékkal egyitt
lelkesen csatlakozott a magyar oktoberi forradalomhoz. De az 1919-es kommiint mar nem érezte
magaénak, és az oktobristakkal & 1s Bécsbe emigralt, és csak a bethleni konszolidacio utan tért
haza, amikor az emigrans lét értelmét vesztette. De nem vallalt politikai szerepet. A
szocidldemokratak ugynevezett Peyer-paktumat elfogadhatatlan kompromisszumnak tekintette,
ahogy Teleki sem vallalta az dvatos deaki politikat. Horvath értelmezése szerint Teleki azért lett
ongyilkos, mert felismerte, hogy amit 6 kdvetel Deakkal szemben, a forradalom folytatasat, az
jarhatatlan ut, az emberck c¢sak szavakban tamogatjak koveteléseit. Valojaban mar nem akarnak
ajabb felfordulast.

Németh Andorék 1939-ben kovettek benniinket a parizsi emigracioba. Horvath Zoltan az
Anschlusst, Ausztria bekebelezését kovetOn felismerte, hogy Magyarorszagrol menekiint kell.
Mi Praga 1939. tavaszi megszallasanak napjan hagytuk el az orszagot.

Mar nagy létszami magyar koldnia élt odakint. Mindannyian Franeiaorszag szerelmesei,
csodaldi voltak, nem tudva azt, hogy két Franciaorszag 1étezik. Van a felvilagosodas, a francia
forradalom, az irok, koltok, miveszek Franciaorszaga, de létezik a szik latokort, ostoba, énzo,
sovén, idegengyilolod polgarok Franciaorszaga is. Nem volt kénnyl felismerni, hogy most éppen



az utobbiak, a Daladier-k, a Lavalok, a Pétainek Franciaorszaga van hatalmon, akik szivik
legmélyén Hitlerrel tartottak volna, €s csak a masik Franciaorszag nyomasara indultak haboruba,
amikor mar nem tehettek mast.

Horvath Zoltan Panizsban betarsult egy kulturalis javakat exportdlo agenturaba. Ez az (gynokség
elsészamu feladatanak tekintette, hogy az emigracio magyarjainak cladhato irasait, grafikait,
karikaturait féként kilfoldon terjessze. A bolt ment is volna, csak éppen a tulajdonosok nem
szamoltak Hitler hadainak elérenyomulasaval. Sorra vesztek el a Daniaba, Norvégiaba
kihelyezett munkakra fizetendd honorariumok. Hollandia, Belgium és Franciaorszag
lerohanasaval végérvényesen cs6dot mondott az egész vallalkozas. A Parizshoz kozeledo
németek eldl menekilni kellett, Némethék meg sem alltak a Foldkozi-tenger partjaig, egy Cassis
nevi kis helyiségben telepedtek le, és vészelték at a nehéz iddket.

Mi egy Chamonix kormyék tidOszanatoriumban kotottiink ki, ahol anyam mar egy-két honapja
fekiidt, mivel régi TBC-je kiujult. Nem volt mit tenni, vissza kellett térni Magyarorszagra, ahol
akkor Franciaorszaghoz képest még tobbé-kevésbé¢ normalis allapotok uralkodtak. Zoltan
fantasztikus energiainak koszonhetden ez a hazatérés j& dontésnek bizonyult, a nyilas éraban
Zoltannak sikeralt hamis iratokat gyarto irodat nyitnia. Az innen szarmazo papirok segitségével
sikeriilt a miénken kivil a fianak, rokonoknak, j6 néhany baratnak az életét megmentenie.

A habords nyomorasagot atvészelve Némethék is hazatértek. Tobben, de mindenekeldtt két barat
is stirgette hazatérésiket, Horvath Zoltan, a szocialdemokrata part vezetésének sziirke
eminenciasaként Németh Andorra szerette volna bizni a partja altal tamogatott, finanszirozott,
Kortarsnak keresztelt kulturalis folyoirat szerkesztését. A masik barat, Déry viszont, az alakulo
Csillag szerkesztését kinalta neki.

Németh Andor értheté modon a Csillag fészerkesztését valasztotta. Tudni lehetett, hogy a két lap
kozil az utobbi lesz a jelentdsebb. Az elismert baloldali irck akkoriban a kommunista parttal
rokonszenveztek, és varhato volt, hogy majd a Csiflaghoz viszik kézirataikat. Csak ae nem volt
el6re lathatd, hogy a koalicios idok szabadsaga iddleges. Amikor bekovetkezett 1949-ben a
sztalinista fordulat, a Csillag tényleges vezetése olyan keményvonalas kommunistak kezébe
keriilt, mint Méray Tibor majd Kiraly Istvan. Németh egyszercsak azt vette észre, hogy egy
olyan lapnak a szerkesztdje, amelynek kulturpolitikai, irodalmi koncepcidjaval nem ért egyet.
1950-ben végil ugy dontétt, miutan szamos megalazo helyzetbe keriilt, lemond a fészerkesztoi
titulusrdl, és nyugdijba vonul.

Horvathnak természetesen rosszul esett, hogy baratja nem mell¢ alke. Plane, hogy Németh
Andorék hazahozatala érdekében egészen odaig inenden angazsalta magat, hogy - hirek szerint
-, anyagi segitséget is szerzett a hazatérés koltségeinek a fedezésére. Csakhogy hamarosan
kideriilt, hogy az SZDP Kassaknak ajanlotta fel folyoiratuk, a Koridrs toszerkesztéi stallumat,
Németh Andor itt Kassak mellett eleve a masodik ember szerepébe szorult volna. Tgen kevés
eséllyel arra, hogy az autoriter kolté-vezér mellett érvényesiteni tudja a maga clképzeléseit. Nota
bene, Németh rosszabbual jart volna, ha a Kortarsat valasztja. Azt a lapot mar egy évvel
korabban, a munkaspartok ugy nevezett egyesillése utan megszintették, hogy Németh a Csillag
elhagyasara kényszerilt.

A sztalini évek

A haboru utani ¢vek féldemokraciajanak a felszamolasa utan 1949-ben nélunk is kezdetét vette a
sztalini terror, a rettegés korszaka. A Rajk-per nyitanya utan sorra csuktak le, itéltek el, részben



ki 1s végeztek baloldaliakat, szocialdemokratakat, st kommunistakat 1s. Horvath Zoltant, akit
Rakosi kilonlegesen veszélyes embernek tartott, még e penddus elején, 1949 nyaran tartoztattak
le. & még azon kevesek kozé tartozott, akiknek a lecsukasat hirtl adtak. Egy lakonikus
kommiinik¢ annyit kézolt, hogy leleplezték imperialista igynék voltat. A tobbiek csak eltiintek
marol holnapra. Valahegy sejtetni engedték, hogy az illetd valgjaban az imperialistak tigynoke
volt. A kinnlevék fantézigjara biztak, hogy valamiféle racionalis magyarazatot keressenek. igy
csuktak le a baloldali szocidldemokrata csoportosulas teljes vezérkarat. Egy ember kivételével.
Hogy az illetot miért nem, ez esetben is csak talalgathatiunk.

Benniinket, Horvath Zoltan csaladjat iszonyu tragedizkent ért a letartoztatasa. Anyam nem volt
egészséges, az orvosok kiméld életmodot irtak el szamira. O itt maradt teljes anyagi
bizonytalansagban. A baratok, ismerdsok széles kore egyszerre csak eltiint, ha tehették, nem
ismerték meg. Megértént, hogy a neves orvosprofesszor, akadémikus, aki addig anyamal
kezelte, €s akivel privatim is dsszejaroban voltak, egy koncerten nem ismerte meg anyamat,
holott mellette ilt. Félt. Féltette dnmagat, pozicidjat. Ez nem volt egyedulallo, kivételes eset. Ez
volt a viselkedési norma. A sztalini, rakosista diktatura terrorja el akarta szigetelni a
letartoztatottak hozzatartozoit, hogy ne tudodjon ki, az illetd fénjét, fiat, gyerekét artatlanul
tartoztattak le.

Minden félelem ellenére mégis voltak néhanyan - nem is akarkik - Fischer Annte, Szabolcsi
Bencéck, Déry Tiborék ¢s Németh Andorék, akik kitartottak anyam mellett. Horvath Zoltan
megirta a régi barat emlékét idézo sz¢ép cikkében, hogy letartdztatasa masnapjan Németh Andor
felkereste anyamat, az ¢ Dusikéjat, és ugy folytatta a beszélgetést, mintha nn sem tdrtént volna.
lgaz, ezek a baratok hihették, hogy elég nagy nevek ahhoz, hogy nekik nem eshet bantodasuk.
Alapjaban azonban sajat erkolesi kodextkkel, emberségiikkel tem fert 6ssze, hogy cserben
hagyjak anyamat. Még pénzt is adtak Ossze, hogy anyamat havi tamogatasban részesitsék.

Horvath Zoltan az utolsok kozott csak 1956 majusaban szabadult Rakosi borténébol. Németh
Andor ekkor mar harom éve nem volt az €16k soraban. Barati adossagat Horvath Zoltan végil tiz
évvel késdbb, Lirai emlékezésében ércnél maradanddbb irassal torlesztette, amikor is egész
alakos, élethli szobrot emelt Németh Andornak. Mire ez az iras egy ¢vvel késdbb megjelent, mar
0 ult le az égi mezokon baratja meilé a karosszékbe, hogy folytassak - mintha mi sem torteént
volna - az abbahagyott beszélgetést.

J& lenne hinni, ahogy ezt az antropozofusok vélrk, akik nemcsak a tilvilagi életben hisznek,
hanem abban 1s, hogy kell& koncentracios képesség esetén, beszélgetni lehet az eltavozottakkal.
Horvath Zoltan egy alkalommal elpanaszolta a kozos baratnak, Pethé Andrasnak (6 alapitotta a
haldla utan rola elnevezett, nemzetkozi hiril mozgasterapiai iniézetet), hogy mennyire fajlalja,
hogy a bortonbdl szabadulva Németh Andort mar nem talalta az élok soraban, €s hogy a régi
beszélgetéseket mar nem lehet folytatni.

- En pedig éppen tegnap beszélgettem Bandival - valaszolta Pethd, olyan nyugalommal, mintha
ez a vilag legtermészetesebb dolga lenne. Horvath persze tudott Pethd antropozoéfus voltarol,
ezen a valaszon:mégis annyira meglepddott, hogy nem kérdezie meg, mit 1s beszéltek.

Németh Andor és Pethd Andras baratsaga igen régi keletii volt. Parizsban, az emigracioban a
tarsasag tagjakénu a fura figurak soraba tartozott, tizezer torténet kapesolodott a személyéhez.
Elete, munkassaga egy kiilon kotetet érdemelne. Minden bizonnyal komoly része volt Németh
Andor spiritualis érdeklodésenek a felkeltésében.






FERENCZI LASZLO

Németh Andor torténelmi trilogiaja

1938-39-ben, Németh Andor harom kényvet adott ki: Maria Teréziardl, Metternichrol és 111
Napoleonrol. MGfajukat tekintve regényes életraj- zok vagy torténelmi regények, szerepléi nem
fiktiv személyek, hanem az eurdpai torténet rsmert alakjai. Kronologiai sorrendben elbeszélt
torténetek, amelyekben az allamférfini tevékenység és a maganélet eseményei szorosan
gsszekapcsolodnak.

Fejtd Ferenc, egy 11. Jozsefrdl szold konyv szerzdje, kritikajaban megjegyzi, hogy Strachey ota
olyan szellemes konyvet nem olvasott, mint a Mdria Terézia. Strachey a két vilaghaboru kozt
rendkivil népszeri angol szerz0, Szerb Antal is becsilte. A viktorianus kor frivol, feleldtlen
biralgjat, dszintén szolva olvashatatlannak tartom, de Fejtd hasonlata jelzi, hogy sokra becsiilte
Németh Andor kényvét. O egyébként Maria Terézia és 1. 1ozsef jobbagykérdéssel kapcsolatos
vitajaban a kiralyné allaspontjat tartja haladobbnak, amellyel til messzire ment volna 11. Jozsef
szemében. Evtizedekkel késébb egy angol torténész, Vangerman azt allitja, hogy 11. Jozsef azért
vonta vissza rendelkezéseit, mivel hivei az uralkodé szandékan messze talhaladtak.

E révid kitérd utan visszatérek a miifa) kérdésére. A biografia besorolasa vitatott, a Pcrfuzamos
életrajzok irdja, Plutarkhosz nem tartotta magat torténetirénak, és a mult szazad nagy francia
torténetfilozofusa, Aron, szintén nem tekintette a biografiat torténeti diszciplinanak. De a
szaktorténészek sem fukarkodtak biografia irasaval, elég csak Marczali Henrikre hivatkoznom,
akivel Németh Andor vitatkozik Maria Terézia<kényvében, vagy a francia Jacques Bainvitle-re,
akinek nevét mindenképpen - de valoszinlleg egy-két konyvét is - ismerte Németh. Ugyanakkor
a torténészek zome, a 19. szazad utolsd harmadaig a térténetirast a muzsak gyermekének
tartotta, és ha a 20. szdzad elején Angliaban Bury ki is jelenti, hogy a torténetiras tudomany, és
semmi koze sincs a szépirodalomhoz, Clio ellentdmadasa nem varatott magara, angol szakmai
korokben sem. A 19. szazad nagy német torténésze, a ma is megkerillhetetten Mommsen, a
koltdi képzeletet a torténetirds alapvetd feltételének tartotta. (Az agg Mommsen az elsdk kozt
kapott irodalmi Nobel-dijat.)

A két vilaghaboru kozott oriasi divatja volt a torténelmi személyiségekrdl szolo ¢letrajzoknak,
ugyanugy, mint a miivészekrol szoloknak. Elég csak André Maurois-ra hivatkozni, aki megirta
Shelley és Disraeli életrajzat, és akinek Anglia-torténetét Németh Andor forditotta magyarra,
vagy Stefan Zweig, E. Ludwig szamos életrajzara. A névsor tetszés szerint bovithetd, én csupan
a teljesen elfelejtett Vaghidy Ferenc kitiind Wellington-biografiajara hivnam fel a figyelmet.

Semmi szokatlan nem volt abban, hogy Németh Andor Maria Terézia, Metternich és 111
Napoleon €letrajzat megirta. (Az utdbbi irasa kozben forditotta magyarra a francia Aubry
erOteljesen csaszarellenes, rojalista szemléletii TI1. Napoleon-¢életrajzat.)

A miufaji problémakat jeleztem ugyan, de szamomra sokkal fontosabb, hogy 1938-39-ben, nem
sokkal a TI. vilaghabori kirobbanasa el6tt irt harom konyvével Németh Andor dsszefliggo
torténeti trilogiat alkotott. A Maria Terézia-konyv mogott még csak - kimondottan az abesszin
haboru all, a Metternich kényv mogott - kimondatlanul, utalasszeriien - az Anschluss és a
muncheni egyezmény is.

A harom konyv szaz-szazdtven év torténetét mondja el, harom életrajz segitségével. Maria



Terézia, Metternich €s TT1. Napoleon kdzponti figurak, ha nem is egyenld stlyu és hatalmu
alakok, akiknek politikai tevékenysége meghatarozo Eurdpa torténetében.

A torténet 1711-ben kezdddik, amikor I. Jozsef halala utan Karoly kényteléen feladni spanyol
kiralyi ambicidit, €s visszatémi Bécsbe, €s kozép-europal Habsburg uralkodova valni. A torténet
1870-71-ben végzddik, 111. Nadoleon bukasaval, a német csaszarsag kikialtasaval, ¢s a
Habsburgok végleges kiszorulasaval Németorszagbol. A sziikebb torténet kezdddhet 1740-ben,
amikor Nagy Frigyes porosz kiraly a német hegerhonia megszerzése érdekében megtamadja
Maria Terézia birodalmat, és véget ér ténylegesen Metternich bukasaval és Bismarck
felemelkedésével, Sadowaval és Sedannal.

Van egy rejtett torténet is, amely vissza-visszatérden atszovi a harom kotetet: mastél évszazad
francia killpolitikgjanak biralata.

A spanyol 6rokosodési haborut kovetden az agg XIV. Lajos Anglia dontdbiroi szerepét
észreveéve raddbben arra, hogy a csaknem két évszazados francia-Habsburg ellentétek
anakronisztikusakka valtal:. Ugyancsak 6 tiltakozik az ellen, hogy a brandenburgi nagyvalaszto
felvehesse a porosz kiralyi cimet. Errl nem besz¢él Németh Andor, de mintha utalna ra. Beszél
viszont Fleury biborosrol, aki masfél ¢vtizeden keresztiil a francia politika iranyitoja volt, ¢s aki
akarata ellenére viszi bele orszagat a Maria Terézia elleni haboruba a porosz kiraly oldalan.
Fleury kiralyaval, és a francia uralkodo korok mas személyeivel szemben gyengének bizonyul,
éppen gy, mint harmadszazaddal késobb Talleyrand, aki Napoleonnal ellentétben mar
1805-1806-ban az erds Ausztriat Franciaorszag 1étérdekeének tekinti. TIT. Napoleon osztrak
politikaja pedig teljesen katasztrofalis, Németh Andor idézi az angol nagykévetet, aki a csaszar
kérdésére, hogy mi baj van vele, azt valaszolja, hogy kiszamithatatlan. Ez a kiszamithatatlansag
vezet Sedanhoz, a német csaszarsag kikialtasahoz, és ahhoz, hogy Ausziria, azaz, akkor mar
Osztrak-Magyar Monarchia Németorszag uszalyaba keriil. A masik oldalrél Németh Andor jelz
a Habsburg-haz kiilpolitikai fordulatat. A francia szdvetség megteremtdje Kaunitz, a trancia
szovetséget folytatni, illetve megujitani akarja, akarcsak Metternich. Mindketten a parizsi
kovetség élérdl lesznek a kuligyek iranyitdi. Metternich felesége - ezt Németh tébbszor is
hangsulyozza - Kaunitz unokaja. Az eredmény; Maria Terézia lanya XVI1. Lajos, 1. Ferenc lanya
Napoleon felesége lesz. (De az eldbbinek életét, az utobbinak poziciojat a Habsburgok nem
tudjak megvédeni). Metternich utodai Sadowa elétt hiaba probalkoznak a francia szovetség
életrekeltésével.

Mindharom konyv vezérfonala a forradalmaktol valé irtdzas, és a legitimacio dicsérete.
Metternich valosagismeretét dicsén, és nem gy6zi hangsulyozni Németh Andor, hogy idejében
észrevette, hogy a bitorlok, T. Napoleon, Lajos Fulop, TIT. Napdleon illegitimitasuk miatt
bukasra vannak itélve. Németh Andor nem vitatja Metternich nézetét: a forradalom egy allam
eréforrasait emészti fel.

Talan némi kommentar sziikséges most. 1938-39-ben Eurdpa vezetd allamai: Németorszag, a
Szovjetunio ¢s - a ki tudja miért, nagyhatalomnak tekintett - Olaszorszag forradalmi allamnak
tekintik magukat. Vezetdi pedig vagy illegitim modon keriiltek hatalomra, vagy a hatalom
megszerzése utan szakitottak a legitimitassal. Reménykedett Németh Andor abban, hogy
Metternich megfigyelése a 20. szazadban is érvényes? Sajnos, semmit sem tudok e trilogia
hatterérdl. Onéletrajzanak posztumusz publikalt fejezeteiben semmi sem olvashaté ezekrdl a
konyvekrdl. A legeélszeriibb volt ket elfelejteni. Mar csak azért is, mert Németh Andor azt irja
Metternichrdl - egyébkeént helytalloan -, hogy 1812 utan ugy tartott az orosz hegemoniatol, mint
korabban Napoleonétol. 1945 utan ez nem kivanatos asszociaciokat ketthetett volna.



Meglepo kovetkeztetések vonhatok le Németh Andor kényveibdl, talan a szerzo szandéka
ellenére 1s.

Metternichmek 1815 utan Talleyrand hianyzott. Mert ugyanugy a francia-osztrak szdvetséget
képviselte, €s mert ugyanugy a legitimitas szoszoldja volt, mint Metternich. Ellenfelek is voltak:
mert Talleyrand zsenialis huzasanak volt koszonhetd, hogy Sandor carral egyiitt visszahoztak a
Bourbonokat, ¢és ezzel megakadalyoztak azt, hogy Maria Lujza netan régens legyen, amit Bécs
szivesen vett volna. De Talleyrand és Sandor gyorsabbak voltak, a mandvert, amit Németh csak
megemlit, Ferrero részletesen leitja az {/jjaépités cimii, 1940-ben Péarizsban megjelent
kényvében. Ellenfelék voltak akkor is, arhikor a bécsi kongresszuson a legitimitasra hivatkozo
Talleyrand megakadalyozza osztrak kollégajat abban, hogy megtartsa Napoleon sdgorat napolyi
kiralynak. De egyek voltak abban, hogy éppen a legitimizmusra hivatkozva probaltak ellenallni
a porosz ¢és orosz hatalmi torekvéseknek, egyfelél, masfelél minden felforgato torekvésnek.
Napoleon szaz napja sulyos kivetkezményekkel jar. Németh Andor leirja, hogy Waterloo utan a
szdvetséges hatalmak mar mint legydzott orszaggal bantak Franciaorszaggal, 1814 tavaszan
nem tekintették annak. (A Watetloo utan elvesztett teriileteket 1919-ben sem kapta vissza). A
francia-osztrak szovetség felbomlott, ami Metternich helyzetét gyengitette. Es a Waterloo utan
visszatérd XVIIL Lajos a rojalistakat mar nem tudja megfékezni, kiprovokalja ¢s clfogadja
Talleyrand lemondasat. Metternich sztar lesz 1815 ¢s 25 kozott, de clvi szovetséges nélkil.

A masik meglepd kovetkeztetés szintén Metternich személyével kapesolatos. Bismarck akkor
gyozott, amikor Mettemich megbukott. Igaz, 1848, marcius 13-tol, amikor a csaszari csalad
kikényszeriti Metternich lemondasat, Sadowaig 18, Sedanig 22 évnek kellett eltelhie. A
szamiizetésbdl visszatérd Metternich, aki befolyas nélkali tekintély marad, hidba biralja utodai
politika]at, elsGsorban a németesitést.

Németh Andor Metternichet a felvilagosodas képviseldjének nevezi. Ugyanez lesz Henry
Kissinger véleménye is, akinek talan t6bb fehntartasa van Metternich politikajat illetéen, miant
Németh Andornak, de ez mar szétfesziten€ e tanulmany keretét. Egy dologra szeretnék csak
utalni. Kissinger, a térténész, a késziil6 politikus részletesen leirja azokat a problémakat,
amelyek 1814-15-ben adodtak. A német-romai c¢saszarsag, ha nem is megszintéig, de legalabb
1801-ig adott bizonyos keretet. A napdleoni intézkedések mindent felforgattak, de a csaszar
bukasaval az 6 rendezése is megbukott. Németh Andor csak utal ezekre a problémakra, €s
megelégszik azzal, hogy ar osztrak kiliigyminisztert idézze: "ezért nem akartam megbuktatni
Napoleont". Egyébként nemcsak 6 nem akarta megbuktatni, az angolok sem, €s az utolso percig
az cgyéb szovetséges hatalmak sem. Mindvégig targyaltak Napolconnal, ha a
hadieseménycknek megfelelden a feltételek salyosbodtak is. Az anarchiatol tartottak. Az
anarchiat Talleyrand és Sandor car gyors megallapodasa, a Bourbonok visszahivasa akadalyozta
meg.

Az yj vilaghabori arnyékaban ird Németh Andor azt allitja a Szent Szdvetségrol, hogy legalabb
két évtizedre békét teremtett Eurdpa szamara. E16z6 konyvében, a Mdria Terézidban Fleury
biboros kétszinliségérdl tébbszor is ir, mas vonatkozasban pedig - a pozsonyi eseményekkel
kapcsolatosan - idéz Voltaire P’récis de siecle de Louis X1 cim( konyvébol. De valoszinlleg
nem ismeri az Histoire de la campagne de 1741 cimili mivét, mert akkor egy nagyon tanulsagos
részletre hivatkozhatna. Voltaire gunyosan mondja, hogy Fleury ismerte az udvart, de nem
ismerte Burdpat. A hadsereget Pragaba kiildte Bécs helyétt, és igy elmulasztotta a soha vissza
nem téré alkalmat, a Habsburg birodalom felbomlasztasat. Nevetségesnek tartotta Fleury
indokat, miszerint a Habsburg birodalom ¢sszeomlasa esetén nem tudna kezeben tartani az
eseményeket. Talleyrand az agg biboroshoz hasonléan gondolkodott. Es az Osztrak-Magyar
Monarchia felbomlasa (1918-ban) a biborost igazolta a nagy iréval szemben. (E ponton talan



nem tudalékossag némi kommentar. Az elsé vilaghaboriban a német katonai erd a nyugati
szovetségeseket hagyomanyos politikajuk elhagyasara kényszeriti. 1915 tavaszan az orosz-
német kiilonbékétdl rettegd Anglia felajanlja Oroszorszagnak a tengerszorosokat, mintha a krimi
habori nem azok védelmében robbant volna ki. 1gaz, 1915-ben Torokorszag Németorszag
szdvetségese volt. 1918-ban a bolsevista Oroszorszaggal kilonbékét kotd kozponti hatalmak
esélyesnek latszottak a habori megnyerésére. Az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasztasa
csupan 1918 nyaran kertilt a nehéz helyzetbe jutott antant hatalmak haborus célkitizései kozé.
Igaz, a Wilson féle 14 pont ezt mar néhany honappal korabban "megeldlegezte".

Németh Andor nem volt torténész, Targyi ismerete gyakran bizonytalan, sokszor hianyos. Egy
példat csak: lehet, hogy Maria Terézia, akit nem készitettek fel az uralkodasra, tronra 1épését
kovetden feltétlentil bizott Nagy Frigyesben, de az agg Savojai Jend - akinek kiilonben Németh
Andor ¢cgy kiilon révid fejezetet szentel - mar az 1730-as évek ¢lején tartott Poroszorszagtol.

A mai olvaso - tanari tapasztalatom alapjan mondom - sokszor magyarazatra var, olyan dolgokat
illetéen, amelyeket Németh Andor hajdani olvasoi még tudtak. Miért volt olyan égetden
szilkséges Karoly csaszar szamara a Praginaiica sanctio? Mert a birodalmat nemecsak az 1730-as
években, de még 1790-ben is csupan a dinasztia tartotta Gssze. Maria Terézianak, mivel né volt,
német-romai csaszar nem lehetett, a legeldkeldbb cime az volt, hogy Magyarorszag kirdlyntfe,
Miutan Napoleon létrehozta a rajnai szbvetséget €s megnyerte az auschterlitzi csatat, 1. Ferenc
1806-ban lemondott a német-romai ¢saszari cimrol, €s felvette az Ausztria csaszara cimet.

Németh Andor nem volt térténész, de kitind ird volt, akibol nem hianyzott a Mommsen
igényelte koltoi képzelet. Torténeti trilogidja egységet alkot, nemcsak a kézos szerepldk, hanem
a torténet dsszefiiggései miatt is. Oszintén mondom, nagy élmény volt ¢ harom kényvet egymas
utan olvasni, (holott kitinden dokumentalt monografiakat olvashattam Fleury biboros
kalpolitikajarol vagy Talleyrand hercegrél, és a tobbi {Gszereplordl is), és ezt az élményt
szerettemn volna megosztani dnokkel.



BENEY ZSUZSA
Németh Andor és Jozsef Attila

Ha Németh Andornak a huszadik szadzad magyar irodalmaban betoltott jelentdségér®l beszélink,
annak egyik legfontosatitb momentumanak Jozsef Attila életében betdltott szerepét, és a koltorol
fennmaradit emberi portré megorokitését tarthatjuk. Ennek a portrénak legtobb vonéasa
meghatarozta képiinket a k61t6 emberi arculatarél, és valosziniileg hosszi idén
m keresztiil befolyasolni is fogja. Németh Andort ma - és feltehetdem a jovdben is
e |- Jozsef Attila egyik legérdemesebb méltatéjanak tekintjiik, és ennek
jelentdségét fokozza az is, hogy koltéi nagysagat mar akkor felismerte, amikor
ezt még nagyon kevesen lattak meg. Egykorii véleménye nem csak e koltészet
sajatos vonasainak, hanem a befogadés, a felismerés egy korszakéanak, e
koltészet legfontosaitih, in statu nascendi allapotaban lathato jelenségeit is

tlikrozi.

Amikor az irasra vallalkoztam, ketts portrét - a két barat egymasban tiikr6z6d6 arcanak
megmutatasat - tliztem célomul. Menet kozben a kettosség mas értelmet nyert. Megmaradt
beldle az a kép, amit Németh Andor kdzvetitett Jozsef Attilardl - és kialakult egy mésik, sokkal
homalyosabb, nehezebben kivehet6 tiikorkép: a bennuink é16 Németh Andornak, @ baratnak és a
segitd kritikusnak az arca. Ezt a masodik latvanyt azonban jéval nehezebb kérvonalaznunk.
Kétismeretlenes egyenlettel dolgozunk, de a kettOnek, a Németh Andoi~i kritikusi magatartasnak
és a mi Németh Andor-kritikénknak valéjabam nincsenslk szilard viszonyitdsi pontjai. Eppolyan
kevéssé, mint amennyire a teériaktél mentes, inkabb empatikusam megkdzelitd kritikusi
magatartasnak, minden koltészettel kapcsolatibam hianyoznak.

A magunk - vagy talan helyesebb igy mondanom: a magam - Jozsef Attila-képét sem tartom
kontrollalhatéan autentikusmalk Versértelmezéseim is tele vannak kétkedéssel,
bizonytalansaggal, id6rol idére valtozd szempontokkal. Németh Andor csak nagyjabdl kontinuus
Jozsefi Attila-képét sem latom ellentmondasmentiesmetk, véleményét ismeretségiik és a térténelmi,
a mul6 idé befolyésolta. Ujra és Gjra felmeril benniink a kérdés, valéban hitelesnek tarthatjuk-e,
és ha igen, minek alapjan tarthatjuk hitelesnelk ezt a portrét, mely targyat tekintve egyszerre
referencialis, megirasanak modjat tekintve nem is titkoltam Onreflexidkkall gazdag. Megengedik-
e abaratsag és a szetetet, valamint a szeretett személy jelenléte, a hozza f(iz6dd, pilllanatonkent
véltozo viszony, a kapesolalibam résztvevd én érzelmi aktusai azt, hogy a baratrél készitett
arcképet hitelesnek fogadjuk el? A szubjektiv és az objekiiv hitelesség nem azonos jellegl, a
tikrozés fogalman., ebben az esetben rezonanciat is érthetiink, a preformdlt befogaddi attitlidét,
felyet a rasugarzott md kelt életre, és ami majd visszasugarzik a mlire. Németh Andor Jozsef
Attlla-képét éppen e rendkiviili kozelség, a szeretet érzelmi befolyasoltsaga miatt egyszerre
kénnyebb és nehezebb értelmezniink, mint azekeét akik vagy tavelabb alltak tdle, vagy azekét,
akiknek sajat szempontijaii 1s belejatszottak a leirasba. De joggal kérdezhetfiii: Ugy az iredalmi
befogadasban, mint az emberl emlékezésben mit érthetiink a hitelesség fogalman? Nem éa
talaltam ki azt a gendelatek, hegy ebjektiv véleményt esak arrél mendhatwinik, akit vagy amit
szeretiink. De vajen milyen jegen eseréljuk fel az ebjektivitas és a hitelesséa egymashez
kozelalld, de kerantsem azenes fogalmat? Mindannyiunkban, egytitt 6s kil 6a-kulém kialakult
egy kép jézsef Attilarél, de ebben a képben az iredalemtiudemany mal allapeta és ennek
ismerete mellett a magunk varakezasa, érzékenyseae is kiemelkedd jelentéseagel bir. Nem
minden kéltészet kivanja meg azt a szemelyes invelvalisaget, Mink amit a jézsebAttilag,
elsBserban nem éleirajzi adatainalk 14tsz6lages Tontessdga hanem gonasikezasméd)analk



egyszerre 0szténos €s logikus egysége miatt. Németh Andor tobbek kozott ezt a jelenséget 1s
regisztralta.

Jozsef Attilat személyiséglink egészével olvassuk, azzal a személyességgel, amit valaha Németh
Andor 1s érzett, bécsi emigracidja szomoru €s mélyen depresszios korszakaban egy élettel €s
szellemmel, mint 6 annyiszor irja: jatékossaggal biro fiatalember feltiintekor. Egy fiatalember,
aki nem csak azért Ichetett kedves ¢s fontos a szamara, mert a ragaszkodas vagyat, az idoscbb
férfi iranti feltehetden attételesen, apat keresd vonzalmat, hanem azért is, mert egy (j koltéi
magatartas erejét sejtette meg benne.

De valoban csak sejtette. Megismerkedésiik idején, a bécsi emigrans kavéhazakban, Kassak
korében, akihez Jozsef Attila mindenképpen kozel akart férkdzni, a Nem én kialtok kotet nem
bizonyitotta szerzdje erejét. Németh Andort sem vonzottak Jozsef Attila versei. Annal is
kulonosebb ez, mert ezek a versek jocskan magukba szivtak Kassak hatasat, (talan nem t0lzas,
ha azt allitjuk, hasonlitani akartak Kassak verseihez) és expresszionizmusuk nem idegen Németh
Andor akkor irott kélteményeitél sem. Feltehetéen az riasztotta ¢l tolik, hogy Jozsef Attila
verseinek nagy része tulsagosan ideologikus, és tulsdgosan kemény. Az pedig, ami vonzotta, e
kotet egyes verseinek jatékossaga, konnyed tonusa, a dalforma, mely késébb a mi szemiinkben
15 Jozsef Attila egy nagyon fontos koltdi korszakanak 1ényege, €s antinek jelentdségét, gyakran
szirrealis gazdagsagat mar Németh Andor észrevette. Lényegeében az egész koltdr €letmii
méltatasakor ezt tartotta a legnagyobb értéknek, még azt a kettdsséget is kivaltva vele, hogy
késdi koteteinek (pl. a Nagyon fajnak) kritikajaban is e megosztottsagot, a koltoi forina
varazsanak és a tartalom szinte elviselhetetlen sulyanak diszkrepanciajat észlelte.

Mindvégig, az élet ¢és az ¢letmii utolso fazisaig, izlése, finom irodalmi ¢érzéke, nem kevéssé
pedig az irodalom miveldjének szempontjabal a leginkabb kitarto, ugy 1s mondhatnok, a
legmélyebben elfogadd barat volt. Maga is k&ltd, és nem is rossz koltd - a versek irasat azonban,
elképzelhetben éppen izlése, itéloképessége miatt abbahagyta, nem tekintette étete céljahak.
Forditd, a hiiszas-harmincas évek egyik legkivalobb irodalmi kritikusa, az irodalmi élet egyik
centruma volt, elképesztden jo szem(, kritikaiban ¢élesen lato, gyengéd figyelemmel fogalmazo,
"olvaso" - abban az értelémben, ahogyan a kritikus vagy recenzens egy tipusat nevezhetjiik.
Nem analitikus, hanem inkabb szintetizalo, ralato, meglato kritikus, aki egy-két oldalon a
korabeli irodalom miveinek lényegét tudta &sszefoglalni, kronikas, aki soha nem torekedett az
irodalomtorténet tangjanak elismert szerepére, akinek egyik legcsillogobb erénye szerénysége
volt. Ez a tény emlekezéseinek minden sorabol kivilaglik, és ez teszi olyan letehetetleniil
vonzdova Jozsef Attilarol szolo irasait is. Az & emberi szeretetének melege lehetett az egyik
legfobb kivaltoja annak, hogy Jézsef Attilat, akinek szenvedéseitdl, a gyotrelmek szinte
elviselhetetlen fokatol inkabb féltimk, egy orszaggal megszerettette. A szanalmat és az empatiat
¢ nltette belénk, neki készonhetd Jozsef Attila emberi népszertisége, mely lassan, de sajnos nem
mindig a valodi koltdr nagysag felismeréséig vezeti olvasojat. De vajon magaban, Németh
Andorban, ez az emberi kozelség nem okozta-e a valodi koltd sajatsagok felismerésének
hianyat? Vagy ugy is mondhatjuk, hogy ezeknek a koltéi ismérveknek a mell6zEsét? Ezt a
kérdést ugy is feltehetnénk, hogy Németh mit latott meg Jozsef Attila koltészetének valodi
értékeibdl, természetébdl, nem pszicholdgiat, nem tartzlmi, nem is az életrajzzal dsszefuggd
vonatkozasaiban?

Ugy vélem, nagyon sokat, és gy vélem, mégis keveset - a sok azonban ravilagit arta is, amirél
Németh nem ir, a kevés pedig nem zavarja a leirt dolgok altalanos érvényét. Emlékezéseimben
nem tudtam mgtalalni azt az 1dot, vagy azt az olvasmanyélmeényt, mely valoban raddbbentette
baratja koltészetenek jelentdségere. De nem is vagyok biztos benne, hogy 0 maga egyetlen
¢lményhez kototten meg tudta volna hatarozni ezt a felismerést. S6t, mi tobb, abban sem vagyok



egeészen biztos, hogy ugy, azt a Jozsef Attilat olvasta-e, akit mi i1smerlink, ugyanazokat az
értekeket latta-e koltészete lényegeének. Rengeteg pontos €s J& megtigyelést kdszonhetiink neki -
olyanokat, mint a Jozsef Attila-i targyvilag életteliségénck kérdése, mint Villon hatasa, mint a
Baudclaire-ihez hasonlé, sziirrcalitasba hajlé képalkotas, ennek merészsége, mint a képek
atmenetele a konkrétumra utalastol, mondhatnok a metafora konkrét képi kifejezésétdl a kép
valodi konkrétumaba. Vannak azonban megallapitasai, amelyekkel, legalabb is a magam
részerol, nent tudok egyetérteni. Nem olyan kevéssé jelentds dolgokra gondolok, mint a fiatal
Jozsef Attila szegénységének hetykesége, nem is a cinizmusardl irott részletékre. Nem zavar,
hogy Németh sohasem értette meg Jozsef Attila marxista idészakanak kettds indittatasat: a
valahova-tartozas Judit altal kozvetitett vagyat ¢s a spekulativ gondolkozas ebben is megélt
kényszerét. Nem is az zavar, hogy életrajzi adataiban, érzésem szerint, talsagosan ragaszkodott
Jozsef Jolan nem mindenben dszinte és autentikus leirasahoz.

Amikor Németh Andor Jozsef Attila-krétikait €s a rola irott kritikakat olvassuk, a teljes
elismerés mellett a mélyenszantd elemzés hianyat is meg kell éreznink. Ez az ellentmondas az
alapja annak az egyszerre hi €s torzitd tikorképnek, amit Németh Andor Jozsef Attilarol rank
sugaroz. Ha mélyebben belegondolok, két ellenvetésem van Németh Andon Jozsef Attila-
telfogasaval szemben. Az egyik a forma €s a vers értelme kozotti diszkrepanciat érinti. Szamos
helyen, mar a Nem én kiagltok kotetrdl szolo oldalakon (a bécsi honapok leirasanal)
elragadtatassal, és nem is ok nélkiili elragadtatassal beszél Jozsef Attila dalteremtd képességérdl,
és mar itt felismeri, hogy a kinalkozo harom at kozil leginkabb ebben fogja énmagat megtalalni.
Csakhogy Nemeth Andor legfébb kitogasa Jozsef Attila koltészete ellen az, hogy gyotrd,
fajdalommal telt mondanivalojanak kifejezéséhez formailag a legtokéletesebb, bamulatra mélto
tokéllyvel miivelt nyelvet, versformat hasznalja. (Erre a felfogasra csak példanak emlitem a
Nagyon faj kotet kritikajdt.) A mi felfogasunk szerint pedig ¢ppen forma ¢s tartalom tokéletes
Osszesimulasa teszi Jozsef Attilat a huszadik szazad egyik legnagyobb koltdjévé. Mi lehet az oka
Németh Andor idegenkedésének? Vajon az-e, hogy nem mélyedt el a forma analizisében, vagy a
sajat koraban altalanos idegenkedés a konzervativ formak csiszolt jellegévek szemben? Mintha
nem venné észre a hangzas, a szoismétlések, a szavak hangulatteremto erejét, a kottészet
credendd jellegzetességét.

A nézetkiilonbség masik kivaltoja, hogy Németh Andor mintha éppen azt nem tudna kovetni,
amit mi, ma, Jozsef Attila egyik legfontosabb jellemzdjének és koltészete egyik legnagyobb
¢rtckének tartunk: a szenvedés minden feltétel nélkiili vallalasat. Legytink pontosabbak: e
szenvedés kivaltod okait hangsilyozottan mentalis betegségében latja. Nehéz ezzel a kérdéssel
vitaba szallnunk, kalénésen annak ismeretében, hogy 6 volt az, aki eldszor fejtette ki a
pszichoanalitikus kezelés 1ényegét, a sebek folytonos ujrafeltarasanzk szikségletét, a
pszichoanalitikus Gnvizsgalat kényszerének hatasat e koltészetre. Ennek a fajdalomnak s a mult
ujra és ujra felidézésének talan a kezelés hatasara manifesztalodo, de mélyebb okai, egyéb
tiinetei is vannak. Tobbek kézott az a lelkiismereti, moralis tartalom, amit Németh egyenesen
tagad, amikor kijelenti, hogy Jozsefl Attila moralis életfelfogasa az infantilis indiffereneia. (A
Tiszta szivvel cimil vers kritikajaban irja: Sokszor lesz még errdl szo, sok versében tér visszaez a
motivum; "Jordl €s rosszrol nem gondolkozom", énekli, holott valojaban folyton e két erkdlcsi
kategona foglalkoztatja. Mar idéztilk azt a szakaszat, amelyben arrdl panaszkodik, hogy zord
biings, ki ¢sak azt nem érti, mért nincs bling, ha van. E megallapitas sorrendjét kovetve elobb
clitéli, aztan folmenti magat.)

Mi Ichetett az oka annak, hogy a baratsag empatiaja nem tudott maradéktalanul atlépni a kritikus
szemléletébe? Az egyik, valdsziniileg az, hogy Németh Andor, Jozsef Attilaval ellentétben, nem
volt analitikus alkat, és az 6 inkabb észresevo, egységben lato pillantasaval nehéz kévetni a
folytonos 6nanalizis gyotrelmeit. A masik okkal kapcsolatban most, az utols¢ mondatban megis



fel kell idézniink a fiatal Jozsef Attila baratjarol készitett medaliajat.

Németh Andor tiszta sziv( és tiszta tekintetd ember lehetett. Arra a nagyon tiszta kénnycseppre
azonban, ami sajat maga értelmezésében is az érzelmek vallalasanak konnyét jelentette, talan
élete végeéig sziksége volt. Ebben kilonbozott Jozset Attila minden szenvedést legmélyebben
vallalo koltéi erejétol.



BIRCSAK ANIKO

Egy polifonikus értekezés két szolama
A haromnyelvii Németh Andor kézirat textologiai rejtvénye

A tanulmanyban egy harom nyelven, németil, franciaul és magyarul keletkezett kézirat magyar
€s német szovegrészeinek textoldgial elemzésére vallalkozom. A szbveg genetikus feldolgozasa
elott azonban részletesen kitérek a keletkezett széveg tartalmi rekonstrualasara, hiszen a
szoveggenctika modszerének is az az ¢lsé 1épesdje, hogy az elemzd az egyes fogalmazvanyok
kozott kialakit egy feltételezett rendet a keletkezés sorrendjére utald egyes nyomok, és a tartalmi
osszefiiggések mentén.

Ez a munka elsdsorban a fennmaradt szovegrészekre épil, de jelentds segitséget nyujtanak a
szerzd életénék egyes eseményei, valamint a szellemtorténeti hattér. Ezért bar gy tinhet, hogy a
tanulmany effektiv elemzo része csekély terjedelem a cimben vallalt feladathoz képest, a
genetikal elemzés egészét tekintve ez korant sincs igy, pusztan az egyes szovegtani
eldmunkalatok akar kulén-kiilon is épp oly hangsullyal keriiltek a tanulmany ivébe, mint a
klasszikus értelemben vett szévegtani elemzés.

Elészor tehat bemutatom a-kéziratot, ¢s szamadatokkal felvazolom a tébbnyelviiség néhany
jellemzd karakterét. Ezutan ismertetem az ¢lemzés modszerét, a széveggenetika néhany
iranyelvét, amelyek indokoltta teszik a kézirat ilyen irdnya elemzését. A kézirat két
bevezet$jébdl vett német és magyan nyelvi szévegrészeket kozlom az erre kifejlesztelt genetikus
bontasban, amit elemzd gondolatok kisérnek. Ezt kovetden az értekezés keletkezésének
torténetét vizsgdlom elsosorban a szerzéi életrajz €s néhany kortorténeti Osszetevd segitségevel,
hogy végeredményben valamelyest kérvonalazadjék a kézirat szovegeének elemzé bemutatasan
tul az értekezés szellemtorténeti hattere is.

A hirom nyelven irt kézirat

A keéziratos munka Németh Andor hagyatékanak feldolgozasa kozben keriilt elo. A Petofi
Irodalmi Muzeumban 6rzétt anyagot Tverdota Gyérgy egészitette ki a csalad részérdl Kassai
Gyérgy altal megdrzott részekkel. Az igy osszeallitott korpusz kérvonalaz egy tervezett ¢s
jorészt formaba is Ontott értekezést, amely az egzisztencializmus egyik elsd, vaskos kotetnyi
magyar nyelvil, bar publikalailan recepcidja. A kézirat génirassal készil¢, atlagosan minden
masodik oldalon tobb-kevesebb kézirasos bejegyzéssel. Az eredeti, gépelt szovegek rendkiviil
vékony irogéppapiron vannak, mig az oldalak tobbsége fénymasolatban is megorzodott. Az
egyes szovegrészletek - akar nzhany oldalnyi, akar egész fejezettoredéknyi terjedelemben -
tobbnyire két-harom szévegvaltozatban is megtalalhatok. A megmaradt anyag nem teljes: az
oldalszamozasok figyelembe vételével feltételezhetd, hogy a teljes kézirat haromnegyed része
keriilt el6. A fénnmaradt részek valoszinlleg elvesztek, mert nincsenek sem az lrodalmi
Muzeumban 6rzitt hagyateki anyagban, sem az 6rokosok tulajdonaban.

A szamozott, elkészilt szovegrészek sem terjedtek ki a terveszett munka egész terjedelmére. A
fennmaradt szovegrészek osszesen 282 oldalt tesznek ki, duplikatumokkal és
szovegvarnansokkal egyutt a teljes kézirat ennél mintegy 50 oldallal tébb, 6sszesen 338 oldal.
Ebbél 21 oldal francia nyelvil, 167 oldal magyar nyelvii és 150 oldal német, amennyiben
eltekintiink a szévegkozi tobbnyelviségtdl. Ez utdbbi jelenséget a magyar nyelvi részek



vizsgdlatara korlatoztam. Az elemzés eredmeényeként a kovetkezok allapithatok meg: a magyar
nyelv( szovegkorpusz 3250 sorat megvizsgalva ezek 75 szazaléka a magyar nyelv(, 3 szazaléka
francia ¢s a maradék 22 szazalék német nyelvil. Az cgyedil német nyelven fennmaradt
tartalomjegyzék szerint a kidolgozott fejezetek a bevezetdt és a tervezett elsé rész négy fejezetét
alkotjak.

A szdvegben sok helyen megszakad a folyamatos oldalszamozas és a sok parhuzamos
szovegvaltozat. Az egziszienciclis ontologia cimil fejezetben példaul az 51-es oldal a fakti-
szotoredékkel szarul, végén egy elvalasziojel van. A kéziratban a kovetkezd oldal tetején
megtalalhatd ugyan a citas szotoredek, viszont ezen az oldalon a 65-6s szam szerepel. Igy -
valoszinileg egyszer(l félreszamozas miatt - folosleges a fejezet 52-t01 64-ig terjedd oldalai utan
kutatni, ¢és ez a kézirat terjedelmét is befolyasolja, az utolso szamozott laphoz képest.

Elkésziilt tehat - tobb szovegvaltozatban is - a bevezetd rész, a fennmaradt szovegek tovabbi,
jelentGs része pedig az els6 rész fejezetének, A lérbolcselet ontologidjanak szovegvaltozatai.
Ugyancsak kitorjedt a masodik fejezet, amely elsdsorban Sartre Az wndor cimi regényének
elemzése, mig a tervezett harmadik.és negyedik fejezet, amely egy Camus-elemzés lett volna,
valamint egy ugynevezett exkurzus (rovid osszefoglalas "halalrol, a félelemrd] és a kételyrol"),
hianyzik a kidolgozott részek kozil. A toredékesebb szovegrészletek ennek legalabbis nem
mondanak eltent,

A tovabbi részeknek nem maradt fenn szovegvaltozatuk, cimitk mégis érdekes a tervezett mil
egésze szempontjabol. Ezek a kovetkezOk: a masodik rész tervezett harom fejezete: Az egyes és
a 1obbick, A kizosségi tudat, Az egyes és a tomeg. A harmadik rész fejezetei: Az én-pozicio
felrobbantasa és a létfogalom leépirése, Illentét a kereszicny és a nem keresztény
egzisztencializmus kozotll, A formalodo mi-tudat nyomai és elsd megjelenései. A kéziratban
fennmaradt egy fejezet, amelyet alaposan, tébb szovegvaltozatban is kidolgozott a szerzd, cime
mégsem: talalhaté meg a tervezett munka tartalomjegyzékében. A szovegben talalhatd, rendkiviil
nagymeértékl hasonldsagok alapjan viszont elég nagy biztonsdggal megallapithatd, hogy ez a
szoveg a munka bevezetdjénck szovegvaltozata. Németh a filozofikus hangvételn, értekezd
jellegl bevezetés elé - ugyanesak a tartalomjegyzékben valo feltiintetése nélkul - irt tovabba egy
igen rovid, egy oldalas szoveget, amely az egzisztencializmus ironikus alaptonusu kritikaja, erds
képi elemekkel megrajzolt latomas Hegel megteneklett paradés hintajarol, amely az
egzisztencializmus friss mazaval tetszeleg a koré seregld, szajtato és tehetetlen tomeg elott,

Az értekezés polifonigja tanulmanyom cimében mint képes beszéd hivatott felvezetni a szoveg
harom, egyniassal dinamikus viszonyban 1évé részének Osszjatékat. Ezek onmagukon beliil is
feltételezik a rejtvényszerl felderitd aspektust, mivel - a kidolgozott szovegrészletekkel részint
atfedésben 1évo tartalmi vazlaton kiviil - a francia, német illetve a magyar nyelv hasznalatanak
szempontjanal szorosabb koherencia nehezen fedezhetd tel az egyes toredékek kozott, bar -
leginkabb a dolgozat targyat nem képezd francia szovegrészek alapjan - rekonstrualhato egy
szerzOi koncepcid.

A szdveg magyar és német nyelvi részeit elsdsorhan textologiai szempontbol vizsgalva
azonban, leginkabb nyelvi és a megformaltsagban rejld kérdések vetddnek fel.

Elemzési modszer: a szoveggenetika

A szoveg feldolgozasara az egyes modszerek kozil a szoveggenetika latszik a leginkabb
alkalmasnak, mivel a genetikus ¢ljaras szerint végleges szoveg nincs, csak egymas mellett €16



variansok. "A kéziratkiadas - ha sok szempontbdl hasonlit is a szovegkiadashoz - egy masik
kiadoi univerzum része. Nem a mivet kinalja olvasasra, hanem azt, amibdl a mi [étrejétt; az
irast mint lezaratlan folyamatot jeleniti meg, amely még nyitott a variaciok végtelen tarhaza
elott. Nem a szoveg helyreallitasara torekszik, hanem a széveg sziiletésének egy adott fazisat
probalja megvilagitani, vagy e folyamat egészét eleveniti fel."! Németh Andor kéziratos
munkajanak ilyen szempontbdl hatalmas elGnye, hogy a rank maradt szovegek egy eldrehaladott
munkafazist dokumentalnak, viszont nem hagvomanyozodott rank egy letisztult, nyomdakész
mi. Az anyag toredékességében érdekes, viszont teljes terjedelme ¢s valamennyi valtozata:nem
tarthat igényt a kiadasra.

Egy masik kinalkozo modszer a kritikai vizsgalat is lehetne, ez azonban a széveg
jellegzetességel miatt tulsagosan dnkényes eljarast credményezne. A kritikai eljaras soran eleve
"csak egyetlen valtozat szolgalhat (alapszovegil), nem szabad a kalénb6zo valtozatokat

onkényesen kompilalni. Az alapszdvegul kivalasztott valtozat hibait azonban sziikséges a tobbi

véltozat tanulsagai alapjan emendalni."?

“rer

a "szovegkiadasnak ¢s a kéziratkiadasnak (...) sem a célja, sem a targya nem teljesen azonos. Az
elmult tizendt ¢v soran kibontakozo széveggenctikai iskola ezt a kiilénbséget kivanta
érzékelteini a genetikus kiadas terminusaval”’. "Roviden dsszefoglalva tehat, a generikus kiadas
(jelen esetben a genetikus feldolgozas B.A.) targya a sz0 szoros értelmében vett kézirat, €s
ezaltal vilagosan megkiilonbodztethetd azoktdl a kiadasoktol, amelyek tartalmaznak ugyan
genetikus elemeket, am alapvetden a szévegre koncentralnak. "* Németh Andor esetében ugyan
szovegrol ebben az értelemben csak hipotetikus értelemben lehet beszélni.

Bar a genetikus kiadasok nem felelnek meg az emlitett szovegkiadasok osztalyozasi
rendszerének ("sem az alkalmazott atirasi rendszer, sem a megcélzott kézénség szerint, hiszen
ezeket az osztalyozasi szempontokat csak akkor tudjuk alkalmazni, ha mar rendelkeziink egy
atfogd tipologiai rendszerrel, ezt pedig csak akkor tudjuk kidolgozni, ha a kéziratok jellegébdl és
a kiadas céljabol indulunk ki, az &sszes genetikus kiadas besorolhato viszont két nagy
funkcionalis egységbe. Ez a két £O kiadoi iranyvonalnak felel meg: "a horizontalis kiadasok a
genezis folyamatanak egy adott mozzanatara koncentralnak, a vertikalis kiadasok pedig e
folyamat tobbé-kevésbé teljes rekonstrukceidjara torekednek."® A genetikus szovegkiadas 1épései
két szakaszra bonthatok. Eloszor a felhalmozott kéziratok sorrendbe allitasa torténik. Ennek
érdekében sziikséges rekonstrualni a levelek, visszacmlékezések segitségével a személyes
¢lethelyzetet ¢s az adott tarsadalmi ¢s irodalmi kontextust. Eredménye a kézirat keltezése.
Ezutan minden egyes kéziratoldall is kiilon elemezni kell: ezaltal rekonstrualhato az 1161 munka
folyamata. "Meg kell talalnunk a kulesot, amelynek segitségével minden egyes darabot a helyére
illesztiink, €s pontosan kévetni tudjuk az eloszoveg killonbodzo tazisait, vagyis a dossziét az
irasfolyamat szempontjabol is elemezniink kell."” A szorongé szabadsdg cimi részlet
szovegverziol példaul egymasra épuld, egyre tomorebb megfogalmazast mutatnak:

1. verzio, 6. o.: (Kierkegaard) lgy lett Isten antiteologusa, igy lett a torvény kapuja el6tt allo
orr¢, aki fenyegetéseivet elriasztja az érkezot az eldl a kapu €1dl, amely kizarolag az érkezdé, s
amelyen senki mas nem juthat be, (athazott rész: csak 6) - de az 6r becsukja az orra el6tt.

2. verzid, 4. 0.: "Kierkegaard a Térvény kapuja eiétt allo ér, aki megfélemliti a térvény elé
szandékozot €s becsukja elotte a kaput, mely szamara €s egyedil a szamara nyittatott."



Ezek a szovegrészek bevezetd el0szovegei: apa €s fia torténete ott jelenik meg Kierkegaard
kapcsan.

Ezutan kovetkezik a szovegtani murtka masodik szakasza, ami elsosorban a kiadd munkaja. A
kiadasra elOkészitett szovegben ugyanis "Jegyzetek vagy fliggelék formajaban hozzaférhetové
kell tennie a fontosabb forrasokat, a kéziratban fellelhetd intertextualis kapesolatokat, fel kell
tiintetnie a legjelentdscbb egyezéscket az closzéveg kiillonbozo fazisai ¢s a végleges szbveg,
illetve az életm( egyéb darabjai (korabban irt milvek kéziratai; késobbi tervek, irasok) kozott,
nem szolva azokrdl a torténelmi és enciklopédikus ismeretekrdl, amelyeket minden kiadasnak
tartalmaznia kell. Hogy az olvaso értelmezni tudja a homalyos vagy ma mar nehezen

visszakereshetd utalasokat."® Véleményem szerint Németh Andor munkéjabol A Iétholeseler
ontologidaja cimi fejezetet lenne érdemes ¢zen a modon kiadni, amelyben Heidegger és Sartre
gondolatait hasonlitja 6ssze a mar emlitett két mu alapjan. Ez a rész ugyanis érdekes szdvegtani
jegyeket hordoz. Sok helyitt kiegésziti egymast a magyar €s a német szdveg (a fejezet az 5-t0l a
13. oldalig a magyar valtozatban téredékes, viszont a németben teljes), €s néhany bekezdeésnyi
terjedelm(l egyezés van a két szveg kozott (az 1. és a 16, oldalon). A részlet killonlegessége
leginkabb abban rejlik, hogy rendkiviil sok a parhuzamos széveghely: amikor a nyelvi korlatok
engedtek volna pontosabb megfelelést a német és a magyar nyelvi széveg kozott, de vagy
teljesen eltér a két verzid gondolatmenete az adott helyen, vagy pedig atdolgozas soran
szulettek. Ez utdbbira példa a fejezet 10. oldalan a kovetkezo részlet: "A kényv ilyenkor olyan
benyomast tesz", illetve a német megfelel6 részletben: "Man hat den Eindruck”. Ezek a
szovegkornyezetbdl kiragadott szofordulatok is mutatjak, hogy van némi alapja annak a
feltevésnck, miszerint az értekezés megfogalmazasanal a német nyelvnek volt elsodleges
szerepe, a magyarral szemben. A magyar megfogalmazas itt kevésbé frappans, a német
forditasanak tinik.

A német nyelv clsébbségét a magyarral szemben alatamaszthatjak a magyar szovegben sok
helyen és terjedelmesen alkaimazott nyelvi valtasok, amikor hirtelen, akat egy mondaton belil is
nyelvet valt, és elkezd németil irni, mint példaul az elso fejezet 4. oldalan: Bar Heidegger és
Sartre - Kierkegaarddal szemben - hitetlen, "mégis mind a ketten felmutatjak az exisztencialis
tudat méhében rejt6zd blintudatot. Und keiner von dem beiden zeigt auf unsere Uberheblichkeit
die, von unseren Anderswissen, unberiihrt, die tief in uns versenkte, mit der viel besprochenem
Siindenbewusstsein und Angst so seltsam kontrastierende Uberzeugung, dass alles, was nur da
ist - mehrnoch, was da sein mag uns zu dienen hat, Gott selbst, diese Versicherung, dieser
Herrschertraum legt auch in uns, verschiittelt zwar immer noch wirksam - ist mit dem

Bewusstsein mitkonstruirt."”

A szdveg egészének, de konkrétan a kiadas szempontjabdl megtontolasra javasolt fejezet is,
sajatossagaibol fakadodan, inkabb a vertikalis kiadasra tarthat igényt. Ehhez sziikség szerint
tovabbi terjedelmi korlatok szabhatok, viszont kivitelezhetd lenne, mig a széveggenezis egyes
fazisait nechéz lenne rekonstrualni a rendelkezésre allo adatok alapjan. A "sajatossagokbol
kiindulva a szévegallapotok alternativ megjelenitésére a lehetd legvaltozatosabb megoldasokat”
lehetne ezen a modon szemléltetni. Mivel itt nincs vagy csak bizonyos helyeken tapinthaté ki a
foszovey, a szoveggondozol munka onallo és aktiv szerepe minden szakmailag jartas olvasonak
felkinalja a lehetdséget, hogy telilbiralja (egy lehetséges, €s a rejtvényfejtéshez inkabb kozel
allé, mint a tényleges kiadasi folyamatra szamot tarto) rendezdi dontés folyamatat.!”

A vizsgalodast a magyar és német nyelvii részekre sziikitettem. A feldolgozast egy harmas
felosztasu rendszerre épitettem, amelyet a genetikus feldolgozas egyik lehetséges
alkalmazasakertt erre a szovegre dolgoztam ki. A szovegek harimas osztasa balrol jobbra a



kovetkez6: eredeti magyar nyelvii sz6veg, eredeti német nyelvii részletek, majd az utobbi
szo6szerinti forditasa. A parhuzamosan futé sz6vegek azonos sorban szerepelinelk, az egymas
folytatasaként értelmezhetd részletek egymas alatt.

Szovegkozlés genetikus felbontasban, forditassal

A kovetkezO6kben bemutatok néhany parhuzamosan és linearisan kapcsolodoé széveghelyet a
kéziratbol. A kivalasztott részlet a tervezett munka eleje, mégpedig a rovidebb, két oldalas
ironikus bevezetd, meghataroz6 nyelve a német.

(1) €) (3)
Mit bamul a tomeg? Mit Was begafft die Menge? Was bedeutet dies
tolonganak koril? Hinté!  Ge-drange? Eine Kutsche!
Eine steckengeblirthense. (4) Eigy benmragadiat,
Wiire valt® ez? Hogyan?
Mi ez uraim? Micsoda? Az Was soll das sein? Wie? Sie die Kutsche Ez az
exisztencializmus hintaja? des Existentialismus? egzisztencializmus
hintaje?
Nem értem. Was soll das heissen? Minelé véljem ezt?
Roppenjiimk kozelebb. O, g o) i nber Ach, wie
be érdekes! Micsoda . L . .
. interessantf! Was fiir eine Deichsel die
tengely! Micsoda Inatalmas he hat! Di 4 dor | i
kerekek! Muzeumii targy Kutsche at._ Die grossem Rade_r.Em
; >’ Museumsobjekt. Alte, ssdiclistische
kétségtelen. A skolasztika . "
R Holzrédex, firisch
fakerekei, frissen
vasalva! befreit. (6) megsezabbditirs.
< il Und die Kutsche selbst! Wie edel geformt Wiljy nemesen
se?nhe]: ;f?/elfz’z:?ia; bordzgata die Karosserief (7) gifommail a
, " cfidicily]
hogy van ez pacolva! Hogy Welch schones, fein gebiez-tes Holz! Und
van lakkozva! die Lackie-numg!
Ma mar nem dolgoznak Heutzutage wird das nicht mehr so Wﬂq%aggergar hem
ilyen szolidan! gediegen (8) gemacht! derel y

S a kétt kocsilampa el6l! Két
oOriasi szem!

Und vorne die beiden Wagenlampen! Wie
leuchtende (9) Augen!

De hisz én lattam mar
valahol ezt a hint6t! De
hiszen én ismerem ezt a
hintot!

Aber diesen Wagen habe ich ja schon
irgendwo ge-sehen! Ich kenne ihn sicher.

A lelkem rajta! (10)

Ussenek le 1égycsapoval, ha
ez nem Hegel paradés

Man erschlage mich mit einem

Fliegenpracker, wenn (11) das nicht




hintaja. Csak at van festve.

Hegel's Paradekutsche ist. Nuir firisch
gestrichen!

De miért nem mozdul? Doch warum steht sie da? (12) De vajon migvt W ott?
N Ny N . Ho-mkkk commegrdért!
- - 1 _ _ |
(francia) Illlgs:e(t{ghl::;ls((l:;). Hii-Hott An-Sich! Bk G snak!
' EMingtifac !
Vorwirts! Riihrt euch! Eliiied | Mozogjatok!
Semmi hatés! Niitzt alles nichts. (14) Ez mind semmit sem

hasznat/.

Was ist da los? (15) Wi tortemiid ott?
Lassuk, lassuk! Schau, schau.
De hisz ezek a lovak fabol H‘.. o ;ﬁbﬁgf;‘;};"a’k’
vannak! Lakkozott Das sind ja Holzpferde, Ringelspielpferde, Jakkozva, ré ”Mﬁ v a
korhintalovak, rozsakkal a lackiert, (16) mit Rosen hinter dem Ohren. Sl o 1y
fulik mogott. ‘ 2oL
De miértt mem ssegitenek
S az emberek miért mem Aber warum helfen die Leute nicht, den  az emberek a kocsit
emelik ki a hint6t? Wagen wieder flottzumachen? tjra iideeniépessé
tenni?
Egy ipap! an
Tisztelend6 ur! (18) He, Herr Pfarrer! He, tiszvelendds ur!
A
Er hort nicht! (19) Nem: fnallja!
A breviariumaba mélyed, C e . . WA bbesviavimabe
elég az nekil Er ist in sein Brevianium vertieftt. (20) el

S ti tobbiek, nektek mem
mond semmit az

He, Thr andern! Sagt euch die Sache (21)
nichts?

S ti tobidiid! Nemr mond.
nektek semmit ez a

exisztencia? dolog?
W vélksetéss, a
, . i . Die Wahl, die Freiheit, das Sich-in-der-  szalfatldédy, moagét-az-
A valasztas, az elkotelezés; Existenz-Verstehen. caisztAlishAnm .
nemn akartok autentikusan o . Nemr akartok
?
exisztalni? Wollt ihr nicht authentisch werden®? ikssics walni?

Micsoda gyalazat! (22)

(francia)

Halljatok, mint mondanak?
Mi beérnbk, Uram, az
exisztalassal!. Ember
moédjéra, természetesen!

Nem értik!

Sie verstheen's nicht! (23)




Csalk ottt &haik, és a
Semmit nem értenek. Sie stehen nur da und rihren sich nicht.  ffillikk botjéir se
moeaditjfdk.

Mi lesz mar most a Was soll mit der Kutsche num werden? Ei,
hintoval? Ej, mit banom én, was geht es mich denn an?

én csak dimgok-forgok, Ich tummle mich nun; fliege hin und ler,
ropkodok, fontoskodok, mache mich wichtig,

hisz én csak egy Mgy

(francia). bin ja nur eine Fliege. vagyok

(1) Ez az eredeti kézirat magyar nyelvii részéb6l szairmaz6 folyamatos széveg.
(2) Ez az eredeti kézirat német nyelvii részébdl szarmazo folyamatos széveg.

(3) Az alabbiak a német nyelvii részek forditasai, amelyeket azokon a helyeken készitettem el,
ahol az eredeti magyar nyelvii kéziratban nemn volt parhuzamos széveghely, illetve ahol ez a $z6
szerinti jelentéstol eltér.

(4) A magyar sz6vegb6l a némethez képest hianyzik itt egy mondat, igy az az informaci® is,
hogy a szévegben szerepld hintd beragadt a sarba. Itt a német szdveg pontosabb, a magyar egy
késdbbi, elnagyoltabb verzidnak tiinik.

(5) Utalas a Bevezet6 mottdjaul szolgalé La Fontaine mesére a 1égyrdl és a kocsir6l.

(6) A "befreien™ igének, tudomasom és jonéhany egynyelvi, ill. kétnyelvii szotar tanasaga
szerint, ilyen értelme nincs. Altaléban "megszabadit” vagy ehhez hasonlé értelemben
hasznalatos. Megvasalni vagy vasalassal ellatni németil: "beschlagen” vagy "armieren”,
befejezett melléknévi igenévként: "beschlagen” ill. "armiert", a német szdvegben ezek
egyikének hasznalata lett volna indokolt.

(7) A karosszéria a német szovegben ironikus toltettel bir, mig a bordazat német megfelelGje
akar az "Ausstabung”, akar a "Kannelierung" is lehetett volna. A magyarban esztétikailag
feltétleniil j6, hogy a szerz6 nemm az idegen eredetil sz6t hasznalta.

(8) "Valamit szolidan elkésziteni" - ez a kifejez€s a mai magyar koznyelvben tokéletesen elavult,
bar néhany szétar még szamon tartja "pontos, megbizhaté munka" értelemben. Németiil a
"solide" és a "gediegen" egymas szinonimai. A "solide" elsdsorban személyre vonatkozik, a
"gediegen" pedig elsésorban kézimunkara, ill. kézmuives munkara.

(9) Mind az "6riasi"-nak (riesig), mind pedig a "leuchtende"-nek (vilagitdé) vam parhuzamos
nyelvi megfelelje. A magyar igy feltétleniil jobb megoldas, mintha két vilagité szemet irt volna.
A legpontosabb megoldas magyarul talan a "két oriasi, vilagitdo szem" lett volna.

(10) A "lelkem rajta!™ idioma létezik a német nyelvben is. Dél-Németorszagham és Ausztridban
hasznaljak: "Meiner Seel!", jelentése a magyarhoz hasonléan megerdsités, bizonygatas. Eredete
a joggyakorlat egyik mara elavult szokasahoz kotodik, amelyben a “schworen” eskiidni igét is
még régebbi vonzataval, a bei-jel mondtak: “Ich schwore es bei meiner Seele., jelentése:
"lelkemre estiiszim’ !




{(11) Szintén utalas a mottora (La Fontaine: A kocsi és a légy).
(12) A két megfogalmazas kozott a kilonbség leheletnyi, elhanyagolhato.

(13) A "Vorwirts!" értelemben hasznalatos sz6 valdjaban helyesen a "Losfahren!”, "Elindulni!”
lenne, de a kéznyelvben eldfordul ilyen helyzetben az ige befejezett fénévi igenévi alakja is,
mint ahogy ez a német szévegrészben is all.

(14) Szintén nem tal jelentds a nyelvi eltérés, lehet pusztan stilisztikai is, mintegy megtartandd
mindkét nyelv tomorséget.

(15) A német verzio itt is teljesebb.

(16) Kozpontozasbeli eltérés: a magyar verzioban a gondolat elsé fele a felkialto modalitasu
mondat miatt nagyobb hangsulyt kap, és ezaltal a (megjatszott) megrokdnyddés nagyobb, a
sz€pirdi eszkoztar itt nagyobb szerepet kap, mint a németben.

(17) Van a magyar "kiemelni" szonak német megfeleldje: "ausheben”, ugyanakkor a németnek
nehézkesen lehet magyar forditast adni. Ez a hely szintén arra utal, hogy nem a magyar nyelvrol,
hanem a németrdl tortént a forditas. (Ugyanis ha a magyarrol tortént volna, akkor itt minden
valoszinliség szerint az "ausheben" szerepelne).

(18) Ez igy lenne németil: "Ein Priester!". A torténet folytonossagat tekintve indokolt, ha az
elbesz€ld elObb felfigyel egy felbukkano szereplore, majd megszolitja, ezért itt a magyar szoveg
a konzekvensebb.

(19) A jelenség ugyanaz, mint feljebb, viszont a német nyelv javara.

(20) "Es ist genug fur ithn!" - szintén egy ironikus kiegészités, amit meg lehetett volna
fogalmazn németil is.

(21) Nyelvileg semmi nem indokolja, hogy az eleve németul elterjedt filozofiai szakkifejezest
miért nem hasznalja a szerzé a német valtozatban. A "die Sache” itt véleményem szerint ironikus
tavolsagtartas. A kovetkezd mondat azonban épp a némret verzidban filozofikusabb: az itt
szerepld filozofiai kifejezés teljesen kimarad a magyar szovegbdl.

(22) Az itt kovetkezd négy magyar mondat lefordithato lenne németre. 1tt a magyat verzio
teljesebb.

(23) A magyar az el6z6 gondolatot hangsulyozza, a német valamit hozzatesz.
A rekonstrualas eszkozei: a korszak és az életrajz

A Nyugat-korszak irodalomtorténetével foglalkozok elott kozismert, hogy Németh Andor a kor
irodalmi €s féleg kritikusi munkainak tobbségét tekintve elhanyagolhaté. Kassak
munkatarsaként dolgozott mind a Ma, a Bécsi Magyar Ujsdag, a Diogenes, mind pedig a kevésbe
ismert 2x2 cimd irodalmi folyoirat szerkesztésén. Tovabbi Kassakhoz ((iz6d$ irodalomszervezd
munkajakeént a Dokumentum egyik szerkesztdje, de volt A 1oll, az Ujsag és a Szép Szo kritikusa
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hogy tébbek kozétt Jozsef Attila-konyvével sokat tett a fiatalon meghalt kolté elismertetéséért. 12

Az egzisztencialista filozofiardl irott értekezésében egyarant hasznalja a francia, a német, illetve
a magyar nyelvet is. Mindharom nyelven szakszerlien és gordulékenyen fogalmaz, és igen sok
helyen valt egyik nyelvrdl a masikra, akar egy mondaton beliil is. Erdekes Némethnek az
emlitett két idegen nyelvhez valo viszonya, s ennek tekintetében szamos kilfoldi utja bir nagy
jelentdséggel, tobb éves franciaorszagi tartozkodasai, de még inkabb neveltetése. A Deutsch-1dl

Neémeth-re magyarositott név!? sokat elaml a csalad német gyokereirdl, a német nyelvtudas is a
csaladi 1égkor és kozép-europai polgar kultira intenziv hatasanak természetes kovetkezménye.
Az egyetemen francia szakon végzett, ¢s ¢letének jelentds részét Franciaorszagban toltotte.
Parizsba el6szor 1914-ben utazott. Az ¢lsé vilaghaborut kovetd internalasa is Franciaorszaghoz
kototte, 1919-ben pedig a Tanacskoztarsasag kovetségi titkara volt Bécsben. Hosszabb
magyarorszagi tartozkodasa utan 1939-ben ment ismét kilfoldre: elébb Parizsba, majd a német
megszallas elol elobb Marseille-be, majd Cassisba koltozott, Valoszinlileg Marseille-ben
dolgozott filozofial targyl irasan, Tverdota Gyorgy dataldasal4 szerint feltehetéen a haboru alatt,
vagy kozvetlenil a haboru utan, tehat 53-54 évesen, 1944-45-ben. Az iras megsziiletését
kozvetleniil az az igény valtotta ki, hogy az iré mintegy definialja magat a szellemi tampontjait
vesztett XX. szdzad kozepi vilagban. Részletesen elemzi Kierkegaard filozofiajat mint a
heideggeri egzisztenciahzmus legtermékenyebb elézményét, és igen hehatdan értekezik az
egzisztencializmus francia iskolajardl, kiilondsen Sartre filozafiayarol.

Ez tobbek kozott a szerzb akkon é€lethelyzetével is alatamaszthatd, nmnt Tverdota Gyoérgy inja: a
"magany, a knitikusi, esszeista, publicista tevékenységében beallt tébbéves kényszerl sziinet
minden bizonnyal jelentds mértékben jarult hozza, hogy elmélyitse ¢s aktualizalja ismereteit a
filozéfia teriletén."> Az élethelyzet meghatarozd és dsztonzé ereje tikrdzodik a Bevezetésben
olvashato célkitizésen is: ami szerint az értekezés célja "Annak vizsgalata: van-e kapesolat a
léttilozotia problémar s korunk ideoldgial valsaga kozott." A nacizmussal és a vilaghaboruval
sujtott eurdpal értelmiség egyik kozponti kérdésére é€plil tehat ez az értekezeés, s a - bar
toredékben - ra adott valasz talan épp oly intenziv hatast valtott volna ki a francia ¢s a magyar
szellemi életben, mint tette azt Julien Benda k(‘myve'6 az irastudok szellemi felelésségérdl
ertekezve, ha szerzgje, akar fejezetenként is, publikalja. Kézismert, hogy Julien Benda az elsé
vilaghabor( utani kataklizma és a két haboru kozotti szellemi és politikai krizisek hatasara irta
konyvét, Tgy Németh Andor munkaja ezt mintegy kiegésziti, folytatja immar a masodik
vilaghaboru utolso éveiben, ha - bar alapvetéen mas koncepcio egy filozofiai ¢s irodalmi
elemzés, mint egy esszéisztikus értekezés - pusztan a keletliezés torténelmi pillanatat ¢s az arra
adhatd valasz keresését tekintjiik.

A torténethez azonban az is hozza tartozik, hogy bar Babits valoban széles latokori gondolkodo
volt, a kozhiedelemmel ¢llentétben nem & fedezte fel a magyar nyilvanossag szamara Bendat. Az
irastudok druldsarol fél évvel a Babits-tanulmany megjelenése eldtt, 1928 marciusaban mar irt
rola konyvismertetést'’ M. Pogany Béla a Nymgat hasabjain. Babits szintén recenzionak
mindsitette sajat irasat, de a korabbival ellentétben az az egyik 6szi szam indité tanulmanyaként
jelent meg. Babits meg sem emlitette itt az akkor Parizsban €16 tudosito nevét ¢s ismertetdjét,
igy az gyakorlaiilag tokéletesen feledésbe meriilt. Raadasul a Benda-konyv egyik vonzo oldala
Babits szemében valoszinileg az volt, hogy filozofiai megalapozottsaga nem egzisztencialista
gyokerll, amely még Szilasi Vilmos - aki egyébként nyilt levélben reagalt Babits Benda-
cikkére'® - barati unszolésara sem nyerte ¢l Babits figyelmét. A Pet6fi Irodalmi Muzeum altal
1980-ban kiadott Babits-Szilasi levelezésbdl kideriil, hogy a Heidegger munkatarsaként
Freiburgban tanito inagyar tilozofus elkiildte Babitsnak a /.éf és idé elsod kiadasat, de Babits,
temérdek reenddje, els@sorban a szamara akkoriban igen sok bosszusagot jelentd Baumgarten-



per miatt, nem olvasta el.!” Pedig Szilasi figyelemre méltd parhuzamokra hivta fel figyelmét:
véleménye szerint Babits akkori legfrissebb regénye, a Haldalfiai alakjainak megformaltsagaban
filozofiailag nagyon kozel jar a /.61 és idé kérdésfelvetéseihez. Mint irja: "E kényv az egyetlen a
vilagirodalomban, melyben az esszéista portrét rajzold mivészete egyesiil az elbeszéld
nagyszer( képességeivel, s melyben emberek atmoszférajukkal, >1dejiikkel< ugy élnének, mint
ebben (...), az élet abrazolasahoz elsdrendiien alkalmas az a filozofial gondolat, hogy ami egy
embernek legszemélyesebb rulajdonsaga, (...) cgyszersmind az, ami elmulasanak gyokere.
Legszemélyesebb életiink tesz a halal fiaiva, ¢pp az, amirdl azt szoktak mondai, hogy 6rok az
emberben, épp az az elmulas mozgatdja, mindenikiinknek sajat ideje van, épp azaltal, hogy sajat
volta van. "2 A .ér és idés "véleményem szerint remekmil. Jelentdségében, formai szépségeben
¢€s abban, hogy egy nemzedék problémait és lelki szerkezetét kifejezi, azt hiszem, mélto tarsa
masik nagy baratom, Babits Mihaly regényének."*!

Németh Andor a két nyelvteriileten 161ttt éver alatt ismerkedett meg a francia és a német
egzisztencializmussal. Eredetiben olvasta Heidegger és Sartre miveit. Elsdsorban a Lét és ido,
illetve 4 1ét és a semmi elemzése alkotja munkajanak meghatarozo gondolatmenetét.
Voltaképpen 6 az egyike azoknak a magyar gondolkodoknak, akik a két vilaghabora kozott, a
német és a francia filozofiai gondolkodassal 1épést tartva olvastak az egzisztencialista filozofia
alapmilveit, €s a negyvenes évek végen, nem sokkal a habor( befejezése utani, kotetnyi
terjedelmi kézirataban aktivan hozzdjarult a magyar egzisztencializmus terminologiajanak
formalodasahoz. £z azonban korantsem letisztult, teljes fogalmi hald. Legfdbb jellegzetességei a
két, illetve haromnyelviiség, a parhuzamosan fellelhetd, egymasnak megfeleltethetd
szovegrészletek felbukkanasa, és a német és francia eredeti terminusok beemelése a magyar
nyelvi szévegbe. Ritkabban, de markans példakban fellelhet a kevertnyelviiség mozzanata is.
A letisztultsag hianya azonban vétemtényem szetmt nem rohato fel a szerzonek, hiszen mlvét
nem szanta kiadasra. Kézirat jellegében viszont burok-létre is kényszerilt a széveg: amennyire
az eddigi kutatasok latni engedik, a kortarsak nem ismerték, ezért hatas nélkal maradt.

Az értckezés 0 iranyat Heidegger és Sartre filozofiajanak dsszchasonlitasa adja. Rendkiviili
jelentdsége tehat tébbek kozétt az egzisztencializmus magyarorszagi recepciotorténete
szempontjabol érdekes. Ugyanakkor a szerzo palyajanak meglepéen 0] arculatat tarja fel az
irodalomtudomany el6tt. Németh Andor leginkabb esszéistaként, tobbnyire esztétikai targyu
irasain keresztll ismert, s Ugy tinik, mintha gondosan Ggyelt volna arra, hogy filozofiai
muveltségének meg csak latszatat se engedje beférkdzni muhkaiba. Am teljes inértékben
indokolt Tverdota Gyorgy észrevétele, miszerint filozofiai kéziratanak tikrében ujra kell olvasni
franciaul irt Kafka-konyvét, de leginkabb és legsiirgetobben Jozsef Attilardl irt monografiaja 22
Filozofiai miveltségének ismeretében mindezek (j tartalmakkal bdvilhetnek.

Osszegzés

Az europai filozdfial iranyzatok naprakész magyar recepcidja - kézismert térténelmi ¢s
ideologiai folyamatok hatasara - rendkiviil ritka. Németh Andor munkajanak ezért is talan az az
egyik legnagyobb kilonlegessége, hogy Sartre-nak A /é/ és a semmi cimil munkéjara nyomban
reagalt, az 1943-as francia megjelenés utani két évben irta toredékben fennmaradt filozofiai
értekezését. A kézirat szovege viszont nem jutott el a letisztulas stadiumaba, szerzdje félretette a
kozel 340 oldalas iratkoteget. Bar tartalmi jelentdsége napjainkban kizarolag eszmetorténeti
lehet, a harom nyelv hol konzekvens, hol 6nkényes valtogatasa figyelemre métto 6sszképet
eredményez. A kézirat részleteinek genetikus kiadasa tébb-, illetve kevertnyelviiségének
specialis megnyilvanulasi formai réven kuridozumként tiinhetne fel a magyar szévegkiada-sok



kozott, amelyben a rejtvény megfejtését az aktualis olvasat hordozhatna.
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ANGYALOSI GERGELY

Az amator filozofus
Németh Andor ¢s az egzisztencializmus

Egy rodalmar viszonya a filozotiahoz altalaban nagyon személyes, sok mindenrdl arulkodo
viszony. Ha a bolcseletet a masodik szamq szerelmének vagy szeretdjének tekinti valaki (mint
ahogy Németh Andor érzésem szerint annak tekintette), akkor ebbdl a masodlagossagbodl
egvyfajta szabadabb, oldottabb szellemi kapcsolat szokott kovetkezni. Ezt ugy értem, hogy a
magat irodalmarnak tudé értelmiségi, ha filozéfiardl ir vagy beszél, nem érez annyi szakmai
kotattséget, megfelelési kényszert, mint a sajat teriletén. Ennek hasznos és artalmas
konzekvenciai egyarant lehetnek. Hasznosak akkor, ha a megnovekedett belst szabadsag olyan
felismerésekhez vagy akar csak (j megtogalmazasokhoz vezet, amelyekhez a szakmabeliek
(esetleg éppen a profizmusbél eredd vakfoltjaik miatt) nem jutottak el. Artakmasak, ha az iroi
filozofalas irodalmias boleselkedéssé, vagyis donmutogatd dilettantizmussa fajul. Akar igy, akar
agy torténjék is a dolog, az ird vagy a kritikus nagy valdsziniiséggel a vilagképére leginkabb
jellemzo6 gondolatok megfogalmazasat bizza a filozofiai vagy a parafilozofiai diskurzasra.

Nem lehetett ez masként Németh Andor esetében sem. Mieldtt ratérék azokra a
megjegyzésekre, amelyeket a hagyatékaban férmmaradt magyar, francia és német nyelya
filozotiai targyl toredékek kapesan szeretnek tenni, egy joval korabbi, publikalt irasara utalnék.
1922-ben, a Bécsi Magyar Ujsaghan recenzealta Tgnotus Ohvasds kozben cimii kotetének akkor
megjelent U folyamat. Akkori reflexioit relevansnak érzem filozofiai érzékenysége
természetének megvilagitasa szempontjabol is. Harmincegy éves volt ekkor, til a vilaghaboru, a
Monarchia széthullasa és a Kommin torténelmi tapasztalatan, kényszerli emigracioban, akarcsak
két évtizeddel iddsebb palyatarsa, Ignotus. Azok a hidhyérzetek azonban, amelyeket a Nyugat
foszerkesztOjének irasai kapcsan megfogalmaz, nem csupan nemzedéki nézetkilonbséget vagy
leszamolast, egyfajta "szelid apagyilkossagot” fejeznek ki, hanem olyan vilagszemléleti
alapelvekrdl is taniskodnak, amelyek azutan palyaja végéig elkisérték. lgnotus irni tudasat
feliiletes tizijatéknak, okossagat meddd elmeélnek mindsiti; paradés érveléstechnikajat
nagyjabol Gres retorikanak tartja, amely félelmetes fegyvertara ellenére nem gydz meg senkit
semmirdl. Ennek a kilonés hatastalansagnak nem az az oka szerinie, bogy lgnotus nem nyilvanit
véleményt az altala felvetett kérdésekrdl. Eppen ellenkezbleg, az a probléma, hogy ennek a
debatternek mindig mindenrdl van véleménye. Marpedig, sugallja Németh, akinek mindenrdl
van véleménye, annak valdjaban semmirdl sincs, s cgy idé utan nem a mondando]a valik
lényegesse, hanem stilusanak sajatos egyedisége.

Ezekben a kritikai megjegyzésekben nincsen sok ajdonsag, a tizes ¢vekben tébben és tébb
oldalrol is megfogalmaztak hasonl¢ biralatot arra vonatkozdlag, amit az ignotusi mentalitassal
azonositottak. Némeéth Andor cikkének érdekességét inkabb az adja, amit a karhoztatott
életfelfogassal és irodalmari attitiiddel szembeallit: az "abszotit ird" eszménye. "Melyik az a
kvalitas," - kérdi - "melynek megléte felér azzal az isten aldotta minden gazdagsaggal, melyben
Tgnotus bovelkedik? Az az iras mogott rejlo, a szavak jelentésén til levd, csak masodsorban
éreztetett, ¢ minden 1gazi dadogasbol is kiérzéd6 abszolutum, mely készteti az irot, hogy
fokozza a hangjat, ha kinldédva, ha vergddve is, mert hirt kell adnia valamirél, ami
elmulaszthatatlan. Mert az abszolat ird is szolga, de nem a sajat anyaganak, hanem a
kialakuloban levd eszméknek a szolgaja, babala és anyja egyszerre: azok vajudasat segiti elo,
mikdzben maga is vajudil:. Ami nem ez: az ékesszolas, gyakorlat és széljegyzet." Miért



gondolom azt, hogy ezek a vallomasos sorok tontosak Németh Andor és a filozofia viszonyanak
megértése szempontjabol? Mindenekelott az abszolitum, valamint a hit és a meggydzodeés
jelentdségénck hangsulyozasa miatt. Ezeket az értékeket, amelyeket a cikk végén "spiritualis
intuicionak” nevez és nytlvanit lgnotus alkatabol hianyzonak, egyértelmiien a szélesebb
tomegeknek az adott torténeti szituaeid altal kitermelt szitkségleteivel hozza 9sszefliggésbe, és
szembeadllitja a puszta esztéticizmussal. Meglehet, hogy az avantgard iranti vonzddasa is
szerepet Jaiszott kultiraszemléletének ilyetén alakulasaban; bar az sem elképzelhetetlen, hogy
forditva kell elképzelniink a dolgot: lehet, hogy a "1ényeglatas", az abszot(tum nyers,
robbanasszer(i megnyilvanulasai irant érzett csodalata vezette el az avantgardistakhoz.

Kéziratos filozofial jegyzetel, amelyekrol a magam részérdl csak anynyit tudok biztonsaggal
allitani, hogy életének utolso évtizedében, s nagy valdszintiséggel a negyvenes évek végén
szllettek, hasonlo szemléleti alappillérek meglétérdl tantiskodnak. Rank maradt példaul egy
francia nyelvil tanulmany (feltehetdleg egy egész konyv) vazlata Les philosophes et l'homme
moyen cimmel. Sajat jellemzése szerint "néhany paradox filozofiai attitidot” kivan vizsgalni,
kiindulva Georges Bataille-nak a "belsO tapasztalatra” vonatkozo koncepcidjabol, Kierkegaard-
nak mint az egzisztencializmus 6sének példdjan at a heideggen semmi-fogalomig; majd az
egzisztencialis ontologia elemzéEsétdl Sartre ¢s Camus nézeteinek targyaldsahoz akar eljutni. Az
esszé masodik részében (az el6z6 témaktol és gondolkodoktol jellemzé modon €lesen
elvalasztva) kovetkeznék az elkdtelezettség filozofidinak analizise. A foszereplok itt Malraux,
Koestler és Lukacs. A Condition humaine irdjaval kapcsolatos véleményérdl semmit sem tudunk
meg, Koestler problémainak elemzését érdekes modon a freudi "oceani érzés" jegyében végezné
el, ami mar elarul valamit a tervezett értekezés gondolatmenetérdl. Végil pedig Lukacsnal ?
teljesen logikusan ? az individuum ¢s a kollektiv moral konfliktusat helyezné a kozéppontba. A
harmadik részben a keresztény egzisztencializmus nagy témait venné sorra, nevezetesen Gabriel
Marcel remény-fogalmat, a veliink sziletetett tudas vagy az isteni jovobelatas (prescience)
kérdését Bergyajev, Buber, Max Brod és Ernst Bloch kapcsan, illetéleg a nyelvnek mint az
1gazsag eszkozének eszme)ét Brice Parrain munkaiban,

Mint latjuk, nagyszabasu €s - enigmatikus pontjaival egyiitt - az adott iddszakban teljesen
korszeri elképzelés volt ez; csak sajnalhatjuk, hogy nem valosult meg. (Feltételezem, hogy 1945
és 1947 kozott irhatta ezeket a sorokat, és a konyv megirasat talan Magyarorszagra valo
hazatérése hitsitotta meg. A toéredékek kozott szerepld Compie-rendu d'une discussion egy 1944
marciusaban lezajlott vitat ismertet, amely éppen Bataille tapasztalat-koncepcioja koril za)lott;
Sartre pedig még egyértelmilen Az undor, valamint A 1ét és a semmi szerzdjeként szerepel nala.
Tehat fel sem merilhet, hogy atsoroladjék az elkotelezettség-problematikaba, amelynek a
negyvenes évek végén mar elsd szamu szoszOol0ja; Canws 1s csak az 1942-es Szisziiphosz
mitoszanak irdjakeént timk fel.)

Ttt és most azonban leginkabb a cim és a néliany soros tartalmi osszefoglalo altal sugallt
érdeklodesi irany foglalkoztat benntinket. Németh szamara a filozofia alapkérdése nyilvanvaldan
az, hogy mit képes adni a tomegeknek, az "atlagembernek”. Szamtalan olyan megjegyzését
tudnank idézni, amelyben kifejezi idegenkedését az értelmiségi elitizmus minden formajatol.
Ugyanakkor valtozatlanul az abszoltum iranti igény elementaris valiat hangsulyozza, amelyre a
szellem emberének (vagyis nem feltétlenil csak a filozofusnak) valaszt kell adnia. Akarcsak
1922-ben, most 1s ugy €rzi, hogy a tarsadalmi €s gazdasagi rend atalakulasanak eldestéjét €ljiik,
ennek megfelelden Uyra kell gondolnunk a mult altal rank hagyomanyozott értékeket. Tdézem: "A
tudattalanba lefojtott igények a felszinre bukkannak. Meglep6 igény mutatkozik az abszolutum
irant. A sziikseglet tagadhatatlanul Jelen van, Marmost a filozdfusok altal javasolt megoldasok
tulsagosan elvontak, tGlsagosan ezoterikusak ahhoz, hogy elérhessék a tomegeket. Ennek
kovetkezteben az emlitett sziikseglet kielégitetlen marad, €s a tdmegek spiritualis térekvései az



elérhetd szellemi iranyitas hijan beledmlenek a politikaba, amely minden jogosult és
jogosulatlan remény letétemeényese lesz." Németh Andor vilaglatasanak erévonalai tehat
nagyjabol ugyanott huzédnak, mint a huszas évek elején (itt-ott persze a szemléletmodosulasra
is akadnak jelzések, erre késébb visszatérek). Az lgnotus-cikkben a csaladjat kiirté német tanitd
esete mar azt példazta a szemében, hogy a tdmegemberben lefojtott tektonikus erdk kitorése a,
nagy torténelmi valtozasok eldjele. Ignotus szerinte éppen azért valt alkalmatlanna a szellemi
iranyito szerepére, mert nincs kapcsolata a tomegnek, az atlagembemek a transzcendenciara
iranyuld elemi ereji igényeivel. A negyvenes évek tobb filozofial torekvéseivel hasonlo a
problémaja: elitistak, elvontak ¢s ezoterikusak, s ezzel a tomegeket a politika karjaiba taszitjak.
Azzal, hogy nem teljesitik a hivatasukat (vagyis az abszolutum koézvetitését a tomegek felé),
egylajta arulast kovetnek el: az atlagembert kiszolgaltatjak mindentéle politikai manipulacionak.

A befejezetleniil maradt vita-beszamoléban szinténm a "banalis tomeg" transzcendencia-
igényeének lefitymalasa haboritja fel a legjobban. Ez a gbgosen elitista magatartas szerinte annak
az implicit beismerése, hogy "ezeknek az uraknak a tevékenysége tarsadalmilag teljesen
hatastalan". A filozofusoknak semmitéle jogalapjuk nincs arra, hogy "szocialis kalorak" szerint
meérlegeljek a szellemi problémakat, itéletet mondva arrol, hogy melyik tarsadalmi osztalynak
milyen szellemi igényei lehetnek. Ez a magatartas ellentétes a haladas barmiféle eszméjével,
mondja; ezért azutan az egész vitaban van valami félelmetesen anakronisztikus.
Megallapithatjuk az eddig mondottak alapjan, hogy Németh Andor 1ényegében kivilrdl kozelit a
filozofidhoz. Biztosan tudja, hogy mit var el tdle, s hogy melyek azok a teriletek, ahol a
filozofia illetéktelen betolakodonak szamit. Ebbdl a szemszogbdl, vagyis az abszohitumhoz, a
transzcendenciahoz valo viszonyukalapjan értékeli a német €s a francia egzisztencializmus
vezéralakjait. Heidegger, véli, I[ényegében ugyanugy jar el, mint Georges Bataille: egy, Iényege
szerint a vallasos hit talajan létrejott affektiv attitGdot, vagyis a lelki tidvéért kuzdo keresztény
szorongasat abszolutizalja, kiemeli az emberi torténelembdl, ugyanakkor pedig megfosztja
vallasi jelentésétdl. A német filozofust persze nagyra tartja Németh, érezhetden salyosabb
jelenségkeént értékeli, mint a sokoldalubb, szinesebb tehetségii, de helyenként szerinte nein elég
mélyre 4s0 Sartre-ot. Gondolkodasanak alapvetd buktatdjat azonban ismét ceak az
atlagemberhez valo viszonyabol vezeti le. Nagyszerlinek tartja a Mirsein, az Ifre-avec
fogalmanak bevezetését, amely lehetdve teszi, hogy a maganyos tudathol kiindulé filozofiak
helyett minden Dasein, azaz jelenvalo €t konstitutiv részének tekintsiik a Masikat. Masfel 6l ugy
latja, hogy Heidegger megveti a Mitseint mint egzisztencia-moduszt, hiszen azt allitja, hogy
amennyiben a Dasein nem hanyatlik bele a Manba, vagyis az akarkibe, akkor a l1étezés egyetlen
lehetdségeként a szorongas marad meg szamara. Németh szerint Heidegger "mautentikusnak”
nyilvanitja a Mitseint, az Iigyiittléter, mégpedig azért, mert Pascal és Kierkegaard értékein
keresztil kozeliti meg, egyidejiileg azonban kivonja beldle azt, ami n&luk alapposztulatum: az
individuum természetfolott finalitasat. Ez az értelmezés a roai Heidegger-szakirodalom
tikrében aligha lenne elfogadhato, mint ahogyan azt is tudjuk ma mar, hogy az eigentlich-
uneigentlich kategoriaparos visszaadasa az autentikus-inautentikus kifejezésekkel, ami a francia
hagyomany részeét képezte, erdsen torzitd interprelaciokhoz vezetett. Németh kommentanja
ennek ellenére nem nevezhetd egyszertien tévesnek, ¢s nagyszeriien mutatja a Heidegger-
recepeio egyik lehetséges arculatat a habori utani években.

Masutt, a Szorongo szabadsdg cimet visel6 fragmentumban, ahol magyarazatot kercs az
egzisztencialista filozofia térhoditasara, szintén utal arra, hogy ezek a filozofisok, ¢ppen a
szorongas fenoménjének kiemelésével, megérintettek valamit, ami széles tomegeket
foglalkoztat. Szakfilozofial szempontbodl is relevans problémat vet {6l, amikor megkérdezi:
hogyan valhatott a szorongas, ez az instabil pszichikai allapot egzisztencidhs determindnssa a
filozofiai nyelvben? A kérdeés jogos €s az altala adott valasz is pontos. Németimek nyilvahvatdan
igaza van abban - ha ez nem is falrengetden 0j felismerés -, hogy a szorongas Kierkegaard-nal



lesz filozofial fogalomma, s hogy a XX, szazadi ugynevezett "egzisztencialistak" az 6
nyomdokain jarnak, amikor ujabb ¢€s (0jabb Osszefliggeésekbe dgyazva épitik be rendszertikbe ezt
a lelkiallapotot. Mindazonaltal meg is elégszik ennck megallapitasaval; szemmel lathatéan nem
tartja sziikségesnck, hogy elemezze azokat a funkciovaltozasokat, amelyek a szorongas
fenoménjét érintik a dan filozofus kései utddainal. Ezeknél a valdban filozéfiatorténeti
szakkérdéseknél sokkal jobban izgatja az a feltételezése, hogy a filozofiai tradicid egyik
alapeleme, a mindemmapisag, az atlagember, a nyajszerliség megvetése inilyen torzulasokhoz
vezet az érintett gondolkodoknal. Hiadba tapintottak ra széles tarsadalmm csoportok kozérzetének
alapstrukturajara, a humanitas, a technika és a kereszténység ¢rtékeinek egyideji
megrendilésére, mégsem képesek utat talalni hozzajuk. Vajon miért nem képesek lemondani a
filozofia élvonalaba tartozo értelmiségiek errdl az elitizmusrdl, kérdezhetné Németh, amikor
pedig nyilvanvalo, hogy az altaluk megfogalmazott problémak gydkere a tomegekével kozos
életvilag talajaban gyokerezik?

Nos, amikor szerzénk ez utobbi jelenségre akar magyarazatot talalni, akkor egyértelmden az ird
vagy az ujsagird diskurzusara valt at. Rendkiviil éles szemil megfigyel$ és jo emberismerd 1évén
altalaban ratapint a gorcsd ala vett gondolkodo emben gyenggéire. Heideggert példaul annak a
fotonak az alapjan jellemzi, amelyet cgy francia hetilap kozolt a hatizsakkal és hegymaszaobottal
felszerelkezett filozotusrdl, hegyvidéki villaja el6tt. Alighanem igaza van, hogy maga Heldegger
szeret ebben a filiszteri pozban mutatkozni a nyilvanossag elott, s hogy ez dsszefiigg
filozofigjanak bizonyos sajatossagaival. Ebbol némi rosszmajusaggal azt a kovetkeztetést vonja
le, hogy a nagy gondolkodo igazi milidje egy német egyetemi varos felsdbb koreinek, "Herr
Doktornak és Frau Ratnak" a vilaga, akik mindent elitélnek, amirél nem tudjak, hogy micsoda.
Mint irja, "ez a gondolkodo, aki mély meglatasaival ¢s szellemi szabadsagaval a preszokratikus
filozofusokra emlékeztet, végeredményben csak egy német kispolgar, akiben mélyen gyokeret
vert az az igény, hogy legyen mitot félnie". Sartre ugyancsak megkapja a magaét tébb helyen és
tobbféle formaban. A legsulyosabb horogiités természetesen az a kézirat, amelyben Németh A /éf
éy a semmit egyfajta erotikus regénykeént értelmezi, az esn-soi €s a pour-soi szerelmi kalandjainak
leirasakeént, mint azt Tverdota Gyoérgy bemutatta egyik tanutmanyaban. [1] (Zar¢jelben jegyzem
meg, hogy Németh alapvetéen téved, amikor Sartre filozofiai koncepcidjat ugy foglalja dssze,
hogy az a pour-soi arra iranyulé vagya, hogy ismét en-soi legyen. Ez a vagy valojaban az en-
soi-pour-soi 1étezésre iranyul, vagyis arra, hogy a "réalité humaine" ess causa sui-va valjek; erre
hasznalja Sartre a passion inutile kifejezést. Enyhén szolva merész allitas az is, hogy a
magaban-valo és a magdéri-valo parhuzamos kettossége megfelel a hegeli 1do-tér
kategoriaparosnak. Altalaban véve pedig megallapithatjuk, hogy Németh Hegel modernizalt
valtozataként olvassa Sartre mivét, ami foleg azért problematikus, mert joval kevesebb
figyelmet szentel a sokkal fontosabb Descartes-Husserl filiacionak). Sartre gendolkodol
alkataban alighanem az bosszantja a legjobban, amit egyfajta afTektalt pesszimizmusnak érez,
vagyis a nausée, a létezéstdl valo undor atmoszférajanak irodalmi megjelenitése. Regényhdsérdl,
Roquentinrdl egy helyiitt inegjegyzi: "Lehet, hogy egyszer szarba markolt, és attol sokkot
kapott", A lét és a semmit taglalva pedig nem minden irdnia nélkul konstatalja, hogy a francia
boleseld "még a segglyuknak is metafizikai értelmet ad". Ezzel - valoszintleg szandékan kival -
azokat az egzisztencializmus elleni tamadasokat visszhangozza, amelyek ezt a filozofiai iramyt
nemes egyszeriséggel "a szar metafizikajaként" hataroztak meg.

A szorongo szabadsadg cim toredék végen feltarja ennek a diskurzosvaltasnak a szemléleti
hatterét. Ezt irja: "Minden filozofial mii kérdésekre valaszol. Kérdés és valasz tuimegy a szerzd
személyén. A kérdéseket a tudomany vagy a boleselet veti fel fejlédésének kritikus
pillanataiban. A szerzo tolmacsa a valsagnak. (...) Minden filozofial miinek szabatosan
elhatarolhato targya van. A boleselkeddmek vele valo birkézasa targyilagos. (Ezutan franeiaul
folytatja.) Am terve mogott meghuzddik egy masik, ezuttal teljesen személyes terv, dnmaga



terve, amelynek szempontjabdl a kényv targya csupan trigy; énmaga kinyilvanitasanak,
onértéke bizonyitasanak szitkséglete. Vagyis minden filozdofiai miben van egy tematizalt targy,
valamint - Sartre kifejezését hasznalva - a személyes hatalomakaras nem-etikus kinyilvanitasa."
Ezek utan térne ra annak kifejtésére, hogy "mi a személyes hozadcka Sartre-nak a 1étbolcselet
tézisel koral". Lathatjuk: Németh Andort, az irot nem annyira a filozofia érdekli, mint a
filozofiat eldallito személy karaktere, individualis motivacioja. Ezért halas téma szamara
Kierkegaard, akinél a tematizalt targy valoban elvalaszthatatlan a legbensobb személyességtol.,
Befejezeésként hadd 1dézzek fel egy mozzanatot abbol a kéziratbol, amelyben Kierkekaard és
Regina Olsen kapcsolatat elemzi, biralva Lukacs ugyancsak errdl szolo ifjukori esszéjét. Lukacs
fiatalkori dramakoényvébdl idézi azt a megallapitast, hogy csak az Ichet tisztességes ember,
"akinek valami - mindegy, hogy mi és hogy miért - fontosabb mindennél, még az életénél is".
Okkal feltételezhetjiik, hogy az Ignotus-cikk idején még maga is ezt vallotta. A datalatlan, de
nyilvan évtizedekkél késdbbi kéziratban viszont mar a kovetkezd rezignalt 1abjegyzetet fiizi
ehhez a riasztoan formalista moralis elvhez: "Sajnos, ma mar ezt az axiomat sem fogadhatom el,
barmily altalanos is az". Fél évszazad torténelmi tapasztalataival gazdagabban kimondhatjuk:
szerencsere, hiszen masktilonben aligha rezonalt volna ennyire érzékenyen koranak
legjelentdsebb filozofiai aramlataira.

Jegyzetek

1 Tverdota Gyorgy: Németh Andor és a francia egzisztencializmus. Literarura, 2001/ 2-3. 316.



Dr. Szab6 Ferenc S. J.
André Gide kore ahogy Németh Andor latta

Dolgozatom Németh Andornak egy kiadatlan irasardl szol, amelynek a kritikus ezt a cimet adta:
"Alentour de Gide", Gide koril vagy Gide kére. A gépelt kézirat 145 oldal, jorészt francia (sok
gépelési hibaval, ami nyilvan a diktalas miatt tortént), részben magyar; sokszor egy mondaton
belul is valtakozik a magyar és a francia. Ez még csak anyaggy(jtés: sok levél- és naplorészletet
masolt le Németh, kézben mar megjegyzéseket is tett a készild konyvhoz, Foleg a magyar
kommentarokra figyeltem.

Egy magyar €s egy francia bevezetés-tervezet jelzi a szerzo szandékat;

"E konyv szerepldi egymasbol meritve batoritast, magatartasukat is elkételezd feleletet keresnek
a lét kérdéseire. Ma, amikor az emberiséget a vilag tilnyomo részében katonas egyszertségi
jelszavakkal tartjak kordaban, kiilontegesen fontosnak tartom emlékezetbe idézni e
-széplelkeket-, s ha lehet, siirgdsen visszatémi azokhoz a nemes aspiraciokhoz, melyek oket
hevitették volt. (...) irokrél lesz szo, akik gdgosen tébbet kiveteltek maguktél, mint pusztan
hivatasukat tisztességgel teljesiteni. (...) Ami a szabadgondolkodoktol élesen megkulonbézteti
Oket, éppen az, hogy semmit sem zarnak ki eleve, a természetfolotti hatalmakat sem. Hogy
szamukra mi fontosabb, Isten vagy a tarsadalmi berendezkedések emberekhez méltd rendje, azt
nem eloitéleteik szabjak meg - ilyenekrdl nem akarnak tudni - hanem kiilso életik
esetlegességei. (...) E nagyfesziltségli aramkor kozéppontja Gide. A gylribol, mely kortlotte
fesziil, mint mar mondotink, minduntalan kihuHanak egyesck, masok Iépnek helviikbe, s csak &
marad meg kézéppontnak, a kozmikus rendszer napjaihoz hasonloan (és itt franciaul folytatja)
idénként sajat kozpontjara hajolva, és igy felkészilve még vakitobb ragyogasra, maga
személyiségébdl meritve erdt megijhodasaiboz. (...) Nyitva maradni minden irant, ami
termékenyitd, meghjhodva egyre tobbnek lenni, ez Gide ambicidja. (...) Ez az ambicidja Gide
barati korének is..."

Neémeth keézirataban talalunk egy lapnyi francia bevezetot is. Ebbol idézek: "Ami leginkabb
jellemzi a XX, szazad legkivalobb szellemeit, az a bizalmatlansag a kdzvetlen adottsagokkal
szemben. Bizalmatlansag ¢érzelmeinkkel szemben (Proust), hizalmatlansag eszméinkkel szemben
(Gide), bizalmatlansag mindazzal szemben, ami tudattalan, szemben az inspiraciéval (Valéry).
Ennek felel meg a pszichologiaban Mach relativizmusa, a moralisban Nietzsche kriticizmusa
(dnmagaval szembeni gondolatok), miként Freud munkai is. Innen jutottak el aztan a
szetvalasztas segitségeével az értékek lekicsinyléséhez, a maradando, az allando tagadasahoz,
roviden: egy bizonyos szenzualizmushoz, amely - bar finomabb és mélyebb - visszavitt
benniinket a XV szazad eszméihez. De rogton jott az cllentétes mozgolodas is. Semmi sem
tanulsagosabb, mint a kiilonb6z6 kisérletek, hogy ujra integraljuk a télink fiiggetlen értékeket.
Az abszolutum szenvedélyes keresésérdl van szo, ami annal inkabb izgatd, mivel nem valami
mar >adott< egyszeri elfogadasardl van szo. Mily hodito érzés felfedezni az Anyagtatant,
kovetve a filozofial gondolkodas fejlodését, amelyet szazadokon at szem eldl tévesztettek, latni,
hogy gondolkodasunk utjanak egy kanyarulatanal hirtelen valami egészen (j tinik fel, mint a
kezdeteknél, és ammal inkabb értékes, mivel nem kinyilatkoztattak szamunkra, hanem mi
magunk fedeztiik fel".

Eddig a bevezetésnek szant francia szoveg. Németh Andor felfigyelt arra a "szélfordulasra”,
amely a szazadforduldt jellemezte, és amelynek egyik meghatarozo gondolkoddja Henri



Bergson volt. Bergson spiritualizmusa szamtalan ird, gondolkodd, muvész inspiraloja lett, ahogy

ezt olvashatjuk Raissa Maritain Nagy hardrsdgok cimii visszaemlékezéseiben.! A francia
filozofus, Jacques Maritain orosz zsido szarmazasu felesége, aki férjével egyiitt katolikus hitre
tért, leirja azoknak a konvertitdknak torténetét, akik a Parizs melletti meudoni otthonukban
megfordultak. Ezek kézé tartozik Jacques Riviere is, akirdl most szo lesz. Németh Andor
kéziratanak nagy része ugyanis Riviére lelki kiizdelmérdl szol; jorészt Paul Claudel és Jacques
Riviere levelezésének elemzése a téma, bar Gide korének mas iroirdl is taladlunk jellemzést
(Valéry, Proust..).

Nyilvan Németh Andor Riviére lelki klizdelmét, megtérése torténetét elemezve - mikeént
konverzidjat is vizsgalta. Ezért érdeklédott a [étkérdésekkel foglalkozo egzisztencialista
gondolkodok irant is.

Riviére lelki kiizdelme: vivodasa Claudel és Gide koziott

Amikor most Claudel és Riviere levelezését ismertetem Németh Andor kézirata alapjar, eléttem

van e levelezés 1984-es teljes kiadasa.” Németh Andor e levelezésnek csak az 1907-1913
iddszakra esod darabjait ismerhette az 1926-o0s kiadas alapjan; ezeket sem teljesen. Az 1984-es
kiadas teljes egészeében kozh az 1907-1913 kozott leveleket (85 level), valamint az 1914-1924-
kozotti évek 49 levelét, tovabba az 6zvegyhez irt harom Claudel-levelet, 6sszesen tehat 137
levelet, alapos kritikai jegyzetekkel. Németh Andor dokumentacidja tehat ¢ téren hianyos;
viszont teljesebb abbol a szempontbol, hogy béven idézi Riviere és Alain-Fournier levelezését,
tehat azokat a leveleket, amelyekben Jacques beszamol baratjanak Claudellel folytatott
levelezésérdl.

Németh Andor réviden megadja Jacques Riviére életrajzat. 1886-ban sziiletett Bordeaux-ban;
apja hires négyogyasz professzor lett, anyja meghalt, amikor tizéves volt. 1903 dta bensdséges
baratja volt Henri Alain-Fournier-nek, aki Le gramnd Meaulnes cimil regényével valt hiressé.
1909-ben Jacques feleségill vette Henri ndvérét, Isabelle-t. Jacques elveszitette gyermekkon
hitét, szenvedélyesen keresi az igazsagot. Felfedezi, hogy a 7¢ére d'or (Aranyfd) szerzdje, a
Kinaban mikddd diplomata, Paul Claudel, katolikus, 1907-ben felkeresi levélben, €s elmondja
neki lelki problémait. Elindul tehat a levelezés. 1909-ben Jacques személyesen is talalkozik
Claudellal, de kozben megismerkedik Gide-del is, aki meghivja titkarnak a Nouvelle Revue
Frangaise-hez. Riviere harom évet t6lt német fogsagban, majd betegeskedik Svajcban, azutan
visszaker(il a NRF-hez, egészen 1925-ben bekovetkezett halalaig itt dolgozik. Kényvet ir a
katolikus koltérél, Claudelrdl, a hitrél; németorszagi naplojegyzeteit 6zvegye adja ki A la rrace
de Dien (Isten nyomdokain) cimmel.

Németh Andor kéziratdban Gide jellemzése utan Valéry, majd Claudel bemutatasa kovetkezik.
Gide napldi alapjan meglehetdsen negativ képet fest a konvertita Claudelrdl, erdszakos téritd
igyekezetérdl, ami Riviére-rel folytatott levelezésében is megnyilvanul. (Hosszu ideig tart Gide
¢s Claudel baratsaga, amely akkor szakad meg véglegesen, amikor Claudel felfedezi Gide
homoszexualitasat.)

A kézirat 16. oldalan kovetkezik az atmenet Jacques Riviere lelki dramajahoz. "Franciaorszag
legjobb fiataljal szemeében csak ez a két o szamit a szdzad elején: Gide és Claudel. De Claudel
dogmatikus kiméletlensége, szigora folytan csakhamar ¢z ¢l¢ az alternativa ¢l¢ keriilnek, hogy
valasztaniuk kell vagy az egyik, vagy a masik mellett.” Jacques Riviére és Henn Alain-Foumier



esete ide tartozik.

Amikor a két fiatal Gide-rajongasat bemutatj a,* Németh egyben jellemzi Gide vilagszemléletét
1s, A foldi taplalékok szerzojének mege)td retorikdjat €s szenzualizmusat is: "Ma, 1s magaval
ragado hatast tesz az elfogulatlan fiatal olvasora a Nowrritures terrestres tavaszi viharra
emlékeztetd patosza. Hat még milyen lehetett a hatasa viszonylag frissen, mikor minden ujsag
volt, amit hirdetetl. (Nietzsche még ismeretlen volt szélesebb értelemben.)" Németh szerint
Alain-Fournier lényegében megmarad Gide vilagszemléleténél, mig Riviére Gide és Claudel
kozott ingadozik. De - mint majd megmutatom - Némethnel amyaltabban kell értelmezniink
Riviere lelki kiizdelmét, aki végil is visszatér katolikus hitéhez, - Lassuk most a (francia)
levelezést. (Németh franciaul masolja at a hosszir levélrészleteket.)

Jacques Riviere, aki mar miveibol ismeri Claudelt, 1907 januarjaban levelel ir a katolikus
koltdnek Kinaba, és feltarja neki lelki kiizdelmét. Igy mutatkozik be: "Csaladom mindig
keresztény volt: én vagyok az elsd, aki hitetlennck mondja magat. De ezt nem mertem bevallani
anyai agu rekonaimnak, mert e hir kellemetlen lett volna szamukra." Jacques meg sem varja
Claudel valaszat (Azsiabol lassan jar a posta), jra ir neki 1907. marc. 10-én: "Két dolog
akadalyozott meg mindig abban, hogy keresztény legyek: a semmi valosaganak érzése €s a
tetszelgeés kétségbeesésemben." Majd részletezi ezeket a nehézségeket, amelyekre Claudel
késdbb valaszol. Németh: "Es most egyre-masra kiildi a leveleket Paul Claudel-nek, az
ismeretlen balvanynak, Kinaba." Németh hosszan lemasolja a leveleket. Végre megérkezik a
valasz Kinabol. Jacques 1zgatottan szamol be Henri baratjanak 1907. apr. 4-én. Claudel elsé
levelében baratian szolitja meg a fiatalembert: "Gyermekem!" Buzditést intéz hozza: "Legyen
testvérem! Legyen velem! Tsten hivja Ont. Tudom, ez a rettenetes szorongas pillanata, de kell ..
A fiatalsag mem a gyonyorre teremtetett, hanem a hosiességre..." Post scnptum: "Pinkosdre a
Szent Asztalnal adok talalkat. Be kell térnie a gyontatoszékbe. Szegény gyermek! Ez kemény
dolog, de énneck nem jobban, mint masnak. Tarsaink atmentek ezen. Nem kell adni az emberi
tekintetekre, Jacques Riviére!"

Riviere ujra ir Claudelnek, akinek valasza Jacques masodik levelére megérkezik. Claudel sorra
veszi a flatalember nehézségeit. Tobbek kozott ezeket olvassuk: "Tudom, hogy szenved, de ez a
szenvedés akkor lesz idvos, ha gydztesként keriil ki beldle. (...) Vagy keresztény lesz On, vagy,
mint sokan masok, az élet gydnydrei és munkai csakhamar kigyogyitjak minden metafizikai
nyugtalansagbol. Sokan irnak nekem, kevesekmek van meg a batorsaguk, hogy udvosségiket
elébe helyezzék gbgjuknek."

Németh Andor, aki sorra lemasolja Claudel és Riviére levélvaltasait, megjegyzi, hogy Riviére
kozben Gide miveit olvassa, és azokban magara ismer: nyugtalansaga, eléitélet-mentessége,
dogmaktol valo fiiggetlensége vonzo szamara.” "Mar az a tény kilonben, hogy egyszerre rajong
Claudelért és Gide-ért, ellentmond mindennek, ami logikus. A két szellem: a dogmatikus
Claudel és a nihilista Gide, t(iz és viz. De Riviére nem akar valasztani. Claudel irinti rajongasa
épp oly Gszinte, mint a Gide iranti. De Claudelben csak a koltdt akceeptalja, Gide-et
maradéktalanul."” - (Mint késdbb megmutatom, Némethnek ezt a megjegyzését arnyalnunk
kell.) Németh 1gy folytatja:
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"A levélvaltas folytatodik. De Riviére most mar nem konyorog ¢s sirankozik, hanem tamad. De
Claudel érzéketlen a kétellyel szemben. Mindkettéjitk magatartasa tokéletes."”

Claudel sorra veszi Jacques ellenvetéseit; nemcsak buzdit, hanem filozofal. Jacques visszavag,
vitatkozik. Egymast keresztezik a levelek. Nagyon lényeges Claudel 1907, okt. 24-én kelt



hosszu levele,® amelyet Németh” csak toredékesen idéz. A legfontosabb szakaszt azonban
lemasolta: "Barmit tegyek is, én nem tudom evidenssé tenni Onnek a katolikus igazsagot, mert
Isten nem akarja, hagy az evidens legyen, és toliink a nagylelkil akarast és a szabad csatlakozast
varja el. Vere tu es Deus absconditus" (I1z 45,15). "Ne higgye azt, hogy ama ténynél fogva, hogy
az ember keresztény, minden nehézség ipso facto megoldodik, vagy hogy e megoldasokra vami
kell ahhoz, hogy belépjiink az egyhazba. De ha mar egyszer belll lesz, veliink, mindezek a vitak
inkabb idegesitoknek, seminint komolyaknak vagy hasznosaknak tinnek."

Claudel az idézet el6tti szakaszban hivatkozott Pascalra, hires "pari"-jara, fogadasara, valamint
az 1zaiasi versre, a rejtozkodo Tstenre utalo gondolatokra. Pascal 1s azt mondja, hogy Tsten
fokozatosarn tarja fel titkat az &t dszintén keresd, nyitott szivil embereknek.

Neémeth nem masolta at a levél végét: 10N agyon orilok, hogy elkezdte a keresztény
olvasmanyokat. Menjen el a Notre Dame-ba, én ott tértem meg hajdan, és igyekezzék imadkozni
a Szliz szép szobra eldtt, amely alatt én oly sokszor térdeltem s adjon neki hirt rolam.”

Claudel itt utal 1886 karacsonyan tortént megtérésére, amelyrél tobbszor beszamolt (Ma
conversion).

Riviere 1907. dec. 7-i levelében megjegyzi, hogy a semmi hamis e¢szméjével kapcsolatban
elfogadta Bergson csodalatos kritikajat, amelyet a Teremtd fejlodésben olvashatunk, de nem
akarja folytatni a vitat Claudellel. "Nem ellenkezem az On dialektikajaval, és mégsem adom
meg magam. Erzem, hogy mennyire kiilénds ez a magatartds, de nem tehetek rola. Csak valami
belsé erd tud visszavezetni, ha valaha ennek meg kell torténnie."'! Németh itt megjegyzi: "E
hatarozott kijelentésre Claudel felhagy a teologizalassal. De nem sziinik meg bizni tovabbra is
Riviére megtéritésében.” Claudel 1908. jan. 11-1 valaszaban személyesebb hangot iit meg.
"Levelezésiik személyesebb, szubjektivebb, meghittebb lesz. Iddkozben lezajlik Riviere-ben a
nagy Gide-laz."'? Megjelenik Riviére tanulmanya a koltd Claudelrdl, ahol teologiai kérdésekkel
is foglalkozik. Ez ujra ¢linditja a vitat kettdjuk kozott. Németh hossza részéleteket kozol Jacques

és Henri, ill. Claudel és Riviére levelezésébdl. 13
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1909 tavaszan Claudel visszatér Parizsba, és személyesen is megismerkedik Riviére-rel. Németh

igy sommaz (allitasat majd késobb arnyalom): "Kapcsolatuk ezentul mar kizarolag irodalmi
vonatkozasl. A nagy Claudel-rajongas lezajlott Riviére-ben, terjedelmes levélvaltasuk soran
pontosan definialta viszonyat a katolicizmushoz; most mar tisztcletteljes bamulat a koltd és hala
a résztvevo ember irant koti Claudelhez. Viszonya a Iét végso kérdéseihez kézelebb all Gide-
hez, mint valaha. It volt az ideje, hogy megismerkedjenek."!* 1909 novemberében talalkoznak
Riviere-éknél. Jacques aug. 24-én hazassagot kotott baratja ndvérével, Tsabelle-lel. Aztan
Jacques Gide-del is talalkozik, aki meghivja titkamak az akkor alapitott Nowvelle Revue
Irangaise-hez. (1911 végén kezdi titkari munkajat.)

Németh utalva Riviere és Gide talalkozasdra megjegyzi: "Vajon nem fogja lerombolni Gide,
akivel most legszorosabb kontaktusba keriil, amit Claudel elokészitett? S ezt annal kénnyebben,
mivel a keresztényi alavetettségrol vatd vélemenyeik elejétdl fogva azonosak. Riviére persze
annyira szaturalva van Gide-del, hogy mar nem is tudja, hol és mennyiben hatott
gondolatvilaganak kialakulasara. Annyira vérévé lett mindaz, amit Gide magabol kifejezett,
hogy sokszor asajat megallapitasanak tartja olyan nézeteit is, melyek nyilvanvaldan gide-1
eredetiiek."!”



Meg kell itt jegyeznlink, hogy most nem a "nihilista" Gide-rdl van sz6 - Németh igy mindsitette
-, hanem a vallasos/misztikus Gide-rol, a Numquid et tu korszakarol. Németh tehat kitér Gide
"lappango” vonasaira, vallasi szomjara: "Gide alapjaban véve sokkal vallasszomjazobb [élek,
mint Riviére." Ez utobbi azzal, hogy felhagyott a vallasgyakorlattal, a katolikus vallaséval,
mostani hitetlen allapotat nem tartja elviselhetetlennek. "Annyira nem, hogy sajat magat érezné
megcsonkitva, ha alavetné magat annak a szellemi fegyelemnek, amelybdl kiszakadt. llyen

értelmii nyilatkozatai - Claudelnek intézett vallomasai - mind gide-i eredetiick."°

Németh idéz Gide els6 naploibol:!7 feltarja milyen vallasos légkorben nétt fel, mennyit
foglalkozott az Ujszovetséggel, az evangéliumokkal. Charles du Bos-ra hivatkozva ramutat,
hogy Gide, aki elhagyta feleségét s vilagga ment, lelke mélyén bizonyos bilintudatot érzett.
"Mert ha nem is foglalkozik miveiben kifejezetten Istennel, minden problémaja vallasos
természetl, azaz nem moralis, hanem kifejezetten vallasos fogalmazasban teszi fel maganak és

keres rajuk megoldast."'® Ezutan a Numquid et tu korszakanak jellemzése kovetkezik. ' Majd
visszatér Rivi¢re-hez: "A német hadifogolytaborban Jacques Riviére is keresztény
meditacidkban vigasztalja magat. Misztikus korszakabdl ¢ppugy kilabol a habori utan, mint
Gide. Ozvegye ragaszkodik hozza, hogy Riviére kenesztényként halt meg, kiadta - halala utan -

A la trace de Dien cimmel jegyzeteit."*"

A konvertita Jacques Riviére

Mint mar emlitettem, Németh Andor nem ismerhette Claudel és Riviére teljes levelezését, az
1984-es kiadast, igy Riviére és Claudel 1913-1924 kozotti kapesolatait sem. Jollehet nemegyszer
¢leslaton jellemzi Riviere vivodasat Gide és Claudel kozott, szerintem - a dokumentumok szerint
- eltulozza a gide-i hatast, és minimalizalja Ctaudel hatasat az 1909-es talalkozas utan. Riviére
1913-ban egy bizonyos szentimentalis (szerelmi) epizodon esik at, ami nagyon megzavarja.
Errdl beszamol Claudelnek, aki - az 6 kérésére - egy megértd papot ajanl neki: Fontaine abbét,
akit Riviere 1913 majusaban felkeres; elbeszélgetnek a hitrol, Riviere lelki probléméirél.n
Claudel 1913, maj. 29-1 fontos levelében (most el6szor!) halvanyan utal a sajat lelki dramajara,
szerelmi viszonyara, amelyet a Parrage de midiben dolgozott fel. Ujabb életrajzok felfedték a
"megtért" koltd hazassagtord viszonyat Rose Vetsch-csel, amely Kinaban négy évig tartott.>*
Most mar vilagos, hogy Claudel "megtéréeseirol” kell beszélniink; sokaig kiizdott benne a pogany
és a keresztény, a foldi és az égi szerelem! Tgy megértd tudott lenni Riviére-rel szemben is.
Nyilvan énmagara 1s gondol, amikor ezt ifja: "Az embeni szerelem csak akkor szép, ha nem
kiséri kielégulés. Ami pedig a kielégitett szerelem gyonyéreit illeti, czeket egyetlen ird sem
festette le, mert ¢czek nem léteznek: Az a paradicsom, amely egy nd teljes birtoklasaban és e test
és e lélek végsd célnak tartasaban allna, valdjaban maga a pokol szememben. - Nem beszélek a
hitvesi szerelemrdl, amely végtelendl szebb és mélyebb..."23 Egyébkeént Riviere futd
szerelmébdl sziiletett Aimée cimil regénye, amely 1922-ben jelent meg. Yvonne Gallimard-hoz
flizédé szerelmi vonzodasat drokitette meg, ami nem csokkentette hazastarsi szerelmét.>*
Claudel 1923 jan. 2-i levelében reagal a regényre, dicsérve annak elegans stilusat. Szerinte a nd
(Aimée) alakja homalyos marad. De megjegyzi, hogy a végén kideriil: nem birtokolta ezt a nét,
mert érezte, hogy ez rossz és Isten ellen van. "Ellentétben azzal, amit néha hittem, Onnél a sziv

sokkal fontosabb, mint az értelem. ">

Visszatérve 1913-ra: Rivi¢re elment Fontaine abbéhoz (majus 8-an), hosszan beszélgettek Hitrdl
sz0l0 esszéjérol, a katolicizmusrol.%® Fontaine abbé kézolte Claudellel, hogy Riviére meggyont
nala. Isabelle szerint Riviére is irt Claudelnek arrol, hogy aldozott a karacsonyi misén.?’



Nem részletezem az 1lyen adalékokat, amelyek kiegészitik €s arnyaljak Németh Andor toredékes
megjegyzéseit. Claudel és Riviere tobbszor talalkoznak, illetve tovabb tart levelezésiik

irodalomrol, vilagnézeti problémakrol. Isabelle férjérdl irt vallomasaba®® megmutatja, hogy
Jacques, a Claudellel folytatott parbeszéden kivil - Gide ellenhatasaként - élvezhette a NRF-nél
Istent Oszintén keresd, megtért baratai tamaszat: Jacques Copeau, Charles dil Bos és Gabriel
Marcel nevét emliti. Tegyitk hozza, hogy Claudel tanacsara kapcsolatba keril a Maritain-
hazaspar meudoni korével is, a sok konvertitaval, irokkal, mivészekkel, filozotusokkal. Errdl
szamol be Raissa Maritain Nagy bardtscagok cim( konyvében. Ebbdl idézek (253.):

"Abban az 1ddben, amelyrdl ez a konyv szol (€s késdbb is) batataink koze sok megtért hitetlen,
vagy a katolicizmushoz megtéroben lévo ember tartozott. Egyszeriien azért, mert a X1X. sz.
végeén ¢és azdta is a katolicizmushoz valo megtérés nagyon gyakori volt Franciaorszagban: A
nagy hivok, mint példaul Léon Bloy és Paul Claudel, és még a hitetlenek, mint Maurras vagy
André Gide korében is, kozeli barataik és tanitvanyaik kozil sokan tértek meg. A Gide koriihi
megtéresek killondsek, ha figyelembe vesszik azoknak az embereknek a mlvészi €s irodalmi
szerepét, s intellektualis képességeit; akik tole magatol tanultak meg, hogyan szabaduljanak
meg tole. - Késobb ezek nala jobban értették a Tékozlo fini példabeszédét. Dupouey-re, Ghéonra,
Francis Jammes-re, Copeau-ra, Jacques Rivicre-re, J. P. Laurensra, Charles du Bos-ra, Gabriel
Marcelre, René Schwob-ra, Julien Greene-re; Jean Pierre Altermannra gondolok. Az utdbbi pap
lett, és papi, tevékenységével nagyon sok lelket vezetett vissza Istenhez. Jeanh Copeau egyik
lanya misszionarius apacanak ment, Riviere fia és lanya bencés kolostorba 1épett, Francis
Jammes egyik fiabdl pap lett. A megnevezettek kozott nagyon sok draga baratot tartunk szamon,
akiket Isten nekiink ajandékozott, anélkiil, hogy elvette volna éket Gide-tdl. Isten szereti a
hiiséget.

De bizonyara nincs igazam, ha André Gide-et hitetlennck nevezem. Biztos, hogy nem volt
hitetlen 1916-19-ben, amikor a Charles du Bos-nak ajanlott Numquid et tu ... cimii kényvét irta:

>Nem is annyira arrol van szo, hogy Krisztus szavaiban azért higygytnk, mert Krisztus lsten
Fia, hanem arrdl; hogy megértsiik: 6 Isten fia; mert szavai istenick, ¢s mert messze
felulemelkednek mindazon, amit az emberi bolcsesség és mivészet nyujt szamunkra.

Ez az istenség elég nekem. Lelkem és szivem megelégszik ezzel a bizonyitékkal; amit ¢ folott
adsz, elhomalyositja azt. <"

Amikor értesiilt Raisa Maritain halalarol, F. Mauriac ezeket jegyezte be Bloc-notes-jaba, a
meudoni talalkozasokra emlékezve: "Mennyi megtérd a francia irodalomban! A Tuciferi Gide
koral a kegyelem milyen pezsgése: Claudel, Jammes, Copeau, Ghéon, Riviére, du Bos, hogy
csak a legjelesebbeket emlitsem, de még sokan voltak velik egyutt; megremegtek az 6romtdl,
Maritainék é€lete légkorétol. Valamennyien a maguk modjan Magnificatot énekeltek. Es a
Magnificat nem sziint meg visszhangozni a francia irodalomban Bloy-t6l Huysmansig és
Claudelig."

Itt még megjegyzem, hogy Paul Claudel portréjat is jobban arnyalni kellene, figyelembe véve az
ujabb irodalmat. Szerintem Németh tulsagosan Gide jellemzésére hagyatkozott. Claudel és Gide,
Claudel és Mauriac levelezése, Claudel naplol nyoman teljesebben latjuk a kélté bolséd ayat,
lelki dramajat, a sokszor pozold "f6pap” alarca mogott a magat gyarlo bindsnek vallo
keresztényt. (Lasd errdl az itt kozolt irodalmat.)

Valoban, paratlan volt a XX. szazad elejének francia megtérdinek plejadja; a legkér megérintette



1906-ban Ady Endrét is (utana sorjaztak istenes versei), késobb pedig Tllyés Gyulat is, vagy a
Bergson-kurzusokat hallgatd Dienes Valériat, aki késobb a Bergson-eldadasokra vezette vissza
1922-es megtérését. Késdbb Németh Andor is e konvertitak csoportjahoz tarsult, bar életének ez
a jelentds mozzanata, portréjanak ¢z a vonasa miadeddig homalyban maradt, illetve kézz¢é nem
tett kéziratokban van "eltemetve". Egészen vilagos, hogy Némethet azért érdekelte Riviére
megtérése, vivodasa vagy Libermann térténete (ez a konverziotorténet is még kéziratban), mert
sajat maga vivodasait 1atta vagy azokat vetitette bele "hoserbe".

A XX. szazad konvertitainak lelki atja, kiizdelme, a kegyelemmel vald viaskodasa sok valtozatot
mutat, de mindegyik azt példazza, hogy e szekularizalt korban is él az emberben az Isten, a
Transzcendens, vagy az Abszolutum utani szomj. Az Istent - vagy az igazsagot 6szintén
kereséknek a "rejtézkodd Isten"” feltarja misztériumat. lgazaban O maga keresi az embert, O
inditja kegyelmével az igazsag keresésére ¢s mozgatja soha ki nem elégiilé nyugtalansagat.
Erré1 vallott Szent Agoston a Vallomasok elején: "Magadnak (magadhoz) teremtettél minket, és
nyugtalan a sziviink, amig meg nem nyugszik Tebenned."
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TVERDOTA GYORGY

Az els6 magyar Kafka-monografia
André Nemeth: Kafka ou le mystére juif

Dolgozatom cime: "Az elsé magyar Kafka-monografia” némi
magyarazatot igényel. A konyv targya csakugyan Franz Kafka életmiive.
Ami azonban a konyvben igazan magyar, az csak a cimlapon André
Nemeth-ként szereplo szerzo allampolgarsaga. A publikalas helye Panzs,
nyelve francia, megjelenési idépontja: 1947. Franz Kafka, a monografia
hése németiil publikald zsido szarmazasu, pragai (cseh?) ird. A cim magyar
forditasban igy hangzana: Kafka vagy « zsido tilok. Lehetne Ggy is
okoskodni: egy kdzép-europai, zsido szarmazasq, kritikus egy kozép-
europai, zsido szarmazasu irorol irt konyvet, Mi koze ennek a
magyarsaghoz? A filologiai érvek, amelyeket e mellett fel lehet hozni,
szegényesck ¢s ingatag érvénylick. A cimlapon ezt olvassuk: Traduit du
hongrois par Victor Hintz, azaz "Magyarbol forditotta Hintz Viktor."
Csakhogy ez misztifikacio. A konyv kézirata birtokunkban van, s ez
bizonyitja, hogy a szerzo a szoveget német nyelven irta. A titok nyitja
egyszer(l. Victor Hintz, aki todomdsom szerint a lille-1 egyetem magyar
lektoraként dolgozott, német (svab) szarmazasu volt, s a kényvet németbdl
forditotta franciara. Az azonban nagyon valoszind, hogy a német kéziratbol
szlletett francia konyv tizleti és szakmai kérdéseirdl a fordito és a szerzd
magyarul targyalt egymassal.

A szdvegben érthetden kevés magyar vonatkozasu mozzanatot talaliink.
lgaz, koztiik olyan is akad, amely A per hdsének, Josef K.-nak a biintelen
binodsség komplexusat targyalva egy, a francia kdzvéleményben ismeretlen
magyar koltore iranyitja a figyelmet: "Nem kevésbé érzi magat sulyos
bilntudatto] 6sszezuzva, s kovetkezésképpen olyan allapotban, amelyet egy
nagyszerii magyar koltd, Jozsef Attila is leir: Zord biings vagyok, azt
hiszem, / de jol érzem magam. / Csak az zavar ¢ semmiben, / mért nincs
bindm, ha van.". Késdbb eldkeril az a mondas is, amelyet mi, magyar
olvasok Arany Janostol ismeriink: "Lassuk, Uramisten, mire megyiink
ketten!", de Németir nem emliti Aranyt, csak "a mesebeli parasztra” utal. A
kastélyban elmesélt Amalia-epizodot pedig, amelyet Max Brod
homalyosnak itél, egy Monarchia-beli, Magyarorszag déli hataran tortént
eseményrol szolo ujsaghir segitségével fejti meg.

Miért kell mégis igényt tartanunk nekiink, magyaroknak erre a
monografiara? Frangoise Tabery francia Kafka-bibliografiajaban a
kovetkezd annotacidt olvashatjuk Németh konyvérdl: "Az ird - kulturalis
és csaladi - konfliktushelyzetei. Az életm( megkézelitése (A per, A kastély,
Amerika, a nagy elbeszélések); a vallasi probléma, az életm(i forradalmi
jelentésége." Amikor ezeket a targyszerll, amde igen csekély érdek]bdésrol
tanuskodd mondatokat elolvastam, amelyek a 200 oldalas konyvrdl
szitkszavubban nyilatkoznak, mint egy-egy francia szerzé altal irott
rovidebb tanulmanyrol, felrémlett el6ttem az a teljes érdektelenség, amely



a "magyarbol forditott" monografiat kisérhette a francia nyelvi kdzegben.
Ekkor jutottam arra a kovetkeztetésre, hogy ez az igényes, értékes
vallalkozas jobb sorsra érdemes. Nem maradhat a senki foldjén. Ha a
franciak megvannak nélkile, akkor nekiink, magyaroknak kell
adoptalnunk, integralnunk a hazai Kafka-recepcioba, amely ebben a korai
szakaszban az ismert torténelmi koralmények folytan nem buszkélkedhet
mas, ehhez foghato eredmémyel. Es ha mar nem olvashaté magyarul,
legalabb beszélntnk kell rola. A Kafka ou le mystére juif tehat szerintem a
kalfoldon sziiletett magyar szellemi termékek, a hungaricumok sajatos
valfajat képezi.

A konyv cimét és Németh vallalkozasanak természetét az elészobol és az
els6 fejezetbdl érthetjiik meg, amely a I'ranz Kafka, bevezetés a mmiveihez,
amit poszthumusz regényeinek egzegézise kivel cimet viseli. Az elészo
arrdl tudosit, hogy a szerzd munkajanak megirasahoz 1940-ben kezdett
hozza, a Marseille melletti Cassis-ban, s el6szor talan csak egy esszét
szandékozott irni A per cimi regényrodl. A szovegnek a kor torténelmére
tett utalasaibol kideriil, hogy a munka monografiava a haboru utan
kerckedett. A konyv cimét ado "zsido titok”, amely azt a félreértést
keltheti, hogy Németh az egyetemes érvényu tizenetet tartalmazé kafkai
életmlvet a zsiddsag szamara sajatitja ki, ugyancsak az eldszoban keril
szoba 6nallo témaként. A szerz6 felidézi a konyv fogantatasanak idejét,
amikor egy baloldali, antiszemita, lengyel emigranssal folytatott vitakat a
zsidosag természetérél, értékeirdl és hibairdl. A monografiaban tehat nem
annyira valamely meghatarozott misztériumrol van sz6, hanem a zsidd
ember kilonds, bizarr, ellentmondasos, nehezen meghatarozhato
arculatarol. Nem annyira titokrdl, mint inkabb paradoxonrdl, s az erre
epuld, az atlagostol, normalistdl elitd magatartasmodrol. Ez a kilonosség,
egy nép ellentmondasos €s nagyon egyedi alkata 61t testet Németh szerint
Franz Kaftkaban.

Az elso fejezet magaban foglalja a konyv egészének koncepcidjat,
tartalmazza kulcsszavait, eljatssza vezérmotivumait, ezért a monografia
problematikajat ezen a fejezeten demonstraljuk. Katka elementaris
hatasara keresve magyarazatot Németh ugy latja, hogy a pragai iré. mive
az olvasot olyan végsd, nyugtalanito kérdésekkel szembesiti, amelyeket
egyfeldl naivnak, gyermekesnek, masfeldl obszcénnak tartunk, s ezért
tudatunk ala szoritunk, vagy kozkeleti valaszokkal igyeksziink elGhik
kitérni. E problémak magva személyes éniink miért-valosaga, a kérd¢s,
hogy mi végre vagyunk a vilagon? A jelenvalo 1étiink értelmére iranyulo
aggodo kérdés kapesan felmertiil egy olyan fogalom, amely végigkiséri a
kényv egész gondolatmenetét: az abszurditas fogalma. Lehet, hogy
jelenlétiink nem indokolhatd megfelelGképpen, hogy 1étiink abszurd,
értelmetlen. Németh Andor harom nyelvi téredékes filozofiai kézirata a
bizonyiték ra, hogy a szerz6 szembesiilt Camus Szisziiphosz mitoszanak
abszurd-meghatarozasaival, valamint Sartre Az undor cimi regényének
megfeleld vonatkozasaival is. De az absurdité példaul az On.
egzisztencialista irodalommal éles vitat folytatd Jean Starobinski 1945-6s
Katka-tanulmanyanak is kozponti fogalma. E fogalom reflektalt hasznalata
tehat szorosan hozzakapcsolja Németh felfogasat az egykoru
franciaorszagi Kafka-recepcichoz, amelynek az absurdité az egyik



kulcsszawva,, fuggetlemiill attol, hogy az adott szerz6 hogyan definidlija és hogyan foglal allast vele
kapcsolatthem.

Vajom az istenhit vagy az Istenbe vetett bizalom meg tud-e szabaditani az abszurdtél, a vilag
értelmetlenségének élményét6l? Biztosithatja-e a 1€lek békéjét, el tudja-e hallgattatni a
nyugtalanitoé kérdéseket? Németh gy latja, hogy ezen a téren a bizonyossag élménye csak
azoknak a keveseknek osztalyrésze, akik az Istennel valo egyesiilés kegyelmében
részesilhetnek, azaz a misztikusoké. Az Egyhaz, tanitasai révén csak kozvetitésre vallalkozik a
kételkedéseibe visszazuhant hivd és a transzcendencia kdzott. Hogy miért éppen én kovetek el
biint, és hogy a blinbanat eredményeként atélt megtisztulas utan miért siillyedek vissza a blinbe,
erre az Egyhaz is csak az eredend6 b(in homalyos mitoszaval képes valaszolni. A kérdezésnek ez
a latsz6lag varatlan iranya megint csak mélyen jellemz6 a haboru alatti és azt kovetd idoszak
Németh Andoxjaia. Szerz6nk ugyanis parizsi emigracidja el6tt katolikus hitre tért at, s a francia
fovarosbam egy elzaszi, zsido szarmazasu, késobb boldogga avatott misszionarius, Libermann
atya 6rokségét kutatta és életrajzdt irta meg. Az élet nagy kérdéseinek vallasi megoldasa tehat
ezekben az években rendkiviil mélyen foglalkoztatta 6t. Ehhez érdekes adalék emlékiratanak az
a mozzZanata, amelyben beszamol marseille-1 beszélgetésérdl Simone Weillel.

Németh Swifttel, a GulMiserr és Voltaire—el, a Candide szerzéjével példalézva szembeidllitja az
ember alacsonysagit, nyomorisagos voltat hangsulyozoé rosszméjii zsenikkel az olyan alkoté
tipusat, amelyiket Dosztojevszkij testesit meg, aki legelesettebb alakjainak abrazolasa soran is
felmutatja, hogy az ember nemcsak az, ami, hanem az is, aminek képzeli magat. Nemcsak
Osztoneit kiéld 1ény, hanem olyan 1étezd, akinek végeélja Isten. "Hogy Isten minden 1étez6 els
oka - mondja - err6l Kafka is mélyen meg van gy6z6dve.” A pragai ird pozicidjét az elsd figjezet
egy késébbi helyén mégsem Dosztojevszkij oldalan, hanem Volltaire és az orosz iré kdzott,
mintegy féluton jel6li meg. Kafka szerint ugyanis mi tudunk ugyan Isten 1étezésérdl (mast talan
nem is tudunk roéla), de nem biztos, hogy Isten tudomast vesz a mi 1étezésiinkidl. Nincs vele
kapcsolaftuitik, s ezért olyan, mintha nem is 1étezne.

Abban, hogy Németh konyvében Kafkdt szembesiti a zsido és a keresztény vallas kérdéseivel, s
abban, hogy pozicidjat - az egyszeriiség kedvéért nevezziik igy - a sériilt istenhitii szerz6k kozott
jeldli ki, megint csak nem (it el a korabeli francia Kafka-tknitilkca mas jelentos teljesitményeitdl.
Igy példaul Claude-Edimundbe Magny kit{iné 1942-es tanulmanya, amelyet a Cathienss du Sud,
cimi folydiratot szorgalmasan olvasé Németh Andor minden bizonnyal ismert, egyediil azt veti
Kafka szemére, hogy miiveinek vilaga csonka: hidnyzik beléle az Istenbe vetett bizalom, az
igazi, személyes istenhit. Kafkat Isten nélkili misztikusnak nevezi. Jean Starobins-ki
hasonloképpen negativ teologianak, Raniel Rops, az ir6 egyik legkorabbi francia hive a hiany
teologiajanalk mindsiti a kafkai vallasossagot.

A vallasi megoldas horderejének relativizalasa utan a szerz6 a jelenval6 1étiink nyugtalanit6
alapkérdéseit a miivészet nyujtotta megoldassal szegezi szembe. A miivészet, mondja, eleve nem
igér orvossagot erre a bajunkra, csupan tikrot tart 1étszorongasunk elé. "Minden miivészeti
tevékenység legfobb értelme - irja - legyozni a létezés okozta aggodalmet:” Ez
a gy6zelem Kosztolanyi a homo aesteticus magatartasara emlékeztetd médon
fogalmazédik meg a fejezetbam. A vilag rank gyakorolt nyomaszté hatésat -
mondja Németh - a m(iélvezet mintegy felfugges#ii. A mlalkotas a gyongéd és
szomor( szépség gloridjavall veszi koriil szenvedésiink targyat, s az altala
nyujtott élmény megbékit életiinkkel.

Németh ebb6l az esztétikai alapallasbdl kiindulva magyarazza azt a kiilonds, lenyiig6z6
varazserot, amellyel Kafka miivei szinte leigazzak, hatalmukibam tartjak az olvasét. A



szemelytelen targyilagossaggal megfogalmazott szévegek nyugtalanité modon azt a benyomast
keltik, hogy bennik rolunk, magunkrol van szo, a mivek mintegy célba vesznek benniinket. A
muvek vilaga ugy kényszeriti rank magat, mintha szorongasos almot latnank. A mivek
alomszertiségénck, a kafkai irasmGvészet alomtechnikajanak a leirasa Németh kényvének
legszebb passzusal kozé tartoznak. A szerz0 itt természetesen pszichoanalitikus miveltségét, a
freudi alomtanban szerzett jartassagat kamatoztatja. A mélylélektani szempontok a
gondolatmenet mas pontjain, példaul Az itélet elemzése soran is felbukkannak. Kafka
pszichoanalitikus értelmezéseiben vald elmélyedés Németh Andor emlékirata segitségével
egészen a harmincas ¢vek elejéig kdvethetd visszafelé: "Egy Vilmos csaszar Uti
konyvkereskedésben felfedeztem Kafka posztumusz regényeit. Ezek, kiilonosen a Schioss,
egészen megbivolrek. Ugyanigy volt velik Attila is, akinek odaadtam a Schloss-t, 6ra is dontd
maodon hatott, amint az késdbbi versein erdsen érezhetd. Csak egy hires strofajat idézem itt:
"Zord binds vagyok, azt hiszem, de jol érzem magam. Csak az zavar e senrmiben, mért nincs
biinom, ha van." Na marmost, Attila jelentette nekem, hogy az /mago nevil pszichoanalitikus
folyoiratban megjelent egy kézlemény Kafkarol "

A pszichoanalitikus értelmezési stratégiaval a szerzé megint csak nem all egyediil a korban.
Paul-Louis Landsberg, példaul, Az anveiltozas elemzésében Gregor Samsa allatta, majd
rovartetemme¢ valé lefokozodasat Freud halaloszton fogalmabol értelmezi. Katka vilaganak
szorongasos alomhoz hasonlitasa, amelynek soran magunkat zarjuk bhe egy alom altal konstrualt
szituacioba, s igy belevetjilk magunkat az abszurditas 6rvényébe, Starobinski mar emlitett
tanulmanyaban is hangsulyosan jelenik meg Az odir cimill novella elemzése kapesan. Németh
onirikus ontudatedl, a franeia szerzo onirikus logikarol heszél Kafka miiveiben.

Nem mond ellent az dlomszer( atmosztéranak az a tény, hogy Németh szerint Kafka regényei
ugy kezdodnek, mintha a fohos valamiféle fél-kabulatbol térne magahoz, valamilyen letargikus
allapotbol ébredne ra sajat személyes ¢njére, kiszakitva magat megnyugtato, biztonsagot ado
tarsadalmi szercpeibdl. S ¢ kinos ébredé¢s kovetkeztében lenne kénytelen rameredni létezéstink
miértjének megfejthetetlen titkara. E képlet szerint a nagy regények kozponti témajat a
tarsadalmi szerepeitdl, legitimitasatol megfosztott ember énigazolasi, helykeresési kisérletei
keépezik. Annak érdekében, hogy az ember, €s a katkar hos vilagban valo benuelétét €s e bennelét
problematikussaganak tudatat megalapozza, Németh a kortars filozofia, nevezetesen Heidegger
Sein und Zeitje és Sartre Lire et le Néantja bizonyos alaptételeit vonja be gondolatmenetébe. Ez
a l¢pés egyaltalan nem a kor divatjanak torténé feliletes behddolasként magyarazhato. Emlitett
harom nyelvi filozofiai toredékének 6 témaja a két hires filozofial mii dsszevetése, ami
vilagosan bizonyitja, hogy franciorszagi emigracidja idején Némethet komolyan foglalkoztattak
az egzisztencia-filozofia kérdései.

A bevezets fejezet egyenesen azt a kérdést teszi fol: "vajon a Kafka-regények nem is lennének
tobbek, mint mindannyiunk szamara hozzaférhetd kolt6i példak, amelyek Heidegger hires
téziseit illusztraljak a szorongasrol €s a nyugtalansagrol, valamint a minden létez6 alapjaul
szolgald kontingenciarol?" Heidegger ¢s Sartre tételei ¢zutan ismételten felbukkannak a kényv
késdbbi fejézeteiben, ami mutatja a szerz6 egzisztencialista vonzalmainak intenzitasat, a
bevezetd fejezet azonban a feltett kérdésre nem egyértelmii igennel valaszol. Azokat az elutasito
véleményeket is komolyan szamba veszi, amelyek Kafkat és Heideggert egy kalap ala véve
mindkettejiik hitelét kétségbe vonjak, mindkettejikre a neurdzis, a betegség stigmajat Gtik.

Ennél joval salyosabban esik a latba az az ellenvetés, amely szociologiailag hitelteleniti
Heidegger filozofiajat, s egyben Kafka miivészetére is arnyékot vet. Heideggerrel kapcsolatban
Ernst Bloch kritikajat idézi, aki szerint a német gondolkodo jelenvaloléte nem az ember
altalaban, hanem a hanyatlé burzsoazia képviseldje, €s a heideggeri terminologia nem mas, mint



a burzsoazia rosszérzésének metatizikai abszolutumma emelése. A polgarsag eltiinésével majd
érvényilket vesztik azok a kérdések, amelyek a német gondolkodo fiatalkon tomiivében
folvetddtek. Németh haboru utani politikai felfogasara jellemzdé, s a népi demokracia
lehetdsépeibe vetett csirazo illuzidira mutat, hogy a tarsadalmi fejlédés avantgardja feldl érkezé
kritikat komplyan veszi. Nem all ki vele szemben Heidegger mellett. Emlitett téredékében is
fontos pontokon vitaba szall vele. Kritikdja ugyanakkor nem olyan szélsdséges, mint amilyen
Max Brode, aki az Arche cimu folyéiratban irott, Németh altal egy masik hivatkozas alapjan
bizonyithatoan ismert cikkében kategonkusan elutasitja az ir6 és a filozdfus rokonitasanak
létjogosultsagat, s dithos indulattal tamad Heideggerre a német gondolkoddnak a Harmadik
Birodalomabeli kézszereplése miatt.

Koényvében mindenesetre csak arra van gondja Némethnek, hogy a szemrehanyasokat Kafka feje
feldl elharitsa. S a gondolatmenetnek ezen a kulminacios pontjau Iép miitkédésbe a "zsido titok".
A pragai ir6 alakjai - agymond - szenvednek ugyan életiik iiressége miatt, de Kafka mégsem
tagadja meg sem az embert, sem az életet. Nem mondhato a reménytelenség, de még a
rezignacid apostolanak sem. Harcos szellem, aki soha nem adja 6l a reményt. Hosei
elbukhatmak, de minden kudarc utan felpattannak, s mal:acsul tovabb folytatjak kiizdelmiiket,
barmilyen kilatastalan legyen is ez a birkozas. Marpedig ezek a tulajdonsagok a zsidé ember
jellemzdi, akinek messiasvarasa joval régibb és gyokeresebb, mint a liberalis kapitalizmus
szelleme, amit neki tulajdonitanak. A zsidd embert nem lehet elégséges mddon tarsadalini
helyzetével, polgari mivoltaval meghatarozni. Tapasztalatai tébb ezer éves ildoztetésre néznek
viszsza. Mint javak birtoklojanak, helyzete ingatag, tildozott volta dacara viszont kivalasztottnak
tudja magat. Magatartasat az a paradoxon iranyitja, amelyr6l mar az el0szo is beszélt, A
gondolatmenetnek ezt a kissé ujsagiros fordulatat, gondolom, senki sem tartja kielégitének.
Németh felfogasa azonban abban a kérdésben a francia recepcio szinte mindén képvisel6jcvel
egybehangzik, hogy sem A per, sem A kastély fohodsét nem latjak a korilmények puszta
aldozatanak, sorsaba belenyugvo, énfelado hosnek. S ezt a sorssal (nem lazadva) dacolod
magatartast példaul Jean Starobinski is gy értelmezi, hogy ennék révén az Oszéveiség kérdezesi
modja, Job hangja hangzik fel ijra korunkban.

Neémeth Andor egy ekkoriban leirt francia nyelvil tervezete szerint kényvet szandékozott i a
kor ideologim valsagarol, amelyben szembesiteni szandékozott egymassal a vallasos
gondolkodokat (Gabriel Marcelt, Bergyajevet), az egzisztencialistakat (Heideggert, Sartre-ot,
Camus-t), nyelvfilozofusokat (Brice Parain-t), a marxista allaspontot (Lukacs Gyorgyét),
szépirodalmi milveket 1s bevonva vizsgaloddasaba (Sarire {/ndorat, Zart targyalasat, Camms
Kozonyét, Koestler Sotétség délbenjét, Malraux-t). Tervét nem valositotta meg, Kafka-
konyveben azonban egy irdi monografiaban, kisebb méretekben ezek a korra jellemz6
gondolkodasmodok - a vallasos vilagmngyarazatok, a pszichoanalizis, az egzisztencializmus, az
osztalyharcos, torténelmi materialista vilagfelfogas - randevut adnak egymasnak. A modszerek
¢s eszmerendszerck eme talalkozoja egyszerre mutatja Németh szeml€leti tagassagat és
gondolkodasanak eklektikus voltat. A konyv szellemének bemutatasa uran roviden attekinthetjiik
a mi felépitését. Az elso fejezetet harom élet- és palyarajzelemzés koveti. Az elsé a korabeli
Katka-irodalomban részletesen targyalt témat, az apaval folytatott harcot taglalja. Ennek
keretében Az itélet cimii novella €s rovidebben Az atvaltozas elemzésére keriil sor. A masodik
¢letrajzi attekintés cime: Konfliktus a zsido kizosséggel. A szerzd itt Kafkanak a zsidé vallashoz,
kulturahoz, tarsadalmi kérnyezethez valo ellentmondasos, ¢s mint a cim is utal ra, korantsem
konfliktusmentes viszonyat veszi sorra a Sakcdlok és arabok cimii novella kapcesan, részletesen
kitérve az ironak egy Pragaban fellépd zsido szinészesoporttal vald kapesolataira. A harmadik
elemzeés, amely a Kiizdelem a személyiségér( cimet viseli, bOven meritve Kafka napléjabol és
levelezésébdl, rekonstrudlja palyakezdését, ratalalasat sajat hangjara és irdi felfedezését, felidézi



irodalmi baratsagait.

A konyv tovabbi harom fejezete a harom nagy regénytoredék elemzését foglalja magaban. A
monografia legterjedelmesebb egysége 4 per elemzése. 4 kastélyt révidebben, az Amerikat pedig
szinte csak futdlag analizalja a szerzd. A regényelemzéseket A nagy elbeszélések cimii fejezet
koveti. Németh harom csoportba osztja Kafka rovid prozajat. Az elsé csoportot a korai darabok,
a Kuzdelem a személyiscégért fejezetben attekintett prozaversek képezik. A masodik csoportba a
szerz$ a parabolakat sorolja. Koziliik részletesebben A perridl szol6 fejezetben A (orvény
kapujcban cimil szovegre tér ki. Itt hosszabban az un. nagy, érett elbeszéléseket targyalja.

Elsokeént A fegyencgyarmaton cimit, majd az gy falusi orvost, aztan a Jelentés az Akadémicnak
cimit, az gy kntya kntaiasait és Az odut. Hoszszabban megaltapodik a Josefine, az énekesnd
cim( novellanal, végil roviden Az éhezdmiivészt is targyalja. A Visszatekintés cimil zaro
fejezetbdl, amely Ujra végigveszi a konyvben felvetett fontosabb kérdéseket, csak egy témat
emeliink ki: a francia recepcioban is széltében targyalt kérdést, Kafka €s Kierkegaard
viszonyanak problémajat, amelyrdl Jean Wahl 1942-ben, az Arbaféte cimi folyoiratban kilén
kommentart is kozzétett. Németh tajékozottsag és a vizsgalodas alapossaga tekintetében nem
vall szégyent tarsai mellett, s6t, a német-osztrak Kierkegaard-recepcio teriiletén otthonosabban
mozog naluk.

Hozzaszolasomban arra szerettem volna felhivni a figyelmet, hogy a Kafka ou le mystére juif
cim( monografia a negyvenes ¢vek francia Kafka-recepcidjanak legjobb szinvonalan allo
teljesitmény volt. A kormak a Kafka-életmii kapcsan foltehetd legaktnalisabb kérdései kaptak
benne helyet. Noha a Kafka-irodalmat ma mas kérdések foglalkoztatjak, a magyar kritikatorténet
és irodalomtorténet feladata megbecsiilt helyet biztositani neki a magyar Kafka-recepcid
torténeteében.

Harom lényeges ponton azonban a konyv eltér az egykoru Kafka-irodalom egészétdl, s ebbdl két
ponton biztosan eldnydsen killonbozik tole. Németh egyik eldnyére a Josefine, az énekesnd cimQ
novella elemzésekor derlil fény. A szerzé Herbert Tauberrel, Kafka egyik monografusaval
vitatkozva arra mutat ra, hogy Josefine alakjaban az ir6 a Karl Kraus-jelenséget irja meg, s a
nagy tekintélyl bécsi iré ¢s szerkeszté alakjanak megidézése hozza magaval a szazad eleji Bécs
egész vilagat. A francia recepciobol Németh konyvének megjelenése idején még hianyzik az
érdeklddés €s az érzékenység az Osztrak-Magyar Monarchia utolso korszakanak szellemi élete
irant. Németh, aki konyve egy masik helyén feteleveniti egyik, a hdszas évek elejérol szarmazo
élményét, amikor Bécsben Ernst Hardt el6adasaban hallotta a Jeleniés az Akadémianak cimi
novellabdl a ¢simpanz monologjat, Kafka munkassagara joval régebben felfigyelt, mint francia
kortarsai, s értelmezése soran tekintettel volt arra a sajatos kontextusra, amelyet a Monarchia
jelentett.

A masik sajatsaga Németh konyvének az a batorsag, amellyel Kafka miiveit nem fél esztétikai
kritikanak alavetni. Lehet vitatkozni azon, vajon igaza van-e akkor, amikor 4 perrél
megallapitja, hogy egyenetlen, hogy az atdolgozasok soran nem minden részlet kidolgozottsaga
azonos szintll. Vagy amikor 4 kasté/yrol megallapitja, hogy miivészi megformaltsag tekintetében
nem éri el 4 per szinvonalat. Ez a jozan mielvezdi tekintet azonban jo érzéssel tolt el ahhoz a
kultikus magastesziltséghez képest, amellyel a francia Katka-recepcioban talalkozunk. Aki a
harmincas-negyvenes ¢vekben, Franciaorszagban Kafkardl ir, ritkan merészkedik a Némethéhez
hasonlé profan kijelentések tételére. Az irastudok Kafka bavéletébe keriltek, s a pragai iroval
szembeni ellenvetéseik legféljebb metafizikai természettek.

A harmadik kilonbség mar kevésbé valik Németh elonyére. Szamolvan a Kafka-muvek
kozismert sokféle értelmezhetdségével, s hangoztatvan hajlamat a talmudista, szorszalhasogato



interpretacios technikara, a szerzo ragaszkodott ahhoz, hogy a szovegeket a nem-tudos olvaso
modjan szabad legyen a nagyon is foldi, korhoz kotott tarsadalmi berendezkedés, jogrend,
birokracia karikaturajaként is olvasni. A kapitalista tarsadalom Kafkanak ezzel az érveléssel
tulajdonitott biralata aztan még spiritualis értelmezésben is atfogalmazhato lett az iro
vilagjobbito torekvésévé. igy aztan nem csada, hogy a kényv zard passzusaiban Németh Kafkat
tarsadalmi értelemben is forradalmarmak mindsitette. Alighanem naiv kisérlet volt ez arra, hogy
onnén esztétikai érzékenységét, értéktudatat dsszhangba hozza azzal a baloldali tarsadalmi
elkotelezettseéggel, amely lehetdvé tette szamara, hegy kétes sikerl franciaorszagi proballiozasai
utan hazatérjen Magyarorszagra, ¢s vallalja a Csillag fészerkesztését. Abbol, hogy hazajévetele
utan nem gondolt Katka-kényve magyar kiadasara, s a fordulat éve utan nem csapott fol a pragai
ird népszeriisitojének, valdszinisithetd, hogy 6 maga is hamar radobbent kisérletének
megvalosithatatlansagara.

Abban, hogy a Jazsef Attila Tarsasag programjara tiizte €s ezzel a magaénak vallotia a Németh
Andor-konferencia iigyét (Németh Andor emlékezete. 2003. oktdber 30.), nem talalunk semmi
rendkivirlit. Németh-et mar életében Jozsef Attila egyik legjobb baratjaként és legjobb
kritikusaként tartottak szamon. Neve hallatan elsoként ma is JOzsef Attila neve jut az esziinkbe,
O rendezte sajt6 ala 1938-ban a kolté dsszegyljtott verseit, két monografiat irt a koltérél, s a
Réz Pal altal szerkesztett Németh Andor Jozsef Artilarol cimii kotet a kritikus egyéb, az
életmGvet méltatod irasait is egybegyljtotte.

Az Irodalomtudomanyi Intézet Modern magyar irodalmi osztalvan mikodo kritikatérténeti
csoport a huszadik szazad elsé felének irodalomrdl valo gondolkodasat tekinti at kollektiv és
egyéni vallalkozasok soraban. Németh Andorral, akit a mai kéztudat elsésorban kritikusként tart
szamon, csoportunknak szinte minden tagja talalkozik munkdja soran. Bizonyos vagyok abban,
hogy az & munkassaga azok koze a kritikusi teljesirmenyek kozé tartozik, ametyeket
tevékenységiink végeredményeként ujra kell értékelniink, az eddiginél nagyobb megbecsiiléssel,
nagyobb hangsullyal kell emlegetniink. Palyaja atfogja a Nyugat nagy nemzedékét, kritikai, de
bensdséges hozzaférést biztosit az avantgard torekvéseihez, majd a harmincas évek
hagyomanydérz6 modernségével is egy hullamhosszra keril.

Haborni utani palyaszakaszanak tanulmanyozasa a korai 6tvenes ével: irodalomszemléleti
problémainak megeértéséhez visz kozelebb. S akkor még nem emlitettiik hallatlanul széleskorh és
naprakész vilagirodalmi taeékozottsagat. Proust, Kaftka és Joyce elsd magyarorszagi méltator
koze tartozik. A konferencia szervezésével tehat a knitikatorténeti csopert Németh Andor
kritikusi életmiivénck ujboli mérlegre tételét kezdeményezte.

Az életmil egésze azonban sokkal szerteagazobb és gazdagabb a kritikai teveékenységnél.
Némcth azt terjesztette magardl, hogy palyaja soran lusta, tétova, almodozo volt. Ahelyett, hogy
alkotott volna, szivesebben olvasott. Ahogy Kuncz Aladar a Fekete kolostorban tobbszor
megjegyzi rola: "Németh olvas." Az ird, akit kortarsai leggyakrahban valdban kényvvel a
kezében lattak, szivesen elfogadta azt a képet, amelyik a harmincas években kialakult rola, hogy
ti. ¢ lett volna a magyar Nemirovszki. Nem tébb ez azonban, mint az irodalmi vilagban
olyannyira megszokott misztifikacio. Németh rengeteget irt, méghozza minden miifajban és
minemben alkotott. Ahogy Babits lgnotust, ugy Jozset Attila Németh-ct tartotta sokkal jobb lirai
koltének anmal, mint amilyen hirnévre szert tett. Elso zajos és kissé botranyos sikerét pedig egy
kis szindarabbal szerezte.

Regényeket is irt. Nemcsak a sajnalatosan téredékben maradt Igy foglalt paholy iorténetére,
hanem arra a Misztotfalusi Kis Miklosrol szolo tragikus onéletrajzi felhangokkal rendelkezo
mavére, utolso, poszthumusz megjelent regényére is gondolok, amely az emlitett konferencia



cimét adja: A betii mestere. Németh Andor valoban a bet(l mestere volt, ha ebbe a kategoriaba
mindazokat beleértjiik, akik professzionista olvasocként, az irott szo szakértdjeként, irastudoként
egvarant a Gutenberg galaxis hdsei voltak.

A szorosabban vett szépirodalom teriiletérdl at-atszokott a tortéaetirés, a torténelmi életrajzok
birodalmaba, sét, pénzkereseti célbol még az utikonyvek irasat sem vetette meg. Az irodalom
teriletén sem maradt meg a Fentebb stil kérében, hanem mivelte azt a miifajt, nem kevésbé jo
nevl publicista és ird baratjaval, Arthur Koestlerrel, amelyet a francia polard-nak, binigyi
torténetnek becéz.

Valahol azt irja Németh, hogy az igazi kritikus nem csak a kész maveket biralja, hanem
bekéredzkedik az alkotok mihelyébe, kézbe veszi a félkész darabokat, tanacsaival, kritikai
megjegyzéseivel, dtleteivel segiti a remekmiivék 1étrejottét. Ha tevékenységének erre az oldalara
vetlink egy pillantast, szerzok nagyon figyelemre mélto sorat kapjuk, akikkel 6t mithelykapcsolat
flizte 6ssze: Kuncz Aladart, Karinthy Frigyest, Jozsef Attilat, Déry Tibort, Kassak Lajost, Arthur
Koestlert, hogy csak a legfontosabbakat emlitsem. A névsort érdemes kiegésziteni egy nem-
irodalmar alakkal, a rejtélyes Pethdvel, a Pethd Intézet névaddjaval is.

Végil a Németh Andor-¢letmi egy olyan, eddig a szélesebb kdzénség ¢lott rejtett dimenzidjara
szeretném felhivni a figyelmet, amelynek kozismertté tétele az emlitett konferencia fontos
ajdonsaga volt. Az elmondottak mellett Németh az egyik legfontosabb huszadik szazadi toredék-
s kézirat-szerzonk 1s. Kéziratban maradt irasainak jelentds hanyada frahciaorszagl emigracidja
alatt keletkezett. E kéziratos €s gépiratos korpuszban, a két- vagy harom nyelven, magyarul,
franciaul ¢és németiil irott-szévegek kozott akadnak kész vagy majdnem kész konyvek, mint a
Claudel és Jacques Riviére levelezését kommentalo paksaméta vagy a Libermann atyardl irott
életrajz. Es akadnak téredékes filozofiai toprengések, amelyekben Németh a kézonség el
gondosan eltitkolt arcat, mitkedyveld bolcseldi profiljat mutatja fol. A kritikus szerette magat
széplélekként beallitani, aki a vilag minden kincséért le nem irna biralataiban valamilyen
szintelen-szagtalan elvont fogalmat, s ez a torekvése sikeresnek 1s bizonyult. Ma is finom tollu
esszéistanak ismerjuk, aki "izleld nyelven beszél", mikézben magamaganak bevallja, hogy
kedvenc konyve Hegel A szellem fenomenologicja, Heideggerrel birkodzik, Arisztotelészrdl ir
hosszi fejtegeteéseket.

A konferencia mar, akkor is eléri céljat, ha mindebbdl a nagyon is gazdag, szertcagazo ¢letmiibél
emlékezetesen fel tud villantani jellegzetes és fontos részleteket. Meggydzidésem, hogy
egészében Németh Andor életmive jelentds teljesitménye huszadik szazadi irodalmunknak.
Ezért azt gondolom, hogy elviseli, sot, megkivanja, hogy ne fékd gonddal, dvakodva kozelitsiink
hozza, hanem ahogy & aggalytalanul tette a legnagyobbakkal, Prousttal, Jozsef Attilaval vagy
Déryvel és Katkaval szemben: kritikailag vessiink szamot teljesitményével. Ahogy mas alkotok
¢s gondolkoddk, 6 sem alkotott egyarant magas szinvonalén, neki sem volt mindenben igaza.
Szamos kivalo érteke mellett deriljon fény erre is. Lassunk tehat munkahoz szabad kritikai
szellemmel és az értékek iranti érzékenységgel!



Kassai Gyorgy
Neémeth Andor koltészetérol

Németh Andor egy nehezen megfoghato létérzését probalom bekeriteni. EIobb slemilségnek,
aztan kiszolgaltatottsagnak, tehetetlenségnek, életidegenségnek, élhetetlenségnek probaltam
elnevezni. O maga (az gy foglalt paholy torténete cimi konyvében) puhasagarol,
hajlithatosagarol, képlékenységérdl beszél. Tehat mindenképpen negativ érzésrdl van szo,
amelynek alapszinezete a banat, de nem akarmilyen banat, mar Jozsef Attila is vele kapcsolatban
"erds, alapos", tehat feltehetben gondolatilag megalapozott banatrdl ir, amit akar
létpesszimizmusnak 1s hivhatunk. "Meghalni semmiért se tudna, folytatja Jozsef Attila, de ha
villamos iitné el, batran nézne a halal elé", amit ugy is értelmezhetiink, hogy felmérte az élet
értekét, hogy az életet a halalhoz viszonyitva, annak tilkrében szemléli, éppen ugy, mint maga
Jozsef Attila az luszmélet X. szakaszaban: "az meglett ember... ki tudja, hogy az életet halalra
raadasul kapja, s mint talalt targyat visszaadja; ezért 6rzi meg".

Korpuszom mindéssze nyolc-tiz vers, elsésorban a bécsi (1920-26) iddszakbal ¢s a Pestre vald
visszatérés elso éveibdl. Ezeket Németh Andor késdbb igy jellemezte: "Verseink levegdsek
voltak, a sorok asszociacios egymaskozotiében szabadon jart-kelt a fantazia, a nyelv lehantotta
minden bilincsét... Minden iranybdl jovo érzékhiradasok, a fantazia centrumabdl visszavetitve”
(Déry Tibor: Lo, blza, ember, in. A szélén behajiva, 145.) Ezekben szeretném megragadni azt az
életérzést, amelyet 6 maga kisszerlinek, sziirkének itél, de amelybdl, ha jol értelmezem irasait,
kiutat maga a kéltészet nyujt.

Németh Andor életében nem adott ki verseskotetet, valogatott kélteinényei a Réz Pal
szerkesztette A szélén behajtva cimi kétetben talalhatok. Méltatasok - tudtommal - elsdsorban
szurrealista-avantgard koltészetérdl, féleg az it>Eurydice Gtja az alvilag felé cim( szabad
asszociacios versrol szilettek, amelynek tobben (pl. Bori Imre) nagy jelentdséget tulajdonitanak
a magyar avantgard torténetében. Ezzel €s tobb hasonlo jellegii kolteménnyel szerepel Deréky
Pal antologigjaban is, ahol a neviik kezdobetlivel szignald kommentatorok elég tolényesen
nyilatkoznak személyérdl és koltészererdl. lgaz, masokrol is, Jozsef Attilanak, Kassak Lajosnak
se kegyelmeznek meg mindig. De nézziik talan, in medias res, milyen képet festenek Németh
Andorrdl az Utcan ziimmogok cimi, 1920-ban irt versével kapcsolatban:

Zsugorodo 6szi almak és formyadt szibvdk baratiai vagyunk mi,
Kereskedosegédek, kishivatalnokok és bolti lanyok.

Hogyan lett annyira okidher, észre se velliik,

A kosarak fenekén alig hever poshadt gyiimoles, kifiriillek a zsakok.

Fagyos ujjainkkal betisket rajzolunk a villamoys pardas ablakiivegére.

Mi nem harcolunk, a mi szciviink gyengéd szeretetet érez egy bizonyos v, vagy
holey irvcm.

Csokjaink neszét elfitjja a szél, még a mosolygasunkba is eso hull.

Mi iitiink a nedves. kodben padokon, mi orizziik a szerelmel,

A nagy szerelmel és a kis odaadast, az egyszerii szeretkezést, és mellhariya-
gyulladasban halunk meg.

Nem kép, nem csengés, nem szin - csak érzés, amia szivimkbol darad.:

"Ha nagyaruhdz tulajdonosa leszek, miben aranylancot veszek neked,
szerelmem?

Akkor halabol megalapitom majd és emiékezésiil a kishivatalnokok polgari
parijar.



Most csak egy pap kellene, aki itt lenme kéznél, hogy a dolog ne hizodiék, és
egy kis doblingi templom,

Hogy orok frigyre lépjiink, karikagyiirii van mar,

Csak a szomorusag hullna le rolam, minden jo lenne akkor,

Usy el tudndnk biijni, tigy meglapulndnk..."

"Szoval, - ina az A D. kezddbetlkkel szignald kommentator - szoval itt van ez a
kereskeddsegedbol kicseppent 6rok semmittevd, Németh Andor, aki nem lett ugyan nagy irdva,
de irt jo verseket, példaul ezt... A kishivatalnok ¢s a kereskeddsegéd nem harcol... Akiben benne
van ¢z a szomorusag, az csak a szerelmet 6rzi, a biztos, kispolgari, kényelmes szerelmet,
amelyben a n6, igy sejthetjiik, megértd, szinte észrevehetetlen, de az élet dolgaiban igen
hatarozott. llyen nok tartottak el Németh Andort egész életében.”

A Al.ovacska cimil vershez (amelynek egyik sora: "ldegeinien atjarnak az idegenek", kiléndsen
frappansan foglalja 6ssze Németh Andor akkori lelkiallapotat) irt kommentarban ezt olvassuk:
"Németh Andor szétszort, bohém és kedves ember lehetett, inert csak igy lehet ilyen szétszort,
kedves €s bohém verset irni. Formaérzéke egyaltalan nem volt, vagy henyéléssel megszabadult
téle..."

Igaz, hogy ezek az orronfricskazasok helyenként dsszecsengenek azzal a képpel, amelyet
Németh Andor baratai festettek rola, és amelyhez 6 maga is hozzajarult nem ¢gy irasaval. Jozsef
Attila Németh Andor cimil versében 36 éve varja mar térden a kékpupu teve, ami annyit is jelent,
hogy maga Németh Andor 36 éve var, hogy felszalljon a teve hatara, vagyis, hogy az 6rokos
varakozas allaspontjara helyezkedett, és addig nyilvan tétlenkedik. Az utolsé szakasz csodalatos
- Hankiss Elemér minositése szerint "komplex" - képében felrémlik a Fekete kolostor, az Otéves
varfogsag is. Elso, 1944-Hen megjelent Jozset Attila-konyve szerint Jozsef Attila heszélte ra,
hogy jarjon analizisbe. (Az Emlékiratok szerint maga a terapeuta, Rapaport.) "Neked le vannak
kotve az indulataid. Ugy élsz, mintha megbénult volna az akaratod. Mindent a fejeddel csinalsz,
hidegen, szenvteleniil. Nem tudsz sirni, nem tudsz 6rilni" - mondta neki. Koestler
onéletrajzaban mulatsagos anekdotakat kozol Németh Andor szdrakozottsagarol, nem e vilagra
valosagardl, passzivitasarol ("Mit hevenyészik itt, Németh!" kialtott ra egyik pesti latogatasa
alkalmabol, mert a magyar szavak értelmeével ekkor mar nem volt mindig tisztaban). Komlos
Aladar, Horvath Zoltan hasonlo értelemben nyilatkoznak. Déry Tibor arnyaltabban abrizolja
legelészor a Bardatom nalam aludt cim( versében ("baratom feje kigyulladt, ntint a radium ¢&s
szétterjedt és zengett a szobaban és bus 6korszemével egy fényld angyalt nézett a mosdo foie"),
majd Az atutazo kodlovag-figurajaban, a kilfoldrél visszatért, Pesten szinte csak
vendégszerepld, de alapos szerelini bonyodalmakba keveredd Racz doktorban, és a Szélén
behajiva kotethez it eloszavaban a XTX. szazadbeli, réveteg, csapongd "klasszikus bohém"
portréja utan megemliti Németh Andor példas ujsagiroi kotelességtudasat; szorgalmas
tikonyvirdi, kiterjedt forditoi, kritkusi, torténelmi regényirdi tevékenységét. "Iroasztala mellett
- ha volt - kényokvéddvel felszerelt, pontos tisztviseld, Almodozd, szeszélyes és szorakozott
koltové olyankor valt, amikor lelépett a polgari 1étbe... Milyen két félgdmbbdl allt dssze ez a
lélek, kérdem magamban, hogy hat évtizedig megtapadtak egymason?" - kérdi Déry Tibor.

Irasaiban, emlékirataiban, szobeli elbeszéléseiben Németh Andor maga 1s hozzajarult a szétszort,
szorakozott, befelé fordulo, élhetetlen figura legendajanak kialakitasahoz. Az fgy foglalt paholy
tirténele nyitanyaban a Jambor nevet viseld fohos habozas nelkiil engedi at a kavéhazi
telefonfulkét az ablakon dérombold, erdszakos vigéenek... "Mindent komolyabbnak tartott, mint
a sajat dolgait," - irja ezzel kapcsolatban, "Mintha azok képeznék a vilag egyediil valosagos
anyagat, ugyannyira, hogy egyaltalan nem talalta zavardnak életébe valo folytonos
beekelddésiket, hanem minden olyan eseményt, amely vesztegléseébe beleiitkozott, ugy fogadott,



mintha érte j6tt volna, hogy tovabb szallitsa valahova... Tgy hanyodott kelekotyan a vilagban®,
"Nincsenek szandékaim, tehat nincsen személyiségem sem,” - elemzi magat késdbb ugyanebben
a regényben. "Puha vagyok, befolyasolhato, hajlithaté. Ha megyek az utcan, nem magamat
érzem, hanem az atmoszférat, az utca iranyat és gorbuletét. Ha dsszekeriilok valakivel, nem
magamnak hiszek, hanem annak, aki szemben il velem” (27.) "Elete szintelen volt és sivar"
(73.) "Olyan érzése volt, mintha almaban imbolyogna a fak alatt, tajékozatlanul és testetlenil”
(88.) De ugyanakkor, mintegy Déry Tibor eldbb idézett sorait megerdsitendd: "Kozonye és
tunyasaga mogott lekotve és felhasznalatlanul hallatlan szivossag €s energia szorul" (156.)

Emlékirataibol megtudjuk, hogy amikor a pszichoanalitiktis Adlernél var sorara, elore engedne
ket nala késobben érkezett holgyet, de Adler raszdl- "Ne legyen olyan eldzékeny, azt nem
szeretem" (A szélén behajtva, 654)). Eml¢kiratainak helyenként szandékosan frivol hangja is a
hanyatottsag allapotat igyekszik érzékeltetni. Ezt titkrozi kilonben élete utolso évében szaletett
Zenére cimi koltemeénye is:

Kedves gyengeségem

Mindennek atadott

Ldmidt az életem

és meégis itl vagyok.

Mikor lesz, mikor lesz

Ami majd érdekes.

A koltemény egyébként Arthr Rimbaud sorait visszhangozza:
(isive jeunesse

A toul asservi

Par délicaresse

Jai perdn ma vie.

Ah! que le temps vienne

Ou les coeurs s'éprenment.

Vagy, Wedres Sandor forditasaban:
Henye fiaial-kor,

lgaba-velelten,

Meré tapintathol

Liletem vesztettem.

Mas idé6 szallhama

Szivet langoltatva.

Ennek a mindennek valo kiszolgaltatottsagnak egyik szerencsés kovetkezménye, hogy legjobb
tanulmanyaiban atveszi a tanulmanyozott alkotd stilusat is, hogy Kassakrol kassakosan, Fust
Milanrél fustmilanosan, még Szép Erndérdl is széperndsen beszél. Ez a szinte mimikriszeri
beleeloképesség teszi oly hitelessé regényes torténelmi életrajzait, példaul a mindmaig kiadatlan
Libermann-¢letrajzanak egyes kegyes részleteit. "Mikor elkésziiltem vele, irja emlékirataiban (A
szélén behajrva, 693 ), odaadtam Koestlernck. Az elsé fejezeteket nagy élvezettel olvasta, de
aztan jottek olyan oldalak, ahol Libermann nagy ajtatossagat ecsetelem, mire Koestler ¢zt irta
oda a margora: Megbolondult, Némethem?"

Magatartasat, természetesen, az otéves varfogsaggal magyarazza. Kuncz Aladar
visszaemlékezése szerint az olvasassal eltsltott napok soran "olyan mélyen meriiltink el az
olvasott regényekben, klteményekben és szindarabokban, hogy a téliink hozott vilag sokkal
€lesebb ¢s elevenebb volt, mint a mienk, annyira, hogy fogolytarsainkat is €s egész
kornyezetiinket lassanként besoroltuk képzeleti vilagunkba..." Késdbb aztan: "regényekhez,
kélteményekhez mar nemigen mertiink nyulni. Az életnek egészen mély, szinte pokoli



rétegeiben sinylodtiink, amelyhez fajdalmasan esett volna szép fellletet tikrozo milveszi
almokat tarsitani... Nyelviink, beszélémodorunk lassanként egészen elvontta lett. Néha
honapokon at nem ¢jtettiik ki szajunkon az élet gyakorlati szavait, és elszoktunk a miivészi
kifejezésck altal nynjtott, szinte fizikai szamba mend, titokzatos gyoényoriségektol is. Egész nap
homalyban tartozkodtunk. Mintha egy oriast agyveld tekercsei kozé koltozkodtunk volna be,
ahonnan mind-ennek csak sziirke, gondolati vazat lattuk."

Nagyjabol hasonlo kép tér vissza Jozsel Attila rola szold "Hova forduljon az ember” kezdetii
versében is:

liszét kitlon, szivét kiilon szarnvalja be az egyroptii szo.
Madarat lat? - pihe suhan s a csontvdz otf all

messzi kopasz ag zorgd lelején -

neki a fogalmak hideg vasak, miket csak messzirdl
szemlélni jo.

A folytatas viszont Németh Andor egyik versének utanérzése:

Aegbeliil egy oregre figyel,
ki szomoruan mosolyogva dszi esaoben lebontou
hajjal bolyong -,

Mig Németh Andor:

szinte lakasom sincs, mert abba is csak halni jarok, mint az életbe egyaltalan.
Sokat jarok az esében, €s a sotét, baratsagtalan utcakat kedvelem foként.
(A kolto)

Ezt dssze lehet vetni azokkal a sorokkal, amelyekkel bécsi tartdozkodasa alatt életérzését
probalja megragadni:

"Mélységesen ramnehezedett a Fekete kolostorban toltott évek melankoliaja. Egy kozépkon
klastrom, majd egy 111. Napoléon-korabeli eréditmény maganyaban borongtam végig a
vilaghaborut, magamba stippedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabalt
magatartasombol és minekjeimbdl... Nem tudtam beszélni soha ezekrdl az évekrol, ma sem
tudok. Valami dermedt kozombosség fagyott ram, valami életintsag, amit érzéketlenségnek is
lehet, ha tetszik, mindsiteni. A gyéngyhaz vastag, attorhetetlen kéregként rakodott a kedélyem
koré."

Eléfordult azonban, hogy Németh Andor igenis beszElt noirnroutier-i és ile d'yeui-i fogsagarol,
még a fogsag ideje alatt:

Fgyszer talan

Kis életemben ez lesz majd a tavol
Almodozom

A sziklak magas varfokarol

A"A szirke hétkoznapok Osszetortek” - inja 1916-ban, felidézve, mint nem egyszer Kuncz, mint
oltozteti zoldbe egy, a bortdnudvaron atsuhané lanyalak az dket korilvevd sziirkeséget. Azt,
amelyet Jozsef Attila igy érzékeltet Németh Andor ¢im( kélteményében: "két furtjén rzi a leolt



halacskak szirke sohajat". Trt a varfogsagrol az Fsfi zsoltdr cimil kolteményben: (Ha tizet iit az
ora barmikor és barhol, emlékezz meg a nyomorisagrol az elhagyott toronyszobaban), az
Llégicban (Kivetettségemben hozzad fordulok vissza sziget: Idoben derengo
emlék:-Meghatottsagon iszo Elysiv-ma.... Huszonhat éves vagyok, kind a szakdllam: Tenger emel
és haboru dorog alatiam) és természetesen az lsmiékezés Kuncz Alddrra cimil kolteményében
(fme, az alkoto, aki a rombolas kiiszobén megidézi, ami életének tartalmaul adatott:A
félelmetesen dirga tengert a barkaval, amelyen szazegynéhany ember szorong... A nyulos
napokat, az atvirrasziolt éjszakakal és kegyetlen, szeles nappalokar),

Ez a szirkeség, "viseltes életed kikopott fényei" (Alkalmazotiak), a Németh Andor-i 1étérzés
egyik fontos osszetevdje. Lattuk, hogy a kisszeriiség, a noirmoutiers-i versben emlegetett "kis
¢élet" ennek egyik tartozéka. Megjelenitése a kisszeriségnek, a seszini életnck az Alkalmazonak
(A4 szélén behajrva, 65.).

Az iroda, ahol szép ifiusagom ideje telik, hat orakor zcrul,

Mas hogy van vele, nem tudom. Az én fejem ilvenkor kabult,

Az ember megy az uican, vaksin és lévetegen,

A holnapon jdr az esze, a hazbéren, valami szerény és homdalyos élvezeten.
Szazezer maganyos férfi és né jar az wican hat és félhét kézéii.

Fzek mind teljesitik az 6tidik parancsot, vagy pontosan fizetd albérlok,

A legtobbnek ozvegy édesanyja vam,

S este reszketo fejjel jelenti, hogy hoztak a szamlat (eaz vagy villany)

A részletes is ill jart, meg kell fizetned, hiaba halogatod,

Minek az a tiz kotet Wells és a Schumann-dalok?

Szenvedsz, mert érzékeny a lelked, és vannak kultirigényeid,
Szégyenlisen hordod viseltes életed kikopott fenyeit,

Nem maradsz el a kor szimvonala mogort,

Te készited el a boldogabb jivir,

Nem boldogabb emberiségel akarsz, hanem boldogabb magyart,

Még egy darabig tiirfiik az elnvomast, aztan donison a kard.

Ket kagylo van a fiileden, buzditasok és intelmek sziiremlenck feléd,
Szazféleképpen széditenek, szegény, hogy add meg magad, ess térdre, ne 1égy.

Két izben mindsiti seszinlinek életét, a Foglalt paholy nyitanydban és A kot cimil versében:

Mi igazol engem eldtied, embertars, aki koran kelsz, és lathaio dolgokkal
veszkldsz lampagyujiasig

Sot azon mil - lathato delgokkal, ércekkel, femekkel, vagy ha csak papirossal is -
De azon a papiroson hus-vér eleven emberek ligye fordul -

betegsegélyezés vagy a jarandosdagok kiutalasa,

Amit egvik kéz a masiknak ad, gondosan mérve, hogy ne jarjon rosszul egyik sem,
Noha a mérleg egészen hamis - de a kis dolgokban a kitlonbség elenyészden kicsiny.
fgy éli ki-ki, ahogy mdja, az életés, ha akdarmilyen élet az,

Fn pedig jeléker mondok és joslatokal, magam sem tudom, mi felol,

A magam életét élem, beiktatva a tobbick kozé, a magam seszinii életér,

Mely nem fontosabb, mint a masé, nem gazdagabb, sot az ize alighanem kevesebb,
Iis igen kevesel tudnatok kezdeni vele.

Nekem nincs feleségem, nincs gyerekem, és ezérl a gondom egészen dltalanos.
Szinte lakdsom sincs, mert abba is csak halni jarok, mint az élethe egyaltalan.
Sokat jarok az esében, és a sitét, bardisdglalan uicakar kedvelem foként,

Orokké azon tinddve, ami talan hasznos, taldan hasztalan, de nekem éppen



arnityira minkam,
Mint masnak, hogy a keze mozog, a szaja jar, és lehelletével megkaozeliti a
mdsikat.

Ez a vers mar felcsillantja a szlrkeségbdl, a seszini €letbdl valo kit lehetdségét, azt, amit Fiist
Milanrdl irt esszéjében igy hataroz meg: "A vers ... olvasoja biztos Ichet, hogy ajandékkal végzi,
valami megnyugtato felismeréssel, ami az ¢ppen atéltnek mintegy extraktuma, amit, ujra a maga
kis dolgai kozott, idonként felemlegethet." A kiltd nemcsak Baudelaire albatroszaként™® cselleng
a realis vilag dolgai kdzott, hanem, szerencsés esetben az alommal, az éber alommal (a
révedezéstdl az extazisig) egyutt "at tudja torni a valdsag kényszerzubbonyrendszerét". Ezt a
tételt allitja fel tobbek kozott a Varakozdasrol cimi esszéjében, A varakozas, amelyet N, A,
védekezési mechanizmusként is hasznal (pl. Sulyemeld cimil kolteményében, ahol a koltd, mint
a sulyemeld, a szive folott tartja kedvesét, "megbénult karral allni veszteg amig hetekbdl évek
lesznek" Németh Andor lelki alapallasa, hiszen igaz, hogy a kékpuapu teve ra varakozik, de 6 is
varja az alkalmat, hogy feluljon ra. Az olvaso tehat joggal gondolhatja, hogy a varakozas
érzésének elemzése soran Németh Onelemzést végez, és szép mondatokban, hangulatos
képekben igyekszik sajat varakozo telkiallapotat érzékeltetni. Ehelyett azenban mast kapunk.

"A varakozas, az a szorongo és ugyanakkor boldogito €letérzes, amelylyel serdilékorunkban a
JOvOt praefiguraljuk - az az egészre mend hoditd szandék, mely az elsé nekilendalés utan
alloharcca nyomorodik, fedezékek mogétti lapulassa, egzisztenciava, mas ¢s tobb, mint a
tarsadalmi feleldsség oroklott jélentkezése.” - irja. A sesziuti kis életért, a kamaszkori abrandok
megcsufolasaért és - Németh Andor esetére lebontva - az igéretes indulas, a Veronika tikre
sikere utani "alléharcért” a tarsadalom a felelds, amely minddssze néhany képességiinket veszi
igénybe, aminek kovetkezteben az egyénben vagyfelesleg marad, s ennek a vagyfeleslegnek,
barmilyen alakban jelentkezzék is, varakozas jellege van. Az irodalom fogyasztasa egyik
levezetdje lehet ennck a vagyteleslegnek (100 olvaso kozil 99 menckiilésszertien nyul koényv
utan). Ugyanakkor azonban éncélu milivészet igényével 1ép fel. De vajon a miivészet fogyasztasa
gyogyir lehet-e? "Ha az olvasd menekedése sikerilt, azt mondjak, beléje feledkezett.” - irja
Németh. De ha nem sikerult? Akkor megint az életet, pontosabban az életvitelt kell hibaztatni.
Ezt példazza a Pdrbeszéd cimi koltemény.

A sziv kis igényél, a lélek banatat, hagyd a szerelni kint,

Hiszen nincs rase kenocs, se lapasz:

Ki arccal a falnak fordulva fekszel, ki a sotéthe nyogsz, kelj fel, kamasz,
Joji és szégyelld magad! Nézz és amulj: odakint

Millio emther él, mind tesz-vesz, jén-megy és szot cserél,

Millic ember van, s figyeld meg, te vagy, te vagy az az egy,

Akinek egy kis kép, egy jelentékrelen esemeény - massal megy az wtcan, massal
ér a kapu elé -

Akinek néhcny héthoznapi biicsuszo a szivére megy!

De te elfordnlsz, és mégy visszafelé az niton, amely - a kapn becsukodotl

utaruk - iires lett

S komyokoddel az asctalon révedsz azon az értelmetlen tabum,

Mely - orok nevetség ! - épp téged, milliok kozill egyet, tilt el orokre 16le s a bin
Ami ez igényielen és mdasra kozombos 1énybol a szivedre szivremlelt!

8 ha most azt mondom: elég volt, allf fel, késziilj, csomagolj; van vasiit,
repiifogep,
S vannak nagy varosok - a mult egy-egy kagyloja mind - utazz el délnek,



A klasszikus nmilt egy-egy kagyloja mind, tarisd fiilledhez, zigasuk ha nem is
erted,
Menmnyi csodas emliék, menmyi élokeép!

Millio ember élt eldtted és él ma,

A vilag végrelen és szép! No végre, kérmyek!

"N ha mégoly palmas is a messze Riviéra

Az én nagy banatom egy lattal sem lesz konnyebb,

Azt nem milasztja el az idegenlégio,

Sem tavol néger (orzsek tamiamja és iistfe,
Nedves rossz langgal ég életem: millic
Vilagot eltakar napjaim fojto fiisije."”

Hol hat a hiba? Az 6téves varfogsagban, mint néha gondolja, vagy sajat passzvitasaban,
kiszolgaltatottsagaban? "Valaki keresztiilment rajtam €s elvesztett bennem valamit, idegen
dolgok ezek" - irja a Szélén behajiva cim( kolteményéberr "Hogyan keriiltem ide? Mikor?
Miért?" (Onarckép) "Ne kérdezzétek mi tortént velem. Felhd vagyok”. (Illa berek) "Nem-
megcsindlasom zsufolt javaimnal" - irja cgvik versében (Kis darl), "a sivatagok kozepén a fiigefa,
agy hervadok korilbelil,amelyik nenr terem fiigét, de darazsak dongjak koral" (Lovacska),
"Alom vagyok én" (Az ibolvaszinii csillér), "Elhagytam, szétzilaltam minden kis holmimat és
minden helyet, mint porszemet a sz€l, amit vadul kavargat €s elhagyja valahol, mint engemet."
(Fgy régi konyv) "Kulcs voltam egy kis ladikan, hatalom forgatott" - summazza életét par
hénappal halala ¢létt.

De felveti a K6/t cim(i vers Németh Andor egyik allandoan visszatérd témajat, a mivész,
nevezetesen az irodalmar helyét a tarsadalomban. "Az ird olyan arut termel, amelyrél csak
létrejotte utan deril ki, hogy van-e¢ érdeklédés iranta” - irja. "Csak a piacra dolgozé kontar tudja
annyira-amennyire, milyen ellenértéket kap munkajaért... A kontar munkaja kdzben élesen laga
azt a réteget; amelyet kiszolgal, mig az igazi mivész ismeretlen, leendd olvasoinak alaktalan,
tapogatodzo, tudat alatt szunynyadd varakozasat érzi torténésse, jelenné éledni magaban, s ezt
rogziti le. ... Nem zsongit, hanem ébreszt, atvilagitja a tarsadalom élettelen homalyat... Ez a
tarsadalom masodik természetként veszi kériil az egyént és elfedi eldle elsd, igazi természetét.”
(Crthetévé valik ezutan miért tett olyan nagy hatast ra Kafka Pere, amelynek f6hése a
tarsadalomban randtt kéreg alatt felfedi igazi 1ényét), "érzi, hogy a valosagosnak tartott vilagon
tul, vagy mellett is van valami” ("Az igazat mondd, ne csak a valadit” - tesz kilonbséget a két
fogalom kozott Jozset Attila). Déryvel kapesolatban iga 1929-ben: "Lehetetlen letagadnunk
annak a felemeld életérzésnek forradalmasitod erejét, hogy a kegyetlenll rank nehezedd valdsag
nem az egész, s talan nem is a legigazibb valosag." A miivész tehat a tudattalant szabaditja fel ¢s
a mivészetben valo gyoényorkodés oka az, hogy "... veszélyteleniil kiélhetjiik azokat a
hajlandosagainkat, amelyeket a valosagban kiglni nem merink.”

A koltonek tarsadalmi felelosségtudata van. " Vajon mit szolnak ehhez a parasztok, hogy mi...
erdink javat finom szavak henye faragasan toltjiik el?... Szégyellem magam" - idézi Fust Milant.
A koltének a tarsadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja 1948-ban a /-drumban megjelent
Beszélgetés a miivészeirdl cimi irasaban is, amelyben ma mar szinte groteszkiil haté modon a
kommunista partot igyekszik parttagként meggyozni a koltészet tarsadalmi hasznarol, inikdzben
a partfunkcionarius kioktatja e haszon igazi jellegét illetden: a vers tarsadalmi termék, a kolto a
vilaggal vald megbékiilést hirdeti, minden jo vers gydzelem a kdosz felett.

Az élet szirke kicsinyességének egyik legjobb ellenszere a magikus (értelmetlen ) koltészet, "Az



a generacio, amelyik ma negyven-otven €v koril jar, rendes, kicsire szabott €s ok nélkili
problémakkal meg nem bolygatott vilagaban ahhoz szokott, hogy a koltészet végsd és mindent
magahoz igazitd torvénye a racid, azaz esztétikara atforditva, a mérték és a harmonia”- irja
1923-ban az "értelmetlen versekrél” szolo esszéjében. Ez azonban hazugsag, a haborus ¢évek, a
haboras propaganda kompromittaltak a szavakat, a kolté megundorodott ettdl a jatéktol, bosszat
allt a nyelven - példaul a dadaizmus formajaban -, és végiil "a sz6 dGnimagaért van, a versben all,
¢s frissen piheg, mint egy fiatal allat. A szavakban az értelmen tdl is van valami : 1déz06 erd,
magia..." A kicsinyesség; a szirkeség, a >kis €let< a szabalyos, a tarsadalom kényszerzubbonya,
amit levetni magarol csak az alom, az éber alom és a miivészet képes." (Erre utal a Firradat
cim( kolteménye is: "Alvo; te vagy az egyetlen éber ezen a kaldzhajén"). A programszerii
Kommenicr cimQ irasaban tarsadalmi szerzddést, rousseau-i contrat social-t feltételez a koltod és
a tarsadalom kézott: "a tarsadalom ez egyszer eltér a kozvetlen haszon elvétol a koltd ezzel
szemben kotelezi magat, hogy kinyilvanitasait kozérthetové, kozhasznlva tegye."

A megegyezést az 1) vilagérzés bontja fel, az amely attori a hely és 1d6 korlatait, az 4j vers
motor (A szélén behajiva, 180.), életet robbant ki magabol. Tgy fordul at, mint nem egyszer bécsi
verseiben is, a létpesszimizmus, az (y koltészetbe vetett hit jovoltabdl, és annak felszabaditéd
hatasaként egy bizakodo, majdhogynem megnyugtato vilagképpé, amely, mint Arany Janosnal,
vigasz is lehet az emberi sors kegyetlenségével szemben:

A lartor, a lantot
Szoritsd kebeledhez,
Ha jo a haldl;
{/jjad valamig azt
Pengetheti: vigaszi
Bas elme taldl.

Jegyzetek (Toth Arpad forditisa)

* Olvkor mairozi nép, kit ily csiny kedvre hangol,
albatroszt eft rabul, vizek nagy madardal,

mely, egykedvii wtas, hajok nyoman csatangol,
mig sos orvényeken lomhan suhannak ot

Alig teszik le a fedélzet padiatira,

a kéklo Iég ura esetlen, bis, beteg,

leejti kétfelé fehér szarmyat az arva,

s mint kéi nagy evezol vonszolja csiiggeleg.

Szarmycn kalandra szallt, most santit suta félsszel,
még tegnap szép csoda, ma rul rohejre készi,
csorébe egy legény pipat dugdosva élcel,

masik majmolja a 1ort szarnyt bicegést.

A koliG is ilyven, e légi herceg parja,

kinek tréfa a nyil s a vihar diihe szép,

de itl lenn bus rab 6, csak vad hahota varja
s meghotlik orias két szarnyaban, ha lép.
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