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Bevezető 

Sok vita folyik mostanában a két Magyarországról, annyi azonban bizonyos, hogy csak egy 
magyar irodalom létezik. Ennek az irodalomnak az arculatát, szellemiségét, értékrendjét 
Kazinczy Ferenc óta mindig a magyar irodalom koronázatlan fejedelmei, 
vezéregyéniségei, valamint az őket magasba emelő irodalmi közvélemény, a 
hazai "boldog kevesek" alakították, illetve alakítják ki. Nem ismételhetjük 
elégszer, hogy magyar írók, így köztük Németh Andor is, mindig elkötelezett 
hívei voltak a nemzet, a nép boldogulását célzó törekvéseknek, a haladásnak, 
az emberségnek, az igazabb Európának. 

A vidékről Pestre érkező, eladdig írói körökben ismeretlen fiatalember, Németh Andor a múlt 
század elején egy kis színdarabbal, a Veronika tükrével jelentkezett, majd évek teltek el azzal, 
hogy főként csak olvasott. Mégsem vonta soha senki kétségbe Kassák Lajos szerkesztő társának, 
Déry Tibor, Karinthy Frigyes, József Attila barátjának író voltát, noha a tőle várt művekkel 
folyamatosan adós maradt. Nem állt ezzel egyedül. Karinthy Frigyes azt ígérte híveinek, csak 
egy-két nyugodt évre lenne szüksége, hogy megalkossa a művet, a Nagy Enciklopédiát. Csak 
halála után mérhettük fel, hogy számba véve a mégis elkészült remekműveket, ezek együtt 
mégis kiteszik a nagy oeuvre-t. Németh Andor híre, rangja lassan gyarapszik. Igaz, utolsó 
éveinek méltatlan mellőzése után, a még élő babérkoszorús barátok a sírnál elmondott 
gyászbeszédeikkel végül is kinyitották előtte a magyar halhatatlanok (fel nem épült) 
Panteonjának jelképes kapuját. 

Húsz évvel halála után, még 1973-ban kiadták, írói jelenlétének bizonyítékául, Réz Pál 
szerkesztésében válogatott írásainak gyűjteményét. Most, harminc év múltával megint csak 
örömmel állapíthatjuk meg éppen e tanulmánykötet elemzéseinek tükrében, hogy az európai 
emberség és szellem igazságát és szépségét hirdető írásai, versei, szépprózai alkotása, 
tanulmánykötetei, visszaemlékezései aktuálisabbak és érvényesebbek, mint valaha is voltak. Az 
életmű változatlanul eleven része a halhatatlan magyar irodalomnak. 

M . G. 



ERDŐDY EDIT 

Veronika tükre 

Németh Andor ifjúkori egyfelvonásosa 

"Egyetemi hallgató koromban rengeteg verset, novellát és kritikát írtam, de semmi értékeset. 
Akkor, 1910 nyarán megszállt az ihlet. Egy szép nap körülbelül tizenkét óra alatt megírtam egy 
színdarabot, úgyszólván egyhuzamban. A darab a tizenötödik században játszódik egy kis 
faluban. A hőse, egy Veronika nevű kis parasztlány, beleszeret az új fiatal papba, aki ott néhány 
esztendeje működik, de maga előtt is letagadja iránta való vonzalmát, és hogy ne lássa többet, 
nem jár a templomba. A falusiak, akik felfigyelnek a leány különös viselkedésére, azt kezdik 
róla beszélni, hogy szent személy (...). A fiatal és felvilágosodott pap az egyedüli, aki lenézi 
ezeket a bolondságokat, és elmegy Veronikáékhoz, hogy alaposan megmossa a leány fejét. Ez 
meg is történik, a pap megszégyeníti Veronikát, mire Veronika kútba veti magát. Ennyi a kis 
történet, tele freudi intenciókkal, és az akkor igen divatos lelki processzusok, áttételek, 
átváltozások és szimulálások ábrázolásával." - emlékezik vissza Németh Andor a Veronika tükre 
születésére. 

Az egyfelvonásost később a szerző átdolgozta, ebben a visszaemlékezésben ez utóbbi változat 
befejezését említi. Az első, ismert és sikerültebb variáns végén Veronikát elragadja a csodára 
éhes tömeg, s még a szigorú pap is a tömeghangulat hatása alá kerül. A szerző nem említi a 
történet egy lényeges mozzanatát: Veronika ugyanis a színpadi cselekmény idején áldott 
állapotban van; néhány hónappal korábban egy falubeli legény az ájult leányt - tudtán kívül -
teherbe ejtette. A legény apja, a kurátor még a pap érkezése előtt színre lép, s megkéri a lányt 
szüleitől a fia számára. Majd a fiú, Orbán is kéri Veronikát, legyen a felesége, de hiába 
emlékezteti őt az együtt töltött éjszakára, a leány nem tud, vagy nem akar emlékezni. A folyton 
imádkozó, térdeplő, böjtölő Veronikának már látomásai vannak, Krisztus és Szűz Mária jelenik 
meg előtte. A falusi nép, köztük a darab egyik szereplője, Tulokné, és fia, a harangozó, "szent 
személy"-ként kezdi tisztelni. Tulokné váltig erősíti, hogy ő látta Veronika "szüzessége tükörit", 
a fogantatás így már a misztikum ködébe vész. 

A zárt térbe, realisztikus környezetbe helyezett cselekmény alig pár óra alatt pereg le, magába 
sűrítve az előzményeket: Veronika önmagának sem bevallott szerelmét a pap iránt, s Orbán 
kétségbeesetten reménytelen, majd erőszakos vágyakozását. A színpadi akcióban elsősorban a 
férfiak vesznek részt, a maga módján mindenki Veronikáért küzd, aki passzív középpontja a 
körülötte zajló indulatoknak. Veronika szülei és Tulokné a szentség, a csoda hitének és 
bizonyításának elkötelezettjei: a vakbuzgó anyának ez a verzió hízelgőbb, mint a "megesett 
lány" történetében való részvétel; Tulokné pedig a maga fontosságát, a csodát tanúsító fontos 
személy szerepét játszhatja el. A kurátor és fia (utóbbi csak egy bizonyos pontig) a józan, 
gyakorlatias helyzetfelismerés és cselekvés emberei: a fiú szereti a lányt, a baj megesett, de 
lehet orvosolni. Ezt próbálja bizonygatni a dramatikus összeütközések kulcsfigurája, a 
Wittembergában Luther mellett iskolázott falusi pap is. Ő is a racionális, természetes és földi 
megoldást választaná: a csodákat az Isten nem az ilyen kis falvak számára tartogatja. 

"Az Úr megteremtette az asszonyt Ádámbul: nem paráznaságra! De nem is szentségre! Hanem 
konty alá, tepsi mellé, hupp! Mazsolaszőlő kalácsra, legénynek a jány... majd hogy rosszat nem 
mondtam." - hangzik az igencsak világias papi vélemény. Ám hiába próbálja Veronikát 
racionális irányba terelni, hiába korholja és ostorozza, amiért annak "elvette az eszit a hit", s 



leányi, asszonyi sorsának földi beteljesíte helyett böjtöl, imádkozik, álmában Jézussal és az 
arkangyalokkal társalog. A lány magatartása, hallgatása csak sejteti, hogy a templomból való 
távolmaradásának oka nem más, mint a fiatal, életerős pap iránti vonzalma: őt látja Krisztus 
alakjában is, aki álmában "aranyos ornátusba gyütt. Papi ruhába," - s aki "Magyar Jézus. Derék 
ember. Erős nézésű." Kettejük párbeszédét nem a kimondott szavak, hanem az elhallgatás teszi 
drámaivá: a pap rádöbben a valóságra, szigorú határozottsága semmivé foszlik, mégsem tesz le 
arról, hogy a falu népét, a Veronikát már szentként tisztelő búcsúsokat "észre térítse". Orbánt 
kéri tanúságtételre, hogy leplezze le kettejük kapcsolatát, mely racionális magyarázatot ad a lány 
állapotára, a legényt azonban elragadja az általános misztikus rajongás, s mikor látja, hogy 
Veronika feje köré glóriát fonnak a lemenő nap sugarai, ő is mirákulumot kiált. A "Mária 
üzenetjit" hozó harangozó teljesíti ki a szövődő, alakuló legendát, amikor közli a búcsúsokkal, 
hogy a lányt három hím galamb ejtette teherbe. Végül maga a plébános is elbizonytalanodik és 
elérzékenyül. "Micsoda hitvihar! K i tudja, kinek van igaza: nekem vagy a jánynak. [...] 
Higgyünk a csodába, kurátor úr!" - mondja ki a végszót. 

A kitűnő dramaturgiai érzékkel felépített egyfelvonásos az áhítat statikus, meditatív csendjétől a 
sodró lendületű, hangos tömeg misztikus rajongásáig, fékezhetetlen szuverenitásáig vezeti a 
nézőt. A belső térbe komponált, két- vagy háromszemélyes jelenetek után az "egyszerű, falusi 
szoba" falai mintegy kinyílnak, helyet adva a legendaképzés igazi letéteményesének, a rajongó 
sokaságnak. A kinti világ, részben korfestő célzattal, már előzőleg is beszűrődik a színpadra: 
török vendégkatonák érkeznek a faluba, furcsa dobzenével. A fokozás nemcsak a színpadi tér 
kvázi kitágításában, hanem a természeti jelenségek meghatározta külső körülmények színpadi 
hatásának kihasználásában is érvényesül. A színpadi cselekmény délután öt órakor kezdődik, 
amikor "langy és derűs napfény" szűrődik be az ablakon; a tömegjelenet alatt "a lemenő nap 
bevérezi a bútorokat. 

Fontos szerepet játszanak a szerzői utasítások, melyek nem szorítkoznak a színpadi látvány 
külsődleges jellemzőinek puszta leírására, hanem - túllépve a szerzői utasítások hagyományos 
funkcióján - az általuk kiváltandó hatást, hangulatot is körülírják: "Veronika mozdulatlansága és 
a nagy csönd valami primitív áhítat érzését kelti. Kis falusi kápolnakép előtt érzed ezt. 
Veronikából valami spirituális érzékiség árad." A festőiségre való törekvés, a színek és fények 
fontossága az impresszionista költészet hatását jelzik. Az elfojtott érzékiség és vallásos 
elragadtatás együttes jelenlétének középkorivá stilizált megjelenítése nem idegen a fiatal 
Németh Andor költői világától sem. Az 1920-ban megjelent (de valószínűleg már korábban 
keletkezett) Szüzek című vers, mely "erotikus képzelgéseknek és éteri finomságnak különös és 
tökéletes ötvözete" a Veronika tükre színpadi világát idézi fel. Abba a kérdésbe, hogy milyen 
hatások és impulzusok segítették a szerzőt misztikum és erotika ilyetén ötvözetének a 
kialakításában, nem érdemes mélyen belebonyolódni. Hiszen a rendkívül olvasott, a legújabb 
külföldi irodalomban is tájékozott Németh ismerhette a sejtelmes középkori hangulatok 
Maeterlinckjét, Claudel katolicizmusban fogant misztikáját éppúgy, mint Francis Jammes 
költészetét. 

Megemlítendő azonban egy érdekes egybeesés, ami jelzi, hogy a Németh által felkapott és 
preferált hangulat- és érzésvilág: korhangulat és korérzés, mondhatni, benne van a levegőben. 
Claudel 1913-ban bemutatott darabja, az Angyali üdvözlet ugyanazt a motívumot, a szeplőtelen 
fogantatás misztikus, mégis testies eseményét helyezi a középpontba: Violaine, a szűzlány, újra 
megszüli nővére elhalt gyermekét, akinek szeme azonban nem fekete lesz, mint előző életében, 
hanem kék, mint Violaine szeme. Németh nem ismerhette a darabot, a vele kapcsolatos első 
följegyzések is 1910-ben születtek, akárcsak a Veronika tükre. 

A csoda azonban Claudel-nél valóban csoda, a misztikus fogantatás valóban megtörténik - míg 



Németh Andor darabja a csoda racionalizálását, a legenda születésének pszichikai, fiziológiai és 
tömeglélektani motívumaira mutat rá. Mégsem a leleplezés, a puszta realitás színpadi 
megjelenítése válik hangsúlyossá, sokkal inkább a hit erejének, az egyént és tömeget egyaránt 
elragadó csodavárás misztikus élményének a felmutatása. A darab gondolatiságának ez a kettős 
arculata kétféle olvasatnak ad lehetőséget, s ez a kettősség a mű utóéletét, színpadi sorsát is 
magyarázza. A művet Németh - visszaemlékezése szerint - a Galilei Kör néhány tagjának 
olvasta föl, akik lelkesen fogadták, s eljuttatták a Vígszínházhoz. A bemutatót a Galilei Kör 
rendezte volna, ám a Vígszínház, a konzervatív sajtó támadásai miatt elállt a darab 
bemutatásától. A darabot (Veronika címmel) így végül a Galilei Kör márciusi ünnepsége 
alkalmából, kissé megkésve, 1913 április 6-án mutatták be a Vigadó nagytermében, a 
főszerepben a lelkes Gombaszögi Fridával. (A plébános szerepét Fehér Gyula játszotta.) 

A rendező, a fiatal Bárdos Artúr a Nyugatban védte meg a Veronikát és szerzőjét a 
vallásgyalázás vádjától. "A vallás és az erkölcs, vagy esetleg a valláserkölcs nevében üldöznek 
most színházról színházra egy kis színdarabot, melynél vallásosabb és katolikusabb -
tömjénfüstösebb, misztikusabb, hívőbb - régen íródott a mi hitviták iránt meglehetősen 
közömbös időnkben." Bárdos Artúrt, a rendezőt a lány alakját körülsugárzó misztikus erő 
ragadta meg, mely minden "emberi realitást" eltaszít tőle, s mely végül a nézőt is arra sarkallja, 
hogy elfogadja a csodát. ,,A darab rendezőjének éppen az egész tömjénfüstből, 
harangkongásból, hitből kiáradó miszticizmus és katolikusság a legsarkallóbb matéria'' - fedi fel 
rendezői alapállását. 

Bárdos Artúr értelmezése és koncepciója természetesen jogos és helytálló, amennyiben az a 
racionális megközelítést és érvelést - részben pszichológiai motívumokra, részben hangulati 
hatásokra alapozva - meggyőzően alkalmazza a mű misztikus, vallásos lényegének 
bizonyításában. Ez az olvasat a rendezőé, aki nemcsak olvassa, hanem látja, hallja és érzékeli is 
a szöveget. Nyilván más képzetei támadtak a darab ellenzőinek, akik csak a puszta szüzsét 
ismerték, s abból elsősorban a csoda leleplezésének, a legenda racionális magyarázatának az 
antiklerikális narratívája érdekelte őket. (Feltehetően ugyanez az olvasat játszhatott szerepet -
legalábbis részben - abban is, hogy az ez idő tájt erős antiklerikális kampányt folytató galileisták 
oly lelkesen karolták föl a mű bemutatásának ügyét.) 

Mindebből az is kitetszik, hogy Németh darabja a színpadra szól, s csak színpadi létezése során 
válik teljessé, hiszen a látványelemeknek, valamint a csendeknek és elhallgatásoknak legalább 
olyan jelentősége van, mint magának a színpadi szövegnek. Németh a színpadi nyelvet egyrészt 
népiesre próbálja archaizálni, mely azonban nem mindig sikerül, gyakran erőltetetten túlzó. 
Másrészt azonban a darab egyes pontjain - különösen Tulokné szövegében - sikeresen vált át 
prózából ütemhangsúlyos versbeszédre. A színpadi nyelv költőisége, az alkalmazott versbeszéd, 
valamint a színpadi térformálás egyes mozzanatai alapján a darab összefüggésbe hozható Balázs 
Béla misztériumaival, más tekintetben azonban alig-alig. A tündér című misztériumot Németh 
olvashatta a Nyugat 1910-es évfolyamában, ennek problematikája azonban gyökeresen 
különböző: Balázst a férfi és a női szubsztancia különbözősége, a férfi és nő közti viszonyok, a 
barátság és a szerelem formációi, konfliktusai foglalkoztatják. Igaz, a darab sejtelmes hangulata, 
a színpadi realitást szimbolikus mozzanatokkal elegyítő világa nem teljesen idegen a Veronika 
világától, hiányzik azonban belőle a Németh darabját alapvetően meghatározó spirituális, 
misztikus hangoltság és tematika. Balázs két másik misztériuma (melyeket Németh feltehetően 
nem ismerhetett a Veronika írása idején) végképp különbözik a színpadi realitást illetően: A 
kékszakállú herceg vára és A Szent Szűz vére szimbólumokra épülő színpadi absztrakciók, 
szemben Németh konkrét hely- és időviszonyokat megjelenítő, realista színpadával. 

Németh darabja erős színpadi tehetséget sejtetett a hozzáértőkkel. Nemcsak az újszerű, eredeti 



tematika, a spirituális és racionális mozzanatok összehangoltsága, a szereplők (különösen a 
főszereplő) Freudon iskolázott pszichológiai motiváltsága teszik valóban modernné. A kor 
színvonalán álló, a spiritualizmus európai áramába illeszkedő mű dramaturgiai adottságai, a 
színpadi hatáskeltés eszközei is figyelemre méltóak. Csak sajnálni lehet, hogy ennek a 
kezdetnek nem lett méltó folytatása Németh drámai életművében. A kritikusok gyakran tették fel 
a kérdést: vajon miért olyan kevés és gyönge a drámatermés Magyarországon? Az egyik okot 
Németh hányatott életútja és pályafutása is példázza: a századelőn nekilendülő, új törekvésekkel 
jelentkező drámaíró nemzedék tagjainak pályája a háború után megtört, különösen azoké (s 
ilyenek számosan voltak), akik emigrációba kényszerültek. Egy másik ok: a színházak nem 
merték vállalni a merészebb szellemű darabok bemutatásával járó kockázatot. Bárdos Artúr írja 
a fent említett cikkben: "Kiderült ugyanis ismét, hogy nincs egyetlen drámai színházunk sem, 
amelynek egy lendületesebb mozdulatában gyönyörködhetnénk, nincs egyetlen színházvezetőnk 
sem, ki művészi egyéniségének természetes gesztusával meg tudná és meg akarná védelmezni a 
művészet szabadságát." 

A Veronika tükre maga is része a századelő szellemi fellendülésének, fontos, nem 
elhanyagolható mozzanata a modern magyar dráma megteremtésére irányuló új törekvéseknek. 



POMOGÁTS BÉLA 

Két magyar író a Fekete Kolostorban 

Néhány esztendeje - az Atlanti-óceán mellől hazafelé utazva - útba ejtettem Noirmoutier 
szigetét. Régóta terveztem, hogy meglátogatom, hiszen ez volt Kuncz Aladár első világháborús 
francia fogságának első helyszíne, és Kuncz Aladárról írtam első könyvemet (és korábban 
egyetemi szakdolgozatomat). Nagyon is érdekelt ez a legendás helyszín, ahol különben a 
huszadik század egyik első internálótáborát rendezték be ártatlan civilek számára. Ezt azután 
még igen sok, mind borzalmasabb hasonló intézmény követte, általuk jött létre a huszadik 
század élet- és szenvedéstörténetének egy egész fejezete. Az egykori vár előcsarnokában, 
ahogyan ez lenni szokott, fehér zománctábla mutatta be a komor épület múltját. A noirmoutier-i 
erődöt többnyire börtönnek használták, így a francia forradalom, majd az első világháború 
idején. A táblán feljegyzett események között örökítették meg azt is, hogy 1914-1915-ben ott 
raboskodott a neves magyar író: Kuncz Aladár. Azóta külön emléktábla is megörökíti ezt az 
eseményt, és a Fekete kolostor első, még 1937-fes francia fordítása is új kiadásban került az 
olvasó elé néhány esztendeje. Mindezt talán kései jóvátételként is elkönyvelheti a magyar 
társadalom. 

Kuncz Aladár fogságának emlékezetét kőtábla őrzi, erre a táblára igazából egy másik magyar író 
nevét is fel lehetett volna vésni: Németh Andorra gondolok, jóllehet ő csak töredékesen: néhány 
versben, egy Kuncz Aladár egyéniségét és munkásságát méltató esszében és sokáig kéziratban 
bujkáló emlékirataiban beszélt annak az öt esztendőnek a nehéz tapasztalatairól, amelyeket 
Noirmoutier és Ile d'Yeu szigetbörtöneiben kellett szereznie. 

Ezek a töredékes írói rekvizitumok igen tanulságosan egészítik ki azt a gazdag és hiteles képet, 
amelyet Kuncz Aladár legendás emlékirata adott a francia fogság élményeiről, tapasztalatairól és 
felismeréseiről. 

Németh és Kuncz a háború első napjaiban ismerkedtek meg Párizsban, midőn a francia kormány 
falragaszokon jelentkezésre szólította fel az egyszeriben halálos ellenséggé vált közép-európai 
hatalmak polgárait. (Németh különben a Kuncz Aladárról írott 1933-as tanulmányában arról tesz 
említést, hogy diákkorában Kolozsváron látásból már ismerte későbbi barátját.)1 Németh, akit 
diákévei ugyanúgy Kolozsvárhoz fűztek, mint Kunczot, barátjával és tanártársával, Révész 
Andorral érkezett a francia fővárosba, hogy megismerkedjék a modern költészet jeles 
egyéniségeivel, és aztán a Nyugat hasábjain adjon számot felfedezéseiről. Miként emlékirataiban 
feljegyzi, Canudohoz, Barsunhoz, Sébestien Vioril-hoz, Jean Royerhez és Guillaume 
Apollinaire-hez látogattak el, ez utóbbi már akkor is az európai irodalom legnevesebb alkotó 
személyiségei közé tartozott, a többiekről már régen megfeledkeztek az irodalomtörténetek és a 
lexikonok. A szépen induló irodalmi tapasztalatszerzésből azután ötéves civil-fogság lett. 

Kuncz és Németh a párizsi osztrák-magyar követség udvarán találkoztak, ahol sok százan 
próbálkoztak azzal, hogy hazájuk külképviselete valamiképpen segítséget adjon a háborúba 
süllyedő Franciaország elhagyásához - sikertelenül. Így kerültek azután először egy Perigeux 
nevű városkába, majd Vendée egyik apró szigetére, Noirmoutierba, később, 1915 nyarán Ile 
d'Yeu szigetének kazamatáiba, végül 1919 tavaszán Svájcon és Ausztrián keresztül vissza 
korábbi életük keretei közé, pontosabban Kuncz Aladár Budapestre, Németh Andor pedig 
rokonaihoz Bécsbe, ahol azután hamarosan a Czóbel Ernő által irányított magyar követség 
munkatársa lett, és csak tizenkét esztendős külföldi odüsszeia után térhetett haza. A francia 



fogság történetét, ebben Németh Andor ottani életének folyását is, igen sok adalék kíséretében 
örökítette meg Kuncz Aladár emlékirata. 

A Fekete kolostor lapjain sűrűn tűnik fel Németh Andor alakja, igaz, talán ritkábban, mint 
másoké, például Zádory Oszkár szobrászé, Soltész Gyula szentesi tanáré, Fenyvesi József párizsi 
mérnöké, Dudás Emil bácskai földbirtokosé, Neufeld Simon felvidéki tanáré vagy Rucki és 
Retureczki lengyel művészeké. Így is az emlékiratok írójának szűkebb baráti köréhez tartozott, 
egymást váltva olvasták a nem könnyen beszerzett könyveket, együtt szerveztek, mondhatnám 
így: "szabadegyetemi" előadásokat, rendeztek karácsonyi színjátszó estet, együtt élték meg a 
fogság igen gyötrelmes pillanatait, például az 1918-as nagy spanyolnátha- járványt, amelynek 
számos fogoly lett az áldozata, és együtt fürkészték a mind reménytelenebbnek tetsző jövendőt: 
vajon mikor jutnak haza, és milyen országot találnak a megszokott régi helyén. 

Kuncz Aladár szinte mindig úgy emlékezik meg Némethről, mint aki olvas: könyv van a 
kezében, könyv rejlik a vastag posztókabátja zsebében, könyvekről folytat eszmecserét. Maga 
Németh is így mutatja be önmagát később emlékiratában: "Olvastam egyedül, olvastam 
másokkal, olvastam franciául, németül, angolul, spanyolul. Végigolvastam Kunczcal 
Shakespeare összes drámáit angolul, Bárczi Géza barátommal, aki most egyetemi tanár és 
akadémikus, a Don Quijoté-t spanyolul. Kunczcal a Tiszta ész kritikájá-t olvastuk németül, de ő 
ezt az olvasmányt fárasztónak találta, és egy ízben ezt mondta: >Ha Kantot olvasom, elzsibbad a 
tököm.< Egy német szobrásszal Nietzschét olvastam, egy fiatal német költővel, Fritz Schusterrel 
pedig Lukács György könyvét a modern drámáról, amelyet kapásból fordítottam neki németre, 
végig a két kötetet."2 A Fekete kolostor első kiadása (és azóta mindegyik) közöl néhány gyors 
kézzel felvázolt rajzot, Rucki lengyel grafikus karikatúráit. Egyikük Kuncz Aladárt és Németh 
Andort ábrázolja: Kuncz kezében füstölgő cigaretta, Németh hóna alatt könyvek, láthatólag 
irodalmi eszmecsere folyik. Nos, ezek az irodalmi eszmecserék tették elviselhetőbbekké a 
fogság köznapjait. 

A Fekete kolostor különben Németh imént idézett szavaihoz egészen hasonló módon számol be 
arról, hogy a könyvek miként enyhítették a fogság szorongásos közérzetét, a honvágy 
állandósult fájdalmait. Kuncz arról is beszél, hogy a közöttük lévő sivár valóság ellenében a 
könyvekben talált virtuális világ kínálta az igazabb valóság élményét. "Lassanként - olvasom a 
regényt - már nem is rendes élet, nem is egyszerű olvasás volt ez. Oly mélyen merültünk el az 
olvasott regényekben, költeményekben és színdarabokban, hogy a tőlük hozott világ sokkal 
élesebb és elevenebb volt, mint a mienk, annyira, hogy fogolytársainkat is és egész 
környezetünket lassanként besoroztuk képzeleti világunkba, különböző regényalakok maszkjába 
öltöztetve őket." 3 

Ennek a szinte érzékcsalódással járó különleges helyzetnek a lelki következményeit mutatja be 
Kuncz Aladár, midőn a Pármai kolostor történetében elmélyedő Németh Andor egy élményét 
írja le: "A Chartreuse de Parme-ban van egy jelenet, ahol a féltékeny Mosca gróf jegyese 
szalonjába lép, s az asszonyt szép unokaöccsével együtt ülve találja. A gróf féltékenységének 
lázában rémképet lát. Az a kényszerképzete támadt, hogy az asszony és a fiatal fiú nem is 
beszélgetnek, hanem szeme láttára csókolóznak. >Il devenait fou, i l lui sembla qu'en se penchant 
ils se donnaient des baisers, la, sous ses yeux.< Ennek a rálátásnak meglehetett a lélektani alapja. 
Végre is egy bensőséges beszélgetés sokszor valóságos csókolózás, ennek tényleges külsőségei 
nélkül. Németh Andor azonban olvasás közben azon kapta rajta magát, hogy ő a két alakot nem a 
gróf féltékenységén keresztül, hanem a valóságban is csókolózni látja. A kép olyan élesen 
rajzolódott ki előtte, hogy belédöbbent. Többször egymás után elolvasta a sorokat, minden 
mondatnál külön megállt, hogy a valóságot magába rögzítse, hangosan ismételte, hogy csak a 



gróf ideges látomásáról van szó, s mégsem tudott szabadulni a képtől, hogy nem szavakat, 
hanem csókokat váltanak egymással. Ez a makacs igézet annyira felizgatta őt is, hogy letette a 
könyvet, s többet nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a kínzó résznél megint fel fogja 
nyitni." 4 

Kuncz mindig testvéries rokonszenvvel beszél Némethről, és Németh is mindig elismeréssel, 
szeretettel emlékezik meg Kunczról. Már idézett emlékiratában például arról emlékezik meg, 
hogy barátja, kényes ízlésű értelmiségi létére, milyen tekintélyt szerzett az egyszerű táborlakók: 
munkások, pincérek, matrózok előtt. "Kunczot - olvasom - végtelenül szerettem. (...) Most egy 
intimebb portrét vázolok fel róla, ahogy emlékezetemben megjelenik. Én őt rendkívül elegáns 
fiúnak tartottam, és az is volt, bár művészien hanyagul öltözködött. A táborban 
bársonynadrágban járt, mint a párizsi munkások, a lábán sabot-val, nyakában egy vastag sállal, 
fején pedig pici, fekete sipkával. Anélkül, hogy valami szerepe lett volna a tábor irányításában, 
még csak szobafőnök se volt, mint egy másik barátunk, a tábor vezetőjének helyettese, a derék, 
jó Fenyvesi, még-is mindenki hozzá fordult tanácsért. Mindenki szerette és respektálta. Nemcsak 
mi, de a francia katonák is, akik őriztek bennünket." 5 

Mint már szó esett róla, Németh Andor csak töredékesen adott képet a francia fogságban töltött 
öt esztendő tapasztalatairól. Azt már Réz Pál, az emlékiratok sajtó alá rendezője is 
megállapította, hogy Németh "feltűnően keveset írt ezekről az esztendőkről; arról, hogy mit 
csinált Noirmoutier-ben, igen keveset, arról, hogy mit érzett és gondolt, alig." A fogságban 
töltött esztendők lelkiállapotának jellemzése végett idézi fel Németh egy 1942-ben (második 
száműzetése idején) papírra vetett jegyzetét: "Első franciaországi kényszertartózkodásom 
éveiben - írja - Ady Endre volt a vigasztalóm. Könyvem nem volt. Emlékezetből mormolgattam 
verseit - a felejthetetleneket -, mint aki imádkozik, elalvás előtt, hatvan csendesen sóhajtozó 
ember között szorongva, a közös terem nyöszörgő szalmazsákján. Istenem volt Ady. 
Minduntalan azon tűnődtem, vajon milyen verseket ír a háborúban? Ír-e egyáltalán? S ha 
elkedvetlenedett, végképp elhallgatott? Látta, mi készül, megmondta, intette, óvta nemzetét. 
Talán már nem is él. Nem tudhatom."6 

A töredékes beszámolók sorában kétségtelenül fontos helyet töltenek be Németh Andornak az 
internáltság emlékeit felidéző költeményei. Az öt esztendős fogság lelki világát közvetlenül 
csupán egyetlen vers őrizte meg, az 1916-ban "francia fogságban" keltezett Hétköznapok, ez sem 
utal tárgyszerűen az internáltság körülményeire, inkább nosztalgikus fájdalomról tanúskodik: "A 
szürke hétköznapok összetörtek,/De mikor minden szürkeségbe fulladt,/Elsétáltál előttem és 
kisujjad/Új tavaszra buggyasztotta a földet. (.) Már kivirult szívem újra kopár most./Jobb, ha 
utamra engedsz, kedves, mármost./Hol láttatok galambbal szállni ölyvet?" 

A noirmoutier-i élmények térnek vissza később az Esti zsoltár soraiban: "Szegény fogoly, hív az 
ágy, és ha senki sem vigasztal, isten int jóéjszakát. /Ha tizet üt az óra bármikor és bárhol, 
emlékezz meg a szomorúságról/ az elhagyott toronyszobában." Az emlékek tárgyiasabb világa 
jelenik meg az Elégia című versben, ez a költemény a Kuncz Aladár regényében is megörökített 
erdélyi szűcsmester, Bisztrán Demeter különc alakját helyezi el szinte mitikus fénybe: "Bisztrán 
Demeter/Alacsony ember kopott prémkabátban szűcs/Cigány rejt kalap alá nyulat úgy mint ő a 
mindenség titkát/Egyszerű szavak örményfonákja mögött/A tavaszi alkonyatban a kőre ült és 
énekelt/A hajadonról aki térdig szappanozza lábát a patakban/Vagy kirázta magából a mágiát 
mint a bolhát az ingből és mosni ment". A költemény egyszersmind nosztalgikus érzéssel tekint 
vissza az ifjúság megrabolt és lassanként a régmúltba merülő éveire. "Huszonhat éves vagyok 
kinő a szakállam/Tenger emel és háború dörög alattam." 



A hosszú fogság emlékei tűnnek fel a Kuncz Aladár halálára írott (1931-es) Emlékezés Kuncz 
Aladárra című nagy ívű költeményben is, amely ugyanakkor méltó emléket állít annak a harcos 
humanizmusnak, amely az eltávozott jóbarát magatartását és munkásságát meghatározta: "Én a 
belülről sugalló világosságot ünnepelem, amely a romboló erők első rezzenésére feleszmél/S 
látja a teendőt!/A barátot, aki barátok közt ül szivarozva, hirtelen nyugtalanság fogja el,/Elsápad, 
hazasiet, s miközben nagy fájdalmakról panaszkodik, lámpát gyújt, s mindent gondosan 
számbavesz,/Ami jelentős volt életében - s minden jelentős: bánat és öröm; az élet bármely 
pillanatban megszakadhat, s ugyanakkor csodálatosan kerek. (...) Íme, az alkotó, aki a rombolás 
küszöbén megidézi, ami életének tartalmául adatott". 

Az ötéves fogság tapasztalatait érintő Németh Andor-művek mindenesetre felvethetnek egy 
érdekes kérdést: vajon Németh (Kunczhoz hasonlóan) miért nem próbált meg egy nagyobb ívű, 
tágasabb munkában számot vetni ezekkel a tapasztalatokkal? A kérdés talán azért is jogos lehet, 
mert az ő beszámolója egészen más lehetett volna, mint barátjáé. A Fekete kolostorban alakot 
öltő írói látásmód és elbeszélő módszer ugyanis - a gyötrelmek olykor Dosztojevszkijre 
emlékeztető elmélyült ábrázolása ellenére is - inkább klasszicista, mint modern írói stratégiát 
mutat. Kuncz Aladár a klasszikus magyar és francia emlékiratok hagyományát követi, és ezt a 
hagyományt az sem töri meg igazán, hogy időnként teret ad bizonyos "mélylélektani" 
fejtegetéseknek, ezek különben még a freudi pszichoanalízis felfogását megelőző filozófiai és 
lélektani iskolák, nevezetesen Henri Bergson és Otto Weininger elméleteire épülnek. 

Maga Németh Andor is ezt a klasszikusan humanista eszményekhez igazodó Kuncz Aladárt 
méltatta már említett Emlékezés Kuncz Aladárról című szép tanulmányában. "Aki öt esztendőt 
töltött a pokolban, az nem szabadulhat onnan büntetlenül. Lehetett volna emlékeit erőszakosan 
elfojtó neurotikus. De ő megbecsülte az emlékeit. Nem emésztette velük magát, hanem hagyta, 
hogy megérjenek. A végén - mint a könyvén is látszik - megbékélt velük. Ezt a megbékélést a 
megformálás gyötrelme előzte meg, melyben benne vajúdik az is, ami azóta volt. De aki 
másodszor szenvedte át a sziget gyötrelmeit, már nem a dévaj s kajánkodó Kuncz Dadi, hanem 
az erdélyi Kuncz Aladár, az európai kultúra messze vetődött apostola. Egy bölcs és megbékélt 
férfi, ki elérte azt a kort, melyben a szenvedélyek lecsillapodnak."7 

Ez a baráti tollal rajzolt arckép kétségkívül egy klasszikus eszményeket követő európai 
humanistát állít elénk, mint amilyenek különben Kuncz Aladár szellemi mesterei: Thomas 
Mann, Romain Rolland és Babits Mihály voltak. Holott a fogság éveinek krónikájából 
kibontakozhatott volna akár egy jellegzetesen huszadik századi látomásos, mitikus beszámoló is. 
Ennek lehetősége különben megvolt a regényben, ezt ismerte fel a kiváló francia filozófus: 
Denis de Rougemont is, midőn a Nouvelle Revue Frangaise-ben méltatta a Fekete kolostor 
jelentőségét. Ebben az írásban a "bebörtönzési mítosz" ("mythe de l'arrestation") 
megformálásában látta Kuncz Aladár művének legnagyobb értékét, ez a mű szerinte a huszadik 
század válságai közepette élő magányos ember szorongását és elidegenedettségét fejezi ki. "Úgy 
gondolom - jelentette ki -, hogy Kuncz könyvének valódi tragikumát éppen az okozza, hogy egy 
olyan állapotról ad jelképes és konkrét rajzot, amely nem csupán a valóságos fogoly helyzete, 
hanem többé-kevésbé mindenkié, aki valamely őrjöngő kollektivitás áldozata. (...) Messze 
történik mindez, de igaznak kell lennie, mert szenvedünk miatta. Nem lehet tudni róla semmi 
pontosat, sem a célját, sem igazi okait. Csak az a homályos és szorongató bizonyosság marad, 
hogy a háború önmagától történik, hogy semmi sem függ többé felelős személyektől, s mindenki 
egy szörnyű és lassú végzet áldozatává válik." 8 

A francia bölcselő Franz Kafkára és a Perre hivatkozik, a "bebörtönzési mítosz" kifejezésében 
hozzá hasonlította a Fekete kolostort. Holott a könyvnek, bármennyire megtisztelő is ez a 



párhuzam, nincs köze ahhoz az egyetemes szorongáshoz és látomásos világképhez, amelyet 
Kafka műve képvisel. A mitikus ábrázolás - a huszadik század szinte antropológiai 
alapélményévé váló szorongás mitikus ábrázolása - inkább Németh Andor tollára lett volna való. 
Németh ugyanis nem csak jól ismerte Franz Kafka munkásságát (1947-ben Párizsban adta közre 
Kafka ou le mystère juif című kis könyvét, ez a Per szerzőjének korai felfedezései közé tartozik), 
hanem írói hajlamai (és persze történelmi tapasztalatai) következtében is hajlott a valóság 
mitikus, látomásos, szürrealisztikus megközelítésére. Ezt tanúsítja például imént idézett Elégia 
című költeménye, különösen egykori fogolytársa: Bisztrán Demeter alakjának költői mitizálása. 

Végül is, hogy Németh miért nem tett kísérletet arra, hogy átfogó módon, egy nagyobb mitikus 
és látomásos koncepció keretében vessen számot az ötéves fogság gyötrelmes tapasztalataival, 
talán továbbra is kérdés marad. Egyelőre nincs rá más felelet, mint az, hogy Németh valójában 
nem kívánt vagy nem tudott megküzdeni a maga emberi és írói sorsának valóban 
karakterisztikus élményeivel. Írói munkássága ezért maradt tulajdonképpen torzóban, tehetségét 
ezért fordította olyan művek, például történelmi életrajzok megírására, amelyeknél többre lett 
volna hivatott. Déry Tibornak alighanem igaza volt, amikor a következőket állapította meg: 
"Azok közé a nálunk nem ritka tehetségek közé tartozott, akik - ha íróasztalukhoz ülnek - nem 
tudják kimetszeni magukból teljes ragyogásukat. Németh Andor jóval többet tartalmazott, mint 
amennyit élete során kiadott magából." 9 

Jegyzetek 

1 A szélén behajtva. Válogatott írások. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Magvető, Bp., 1973. 232. 

2 Uo., 584. 

3 Kuncz Aladár: Fekete kolostor. Feljegyzések a francia internáltságból Budapest, 1960. 
Szépirodalmi, 214. 

4 Uo., 282-283. 

5 Németh Andor i.m. 584. 

6 Utószó. Uo., 750. 

7 Uo., 233. 

8 Nouvelle Revue Française, 1937. nov. 145-146. 

9 Déry Tibor: Németh Andorról. A szélén behajtva, 8. 



SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

A kékpúpú teve 

Szembesítés és szövegköztesség 

József Attila írja Németh Andorhoz szóló egyik versének utolsó szakaszában: "Vad ágyúszóval 
vágtatott/gyöngyház-korán a tenger át, /két fürtjén őrzi a leölt/halacskák szürke sóhaját." Éppen 
ez az a versszak, amelyről - Hankiss Elemér tollából - megszületett az első magyar strukturalista 
elemzés. Meglepő (vagy éppen nagyon is természetes), hogy az elemző nem tud arról, hogy 
Németh Andor mint a vers címzettje és a költő barátja, értekezett a hozzá intézett versről, 
mégpedig oly módon, hogy - mintegy "előre" - igazolja a szövegértelmezést s úgy interpretálja a 
szöveget, mint amely az általa a Fekete kolostorban töltött évek melankóliáját summázza 
szépséggé. Így ír erről az időszakról: "Az Atlanti-óceán partközeli szigetein egy középkori 
klastrom, majd egy I I I . Napóleon korabeli erődítmény magányában borongtam végig a 
világháborút, magamba süppedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabált 
magatartásomból és minekjeimből." 

Feladatunknak azt tekintjük, hogy megnézzük, mi lehet a magyarázata annak, hogy - akaratlanul 
- egybecseng az interpretáció és az élmény, illetve azt, vajon hogyan formálódik meg ez a 
képzetsor Kuncz Aladár Fekete kolostor című regényében, azaz hogyan jelenik meg Németh 
Andor a műben, illetve hogyan nyilatkozik meg Németh Andor Kuncz Aladárról versben és 
prózában (esszében, tanulmányban, visszaemlékezésben) egyaránt. 

Hankiss Elemér nem véletlenül választotta a Németh Andor című József Attila-verset akkor, 
amikor bizonyítani szerette volna, hogy van létjogosultsága a strukturalista verselemzésnek, 
ugyanis a mű egyértelműen alkalmas arra, hogy benne feloldjuk a metaforikus beszédmód 
lehetséges sajátságait. Érdekessége a textusnak, hogy maga a címzett, tehát Németh Andor volt 
az első értelmező. A kitűnő esszéista és költő, mármint Németh Andor, akiről tudjuk, hogy 
eleinte tulajdonképpen mestere volt József Attilának (később ő lett követőjévé) az bizonyos, 
hogy József Attila kortársai közül ő volt az, "aki kritikusként részt vett a költő nagy 
művészetének szellemi előkészítésében, közeli szemtanúja volt nagy fordulatainak, értette 
barátja eszejárását, ha a mesterség dolgaiban megnyilatkozott, érzékenyen fölfogta művészi 
szándékait, s még a költészetével szembeni fenntartásai is tanulságosak."1 Nem véletlen, hogy 
kapcsolattörténetük szerves része lett a szakirodalomnak, mint ahogy a versnek is több 
értelmezése ismert.2 József Attila többször is írt élete során verset Németh Andornak, most 
azonban azért épp csak ez az egy vers lesz vizsgálatunk tárgya, mert ez az egyetlen olyan vers, 
amely személyesen, sorsában is fontos volt Németh Andornak, mégpedig olyan módon, hogy 
reagált e neki szánt szövegre annak megszületésekor és később is, akkor, amikor az első -
nevezzük így! - autentikus életműsummázatait írta a költőről. Ha eltekintünk a túlzott 
pszichologizációtól, ami egyébként általában is jellemezte Németh Andort, azt kell mondanom, 
valójában nagyon jól érzékelte azt, amit vizsgálni kívánunk. 

De lássuk Hankiss értelmezését, illetve magát a verset! Hankiss Elemér 1969-ben megjelent 
könyvében az úgynevezett komplex képekről értekezve választja ki azt a verset, amely 
tárgyunkra vonatkozik. Így szól a szövegről: "Az első, már tökéletesen megszerkesztett komplex 
kép egy 1927 végén megfogalmazott, majd 1929-ben, a Nem Én Kiáltok [sic!] című kötetben 
végleges formáját elnyert versben található. A Németh Andorhoz írt vers harmadik strófájában: 



Vad ágyúszóval vágtatott 
Gyöngyház-korán a tenger át, 
Két fürtjén őrzi a leölt 
Halacskák szürke sóhaját. 

Két komplex kép van itt tulajdonképpen egybeszőve. Az első két sorban található kép a 
következő fontosabb stiláris mozzanatokból épül föl. A kiinduló mozzanat egy metafora, vagy 
pontosabban egy metaforikus jelző: >gyöngyház-korán ... át< - ami a helyett állhat itt, hogy 
>gyerekkorán<, >ifjúkorán< át, s az összekötő kapocs a kép és a jelentés közt valószínűleg az, 
hogy a gyerekkor - a költő s az olvasó képzeletében - éppolyan érzékeny, sebezhető, éppoly 
gyöngyösen fénylő, mint a kagyló. E metaforikus jelzőtől egy újabb metafora függ, a -tenger-, 
mely úgy veszi körül, s úgy rejti magában a gyöngyházkagylót, mint az élet, a világ, a 
társadalom, a korszak a növekvő gyermeket. Illetve ez a tenger, ahelyett, hogy rejtette, óvta, 
táplálta volna a kagylót, >átvágtatott< rajta, s ez egy újabb metaforával kombinált 
megszemélyesítés, mert tenger, élettelen tárgy lévén, önmagában nem, csak megszemélyesítve, 
és mondjuk: egy paripához, méneshez, csordához hasonlítva -vágtathat át- valamin. S nem 
vágtathat, legfeljebb csak metaforikusan és megszemélyesítve, a tenger metafora másik tagja: a 
korszak, a világ, a társadalom sem. S metafora az is, hogy -vad ágyúszóval- vágtatott a tenger, s 
a helyett áll itt, mondjuk, hogy dübörögve. De míg eddig mindig a tengerről volt szó, itt hirtelen 
a metafora másik tagja, a >korszak<, az >élet<, a >társadalom< kerül az előtérbe, mert ezek már 
nem metaforikusan, de a szó szoros értelmében átvágtatnak >ágyúszóval< a gyerek ifjú évein. 
Ebben az esetben a -vad ágyúszóval-. Metonímia, mert a résszel vagy okozattal utal az egészre, 
illetve az okra, vagyis az ágyúszóval a háborúra, mely átdübörgött a vers hősének ifjúkorán. E 
két első sorban tehát több metaforából, megszemélyesítésből és metonímiából épül föl az a 
komplex kép, mely azután beleszövődik a következő két sor komplex képébe, ahol is 
mindenekelőtt egy megszemélyesítést találunk, azt, hogy: -két fürtjén őrzi a ... halacskák ... 
sóhaját-, ami metaforikus kifejezése annak, hogy a haja megőszült. Metafora az is, -leölt 
halacskák-, a háborúban elesett katonáknak az előző két sor tenger-kagyló képéhez kapcsolódó 
metaforája. A következő hatásmozzanat szinesztézia, vagyis különböző érzékelési síkok 
keveredése (-szürke sóhaja-), mert egy vizuális jelzőt kapcsol össze egy akusztikai fogalommal, 
illetve egy konkrét, egyébként tárgyakhoz tapadó jelzőt egy nem tárgyi jelenséggel. De a 
>szürke< egyben metaforikus jelző is, mert arra is utalhat, hogy a sóhaj olyan élettelen, elhaló, 
tompa, bágyadt volt, mint a szürke szín. Közrejátszik itt egy jobb szó híján metatézisnek, 
áttételnek nevezendő stiláris mozzanat is (a klasszikus stilisztika enallagénak nevezte), amelyen 
azt a József Attila verseiben gyakran előforduló jelenséget értjük, hogy egy-egy szót kiszakít 
saját környezetéből, s a mondat egy másik tagjával kapcsol össze. Azt írja például itt, hogy a 
-halacskák szürke sóhaját-, ahelyett hogy: a -szürke halacskák sóhaját-, s a halacskákat annál is 
inkább megilleti itt a szürke jelző, mert tulajdonképpen a szürke mundéros, s a halálban szürkére 
sápadó katonák metaforái."3 Mielőtt a teljes József Attila-textust idéznénk - és nem is kell, 
hiszen maga Németh Andor is idézi -, el kell mondanunk, hogy a kortársak közt Németh Andor 
volt az első, aki fontosnak tartotta hangsúlyozni - Ignotus Pálra hivatkozva - József Attilával 
kapcsolatban, hogy az a költő volt, aki kóklernek tartotta az olyan költőt, ki a kedvesét a 
hangulat vagy rím kedvéért szőkének dalolja, holott a valóságban barna. Ignotus Pál szó szerint 
így fogalmaz: "Ő, bármilyen vadul száguldott is képzelete, úgy ragaszkodott a valóság minden 
porcikájához, mint a leltári tárgyhoz, melyről fejvesztés terhe mellett kellett számot adnia. Ha 
életírói azt olvassák verseiben, hogy édesanyjának a háború vége felé csirkét szerzett, de amire 
elvitte neki, holtan találta őt, akkor fogadják el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Ha valahol 
azt írja, hogy hazafelé menet nézte a jázminokat, akkor mérget vehetnek rá, hogy nem orgonák 
voltak." Németh Andor Ignotus megállapításait tartja szem előtt, amikor - nem sokkal a költő 
halála után - a Medáliák értelmezésére vállalkozik. A feladatkijelölés érthető, hiszen személyes 



emlékeit jelenítheti meg "interpretáció" címén s így egyúttal méltón tudja búcsúztatni is 
költőbarátját. 

Érdemes, szinte, a teljes elemzést idézni, ugyanis számos pontján szimptomatikus és - mint látni 
fogjuk - segít Kuncz Aladár regényét is - egy új szempontból - megvilágítani. Németh tehát így 
közelíti meg a Medáliákat: "Valóság van mögöttük, habár elbűvölten, s a be nem avatott számára 
felismerhetetlenül. [...] Ilyen az a verse, melynek ezt a címet adta: Németh Andor.Miért? Szabad-
e elárulnom? Szabad-e visszavarázsolnom a varázst, kibontanom a szépen fonódó verssorok 
mögül a tartalmat, melyre kihívóan, de követhetetlenül utalnak? Tulajdonképpen nem volna 
szabad. A valóságnak ez a kibontogatása önmagában ugyanolyan művészietlen attitűd, mint 
teszem egy kubista képen, melynek a címe mondjuk Oktogon, összehasonlítgatni a műalkotást 
azzal, amire hivatkozik. Egyetlen mentségem van erre a szentségtörésre, de az komoly. Ez a kis 
egzegézis bevilágít minden esztétizálásnál jobban, mert szemléletesebben világítja meg József 
Attila valóságvarázsoló művészetét." S itt idézi a vers teljes szövegét, amely így hangzik: 

Egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire -
harminchat éve várja már 
térden a kékpúpú teve. 

Lidi, főzz neki húslevest, 
rabbi, mondj neki kabbalát, 
vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább. 

Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját. 

Érdemes és tanulságos talán még az általánosításaira is figyelni: "Hogy egy költő egy személyes 
ismerősének a nevét írja verse fölé, magában véve nem rendkívüli. Volt idő, amikor egyenesen 
divatban volt. Az ilyen vers lehetett hatalmas kitárulkozás, amikor is a költő a nyilvánosság előtt 
tréfál vagy érzelmeskedik a címben megszólítottal, fesztelenül bár, de félszemmel mégis a 
halhatatlanságra sandítva, s lehetett figyelmesség csupán, amikor is a költő általános érvényű, 
emelkedett eszméket fejteget, s a címnek a vershez, magához nincs további köze. József Attila 
verse egyik kategóriába sem tartozik. Tulajdonképpeni tartalma a közönség számára teljesen 
érthetetlen. De ugyanakkor mégis a nyilvánosság felé fordul, nem felém. Nem pajtáskodó, 
bizalmaskodó vers, nem tartalmaz meghitt intimitásokat, képei áttetszően tiszták, 
személytelenek. Nem impresszionista vers, nem egy pillanat hangulatát rögzíti meg, hanem egy 
kapcsolatnak a szintézise. Portré, habár felismerhetetlen. Ítélet, buzdítás, szelíd tréfálkozás 
minden vonatkozásban egyszerre, egymásba ékelve, egymásra montírozva." Ha valakinek, akkor 
éppen Németh Andornak a legkevésbé sem róhatjuk fel, hogy nem ismeri fel - nem is ismerhette 
föl -, hogy a versben az egyik első magyar szürrealista szöveg formálódik meg, még akkor sem 
kifogásolhatjuk e felismerés elmaradását, ha pontosan tudjuk is, hogy Németh Andor maga is 
költő, hogy a Medáliák megismerése idején éppen az ő - avantgarde felé mutató - poétikai elvei 
vannak a legnagyobb hatással József Attilára. Csakhogy itt Németh Andor személyes 
érintettségét, tulajdonképpen sorsát látja viszont a szövegben, mégpedig Kuncz Aladárhoz 
hasonló módon: a Németh-esszé ugyanis közvetlenül a költői szöveg szerzőjének halála után 
született, a vers egyike a legjelentősebb korai József Attila-verseknek, tehát az elemzés ilyen 
értelemben már emlékidézés is, arról nem is beszélve, hogy a textus egyúttal arra is készteti az 



esszé szerzőjét, hogy még korábbra, hadifogságának idejére is visszanézzen. Ezt is teszi az esszé 
legszemélyesebb - érthetően hosszúra nyúló - befejezésében: "Mikor József Attilával 
megismerkedtem, mindketten végtelenül elhagyatottak voltunk. Én voltam az idősebb, ő volt a 
bizakodóbb. Ismerkedésünk első percétől kezdve ösztökélt, unszolt, mindenáron fel akart rázni 
csüggedésemből, apátiámból. Valójában mindvégig ez maradt a viszonyunk. Találkozásunk 
évében még mélységesen rám nehezedett a Fekete kolostorban töltött évek melankóliája. Az 
Atlanti-óceán partközeli szigetein egy középkori klastrom, majd egy I I I . Napóleon korabeli 
erődítmény magányában borongtam végig a világháborút, magamba süppedve és végképpen 
feladva magamat. Mindez hangosan kiabált magatartásomból és minekjeimből. Ezt summázzák 
szépséggé a következő sorok: >Vad ágyúszóval vágtatott/gyöngyház-korán a tenger át,/két 
fürtjén őrzi a leölt/halacskák szürke sóhaját.< Nem tudtam beszélni soha ezekről az évekről, ma 
sem tudok. Valami dermedt közömbösség fagyott rám, valami életuntság, amit érzéketlenségnek 
is lehet, ha tetszik, minősíteni. A gyöngyház vastag, áttörhetetlen kéregként rakódott a kedélyem 
köré. Egyszer kuriózumként megemlítettem Attilának, hogy nem tudok sírni. >- Az a te bajod -
csóválta a fejét. - Így már értem, hogy csak két fürtöd érezte a világháborút. Ne aludj! Ébredj 
fel!< - rázott fel olykor. De nem tudtam kiszakadni mélabúmból, bárhogy ösztökélt. Ezért vár 

ma is még, s nyilván hiába, a kétpúpú [sic!4] teve, bármily szolgálatkészen térdel is előttem ... Ő 
vinne, bizonnyal vinne. De valami visszatart attól, hogy elhelyezkedjem púpjai között... Talán ez 
is azért van, mert nem tudok sírni. Innen az első két sor, a mindennél fontosabb: Egy nagyon 
tiszta vízcseppet dörgöljetek a szemire. Kik? Erről is gondoskodott. Amikor Pestre kerültünk 
(erőszakkal szállított haza), minden hozzátartozóját, barátját és ismerősét rám uszította, hogy 
rázzanak föl közönyösségemből, gyógyítsanak meg. Csodálatos, hogy ez a magányosságra ítélt 
lélek, aki valójában összehasonlíthatatlanul magánnyosabb volt, mint én, milyen szörnyű 
állapotnak tartotta a magányosságot. Egyszer azt mondta, hogy kívül-belül békához hasonlítok. 
Pár nap múlva a városligeti tó környékén sétáltunk, nyár volt, a békák brekegtek. >Szólongatnak 
a barátaid!< - bökött meg tréfásan. Innen, magányosságomat fájlalva, a felszólítás: Vegyetek 
békákat neki, hogy legyen népe legalább. Felvitt a nénjéhez és a sógorához, s lelkükre kötötte, 
hogy megkülönböztetetten jól bánjanak velem. Lidi (ez a nővére) főzz húslevest, rabbi (ez a 
sógora) mondj neki kabbalát. Minden szava, minden átfutó gondolata résztvevő barátság és 
segíteni akarás. Jó a vers? Nem tudom. Akár az, akár nem az, József Attila féltő barátságának 
megható megnyilatkozása számomra. S ami az igazi titkokat illeti, nyilván azok az igazi titkok 
benne, amikre itt otrombán rávillantottam. A versekkel is úgy vagyunk, mint az álmokkal. 
Amiről én beszéltem, az még mindig csak a manifeszt tartalom. A mélység, a titok nem itt van, 
hanem egy réteggel mélyebben, ott, ahova még az emlékező elemzés kutató sugara sem tud 
lehatolni... " 5 

Mindezek után lássuk, hova hatol le e kutató sugár a Fekete kolostor című műben, azaz 
próbáljuk meg "szembesíteni" szerzőinket! Tehetjük ezt annál inkább is, mert azt is tudjuk, hogy 
József Attila, bár Németh Andornak volt igazi barátja, ismerni Kuncz Aladárt is ismerte, nem 
egyszer küldött neki kéziratot Kolozsvárra az Ellenzék számára, 6 ilyen kapcsolatukat a 
levelezésben is nyomon követhetjük.7 Minket azonban most az érdekel, hogy a József Attila¬
versben megismert Németh Andor-i élményanyag hogy szembesíthető Kuncz Aladáréval. 
Meglepő, hogy Kuncz Aladár, értelmezésem szerint, az olvasó által elvárthoz képest kevésszer 
utal Németh Andorra a regényben, annak ellenére, hogy maga is úgy emlékszik, hogy egyik 
legfontosabb "hőse" éppen Németh Andor volt. Nézzük meg a regényt e szempontból s 
próbáljunk választ adni a bennünk - olvasókban - felmerülő kérdésekre! Mielőtt ítélnénk, 
gondoljuk csak végig, milyen körülmények közt írta jegyzeteit és magát a regényt is Kuncz 
Aladár. 

Németh Andor már a regény elején megjelenik, ő az, akinek példájával meg tudja mutatni a 



szerző, milyen nehéz volt tudomásul venni, hogy bár egy civilizált ország kultúráját megismerni 
érkeztek Franciaországba, a háború szinte mindent "kifordított" a maga rendjéből. Kuncz ezt 
írja: "A mi rendőrségi jelentkezésünk elég enyhén folyt le. Németh Andor például egyszerű 
levélborítékra kapott kiürítési igazolványt. És ez így is volt rendjén. Végre ahhoz, hogy valakit 
-indesibrale- -nak (nem kívánatos elemnek) minősítenek, igazán fényűzés lett volna még a 
bizonyítványok garmadáját is megkövetelni, mintha csak valami kedvezményt osztogatnának." 
(24) 8 

Legközelebb akkor szól barátjáról, amikor Párizst akarja bemutatni. Talán nem véletlen, hogy 
ehhez éppen Németh Andort választja példaként: "Párizs! ... Mit adtam volna érte azelőtt, ha 
váratlanul azt mondják, hogy két hetet tölthetek benne. Most, hogy börtönömmé lett, csak egy 
vágyam volt, mentől előbb kimenekülni belőle. [...] Nem reggeliztem, délben két süteményt 
ettem, esténként a Panthéontól jobb kézt eső valamelyik régi utcában negyven fillérért 
borjúsültet fogyasztottam el. Ebbe a kis vendéglőbe, ahol a sütőkemence benne volt az 
étteremben, rendszerint szállóbeli társaimmal: Soltész Gyulával és Németh Andorral jöttem. [...] 
Németh Andor, aki tanársága mellett író is volt, s a Veronika tükre című egyfelvonásosával fel is 
tűnt már Budapesten, szintén nem romantikus lázzal jött Párizsba, ha irodalmi célokkal is, mint 
annak idején mi. Közte és köztem alig volt öt év korkülönbség, s rajta máris érezhető volt a 
fiatalabb nemzedék higgadtabb, kiszámítottabb és minden lelkesség nélküli állásfoglalása." 
(27-28) 

Érdekes módon, éppen ez az a pillanat, amelytől kezdve létrejön az irodalom az irodalomról 
állapota, ugyanis itt tesz vallomást Kuncz arról, kiket olvasott ő maga, illetve kiket ismert meg 
Németh Andoron keresztül. Minderről így vall a regény szerzője: "Én Verlaine, Mauras, 
Mallarmé nyomait kerestem Párizsban. Egyetlen olvasmányom ezekben a nyomasztó napokban 
is a Poètes d'aujourdhui volt, mely a szimbolikus költőket foglalta össze, s régi párizsi 
szokásaimból most is csak egy maradt meg, hogy a Luxembourg-kerten, az Observatoire-
fasoron át sokszor jártam el estefelé a Montparnasse-temetőbe Baudelaire sírjához... Németh 
Andort mindez már nem érdekelte. Kedvenc költője Claudel volt, s kíváncsisága mindenekelőtt 
a dadaisták s az úgynevezett szimultaneisták felé fordult. Különben is az új francia irodalmi 
irányok tanulmányozására jött Párizsba Révész Andor nevű barátjával együtt, aki szintén tanár 
volt, s esszéistának készült." Már a regény elején éppen Németh Andor ad alkalmat arra, hogy 
Kuncz Aladár megrajzolhassa a maga autoportréját. Ez a rész így hangzik az opusban: "Három 
tanártársammal majd minden nap összejöttünk. Most nem irtóztunk úgy a magyaroktól, mint 
régen, amikor a gyorsan múló szép párizsi napokat nem akartuk magyar szóra, magyar 
társaságra pazarolni. Közös sorsunk közelebb hozott egymáshoz. Németh Andor elmondta, hogy 
már azelőtt is látott Párizsban, mielőtt Bretagne-ba mentem. Közös ismerősök mutattak meg 
neki. Kávéházban ültem, olvastam. Szememen monokli, előttem abszintes pohár. Írásaim után, s 
amiket azelőtt Budapesten rólam hallott, éppen ilyennek képzelt... Németh elbeszélése magam 

előtt is jobban megelevenítette lényemet. Éreztem, hogy az életem határvonalhoz jutott. 

Érdekes, hogy ez az ösztönszerű sejtelem már Budapesten is élt bennem. Az a monoklis, 
abszintes Párizs-rajongó, mondjuk, dekadens életélvező utolsó párizsi útját akarta megtenni. 
Még egy szippantás a l'heure blanche-os mámorból, azután megtérés a munkás, józan, családi 
élethez." Itt utal arra a szerző, hogy volt a sorsában már nő, aki erőt adott a lelkében: "Volt is 
már választottam. Párizsba való elutazásom előtti napon a svábhegyi golfpályáról kísértem 
vissza Pest villanegyedébe. Mikor búcsúztunk, egymás szeméből kiolvastuk szándékunkat. 
Kékruhás alakja eltűnt a kert bokrai között, a vasajtó becsapódott utána. Az ajtó hangja már 
akkor kissé megrezzentett. Később a bezáródásnak ez a zaja, végzetszerű befejező akkordja a 
szenvedés és magány csöndjében mindinkább nőtt... Budapestről való elutazásom utolsó 



pillanatig bizonytalan volt. A kisbankok, szövetkezetek csak uzsorakamat mellett akartak pénzt 
kölcsönözni. Már elhatároztam, hogy Kolozsvárra megyek, amikor egy tanár kollégám, akivel az 
utcán véletlenül összejöttem, pár perc alatt szerzett kamatmentes, baráti kölcsönt. Úgy látszik, 
mennem kellett... De Párizsban már örömöm nem volt zavartalan. Valami űzött, hajtott. Az az 
ember, akit Németh Andor a kávéház teraszán látott, már elhatározta, hogy mihelyt Pestre 
visszamegy, megkéri a lány kezét. Mégsem fordultam akkor még vissza, hanem a nyugtalanító 
Párizsból előbb elmentem St. Malóba, s onnan pár napi tartózkodás után a finistére-i faluba, ahol 
a mozgósítás ért." (29) 

A legközelebbi locus egy séta alkalmára vonatkozóan utal Németh Andorra (85), fontosnak 
találom azt a részt is, amelyben a levelek fenntartó erejét fogalmazza meg (163), majd pedig a 
vágyak élményéről (166) vagy Az első sétáról (184) ír, a legizgalmasabbnak azonban éppen az 
tűnik, amikor közös olvasmányélményeikről számol be. Tulajdonképpen ez lenne az a pont, ahol 
érdemes lenne végigvenni, hogy a felemlített szerzők és irodalmi alkotások milyen módon 
határozzák meg (meghatározzák-e?) magát a regényt, illetve mennyire jellemzők Németh 
Andorra vagy magára Kuncz Aladárra. "Beletemetkeztem teljesen a könyvekbe. Németh 
Andorral együtt olvastunk németül, angolul és spanyolul. Fennhangon felváltva olvastuk el az 
egész Goethét, Kleistot, Hebbelt, az egész Shakespeare-t, Calderonnak vagy tíz darabját s a 
teljes Don Quijotét. Azon kívül mindent olvastunk, ami csak kezünkbe került: Ibsent, Knut 
Hamsunt, Jakobsent, Mayert, Kellert, az orosz regényírókat, német folyóiratkötegeket. Tolsztojt 
előbb németül, azután franciául olvastuk. De még mindezek mellett is nagyon sok időnk maradt, 
s ha könyv nem akadt elég, akkor elölről kezdtük újra az egészet." (269) 

Az ezt követő résznél azért érdemes hosszabban elidőzni, mert Kuncz tulajdonképpen 
megfogalmazza, hogyan készült el saját regénye, szinte mintegy magyarázatot kapunk arra is, 
miért lett a Fekete kolostor minden más művénél sikeresebb vagy - hogy gonoszabbul is 
érveljünk - egyáltalán, miért lett valóban kitűnő munka ez a mű. Minden bizonnyal azért, mert 
szerzője vállalta önmagát, mert képes volt önmaga előtt is őszintén feltárulkozni, mert tudott 
szabad lenni, hogy rákérdezzen, mire való e földi létben, mert - s talán ez a legfontosabb - meg 
tudja jeleníteni önmagát mint regényírót, aki az élményanyagát is az irodalomból (is) veszi, s aki 
tudja és tudatosítja, hogy a szituáció, amelybe került - hadifogság, a börtönélet - bármily 
kegyetlen is, tulajdonképpen mégis jó, mégpedig azért, mert ebből regény születhet, mert - ha 
tetszik - irodalmasítható! S mindezt úgy írhatja meg, hogy bár utólag, memoire-nak tűnő 
szöveget teremt, eljátszhat annak lehetőségével, mintha az "akkor és ott" helyzet adná a 
narratívát s ezt ráadásul szabad is - úgymond - bevallani, hiszen például a könyv 3. részében így 
ír, ismét éppen Németh Andorra vonatkozóan: "Délutánonként külön-külön olvastunk francia 
írókat. Ebből volt elég, nem kellett takarékoskodnunk, hogy egy könyvet egyszerre ketten 
olvassunk. Néha megesett, hogy egy regény környezetétől vagy embereitől napokig el sem 
váltam. Mintha teljesen átköltöztem volna világukba. Késő este tettem le kezemből a könyvet, 
éjszaka azokról az emberekről álmodtam, akik benne szerepeltek, de egészen más dolgokat 
éltem át velük, mint ami a könyvben írva volt. Tovább vittem életüket, elkevertem a magam 
sorsába, vonatkozásba hoztam ismerőseimmel. Reggel azután újra folytattam történetüket, s a 
magam mindennapi élete pillanatra sem zökkentett ki képzeletvilágukból." 

Ebben a részben éppen az a szép, hogy Kuncz Aladár mintegy vállalja a naiv olvasó, 
következésképpen a naiv író szerepét, s e szerep egyúttal alkalmassá teszi arra, hogy valójában 
jelentős művet hozzon létre, ez azonban éppen azért valósulhat így meg, mert önmagában is 
képes tudatosítani a szövegkezelés eme módját. Azaz a lehető legjobb példáját hozza így létre a 
klasszikus intertextualitásnak, annak a szövegköziségnek, amely már in statu nascendi önmaga 
születéséről vall.: "Talán az átélésnek e miatt a beteges vágya miatt szerettem különösen azokat 
az írókat, akik a valószerűséget apró részletek festésével adják vissza. Így lett azután nem 



képzeletemnek, hanem valóságos életemnek részévé az a szoba, ahol Dosztojevszkij 
Raszkolnyikovja leborul a szegény, nyomorult perdita előtt: >Nem előtted hajlok meg, hanem az 
emberiség egész szenvedése előtt<; az utca, amelyen a Feltámadás hőse, a rabsorsoktól 
megigézetten a Szibériába szállított foglyok menetéhez tapad; a padlás, ahol Turgenyev 
nyomorék asszonya évtizedekig elzárva, látogatója előtt múltjára emlékszik, s dalt akar énekelni, 
amelynek csak első szavára emlékszik: -A mezőkön...-. Nem esztétikai élvezet volt ez, hanem a 
könyveken keresztül mások életének s a természet egész gyönyörűségének elrablása, kisajátítása 
a magam számára. Az életem színhelye mindössze a mély kútüreg nedves falai voltak s egy kicsi 
ablak, amelyen át a sziget mezői és fái olyan messzi, érzékelhetetlen képben egyszerűsödtek le, 
mint ahogy a térkép adja vissza a földkerekség szépségeit. Ebbe az üres környezetbe minden 
belefért. Valóságos életem oly keveset nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a napfény 
elömlését egy tájon, egy egyszerű falusi utcát, egy kis szoba berendezését is a könyveken 
keresztül kellett megkeresnem, átélnem, s ebben annyira mentem, hogy Dosztojevszkij 
Feljegyzései-t a halottak házából [sic!] a nélkül olvastam el, hogy valóságos életemmel 
szembeszökő hasonlóságaira csak egy pillanatig is gondoltam volna. Mindennapi életem a 
magam érdeklődése, képzelete vagy átérzése szempontjából egyszerűen nem volt, nem létezett. 
Menekvést kereső életösztönöm halálra ítélte. Egyes könyveknél a képzeleti képek annyira 
élessé váltak, hogy a sorok közül valósággal kiléptek, és látomássá sűrűsödtek. Különösen 
féltem ebben a tekintetben Flaubert részletező, művészi megjelenítéseitől. Éppen az Education 
sentimentale olvasásánál történt meg velem, hogy mikor a szajnai hajón leírja Frédéric és Mme 
Arnoux találkozását, az aszszonyt, amint a koldus hárfajátékát hallja és Frédéric-et, ahogy 
magába szívja, magához társítja az ismeretlen asszonyt, egyszerre ezeknél a szavaknál: >mikor a 
zene megszűnt, szemhéjai többször megrebbentek, mint-ha álomból ébredt volna-, a szoba 
félhomályában Mme Arnoux arcát látom magam mellett, tekintetét felém fordította, s különös, 
hívó mosolya oly közelből világított rám, hogy a vér elöntötte a fejemet, szívem hevesen 
dobogni kezdett, s ijedten kellett futnom az udvarra a csodálatos kísértés elől, amely fogságom 
alatt először ez alkalommal jelentkezett. Máskor pedig egy Heine-vers feküdt előttem az 
asztalon. Észak-tengeri verseiből az ismert >Fern am schottischer Felsenküste< kezdetű. Néhány 
Heine-verset lemásoltam, s ez is azok között volt. Feléje hajoltam, s olvasni kezdtem, de hirtelen 
megdöbbenve hátráltam... A sorok maguktól zengeni kezdtek. Azt hittem, megőrülök. 
Körüljártam a szobában, igyekeztem izgultságomat lecsillapítani. Pár perc múlva újra a kézirat 
fölé hajoltam. Megismétlődött ugyanaz a különös jelenség. Aznap nem olvastam többé. 
Felkerestem Németh Andort, vele sétáltam, s hosszas, belső küzdés után elmondtam, mi történt 
velem. Azt hittem, megdöbbenve néz majd rám, s igyekszik játszott nyugalommal kibeszélni 
fejemből a dolgot, mintha bolonddal kellene kíméleteskednie. Nem ez történt. Németh Andor 
arca egyszerre felderült. Elmondta, hogy hasonló esetei neki is voltak, s emiatt nyugtalansággal 
figyelte saját magát. Egyszer valamelyik francia költőből olvasott verset, amelyben a következő 
sor kivételes erővel fogta meg: -Pleuvent les bleux baisers des astres taciturnes. A verset este 
olvasta, s éjjel nem tudott különös álmától megszabadulni. Nagy, kék, bársonyos eget látott, elől 
lebegő, tündöklő holdtányérral és óriási kék csillagokkal, amelyekből állandóan kékesen fénylő 
esőcseppek hulltak. Az egész kép titokzatos jelentőséggel hatott rá. Minden annyira lebilincselő 
volt benne, hogy sokszor azt hitte, nem képet lát, hanem muzsikát hall. Azon kívül az ég néma 
volt, de némasága mögött oly erős feszültségű kimondaniakarás lappangott, hogy ez szorongó 
érzéssel töltötte el, s álmából többször felriadt. Valahányszor azonban újra elaludt, azonnal elébe 
tárult a bűvös álomkép. Később azután az enyémmel egészen hasonló eset történt vele. A 
Chartreuse de Parme-ban van egy jelenet, ahol a féltékeny Mosca gróf jegyese szalonjába lép, s 
az asszonyt szép unokaöccsével együtt ülve találja. A gróf féltékenységének lázában rémképet 
lát. Az a kényszerképzete támadt, hogy az asszony és a fiatal fiú nem is beszélgetnek, hanem 
szeme láttára csókolóznak. >Il devenait fou, i l lui sembla qu'en se penchant ils se donnaient des 
baisers, lá, sous ses yeux. Ennek a rálátásnak meglehetett a lélektani alapja. Végre is egy 
bensőséges beszélgetés sokszor valóságos csókolózás, ennek tényleges külsőségei nélkül. 



Németh Andor azonban olvasás közben azon kapta magát, hogy ő a két alakot nem a gróf 
féltékenységén keresztül, hanem a valóságban is csókolózni látja. A kép olyan élesen rajzolódott 
ki előtte, hogy belédöbbent. Többször egymás után elolvasta a sorokat, minden mondatnál külön 
megállt, hogy a valóságot magába rögzítse, hangosan ismételte, hogy csak a gróf ideges 
látomásáról van szó, s mégsem tudott szabadulni a képtől, hogy nem szavakat, hanem csókokat 
váltanak egymással. Ez a makacs igézet annyira felizgatta őt is, hogy letette a könyvet, s többet 
nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a kínzó résznél megint fel fogja nyitni. Mihelyt így 
megbeszéltük ezeket a lelki tüneteket, már nem is találtuk félelmeteseknek. [ ... ] Lassanként 
azután a művészi képzeletvilágnak életünkbe való beáramlását már nemcsak hogy nyugtalanul 
nem néztük, hanem a szerzett, rendszerint homályos benyomásokat kiérleltük, kiszélesítettük, s 
ilyenformán egy egész gazdag világot internáltunk magunk közé." (273) 

Legközelebb akkor emlékezik meg Németh Andorról, amikor elmeséli, hogyan próbálkoztak az 
asztali kopogásos szellemidézéssel a szerb Dobrovics sugallatára. Erről így ír: "Egy ízben mi is 
szorongva sápadoztunk Németh Andorral, amikor az asztal közénk hajolt, s azt kopogta ki, hogy 
Németh Andorral akar beszélni. A szellem szegény Gyulai nevű fiatal újságíró ismerősünké volt, 
aki a háborúban elesett. Emlékeztem vele való első találkozásomra. A Place Micheli omnibusz 
imperialján ült mellettem este, egy kis piros ruhás lánnyal összebújva. Magyarul beszéltek, 
minthogy nem tudták, ki vagyok, elmondták szépen egymás között, hogy szüleik kijátszásával, 
miképpen szöktek meg Budapestről." (277) 

Apja halálának híre az, ami újra eszébe juttatja Zádoryt és Németh Andort, az ő tapasztalataik 
alapján próbálja magát nyugtatni ekképpen: "az apák halálában a leverő érzés mellett van valami 
felemelő is. Az ember csak akkor lesz igazán felelősséget érző férfivá. Szabadabban 
terjeszkedhetik, nőhet, mint a fiatal fa, amely kikerül az árnyékból, ha óriás szomszédja kidől." 

Utoljára az utolsó előtti, a Koporsók vére című huszonnegyedik fejezetben utal Kuncz Aladár 
Németh Andorra, mégpedig akkor, amikor 1919 januárjáról, a halállal való kétségbeesett 
küzdelemről emlékezik meg s arról, hogy végül is hogyan kezdett "a citadella dermedt 
némaságába visszatérni az élet..." (589) Ekkor így utal barátjára: "Soltész egész nap kint volt, s 
az ápolókhoz szegődött, akiknek nehéz munkájában emberséges szíve egész melegével vett 
részt, Németh újra kezébe vette a könyvet és Horváth cigány a hegedűt..." Itt tehát kiderül, hogy 
Németh Andor az, akihez a legszervesebben tartozik hozzá a kultúra, az irodalom: a könyv. 

Kitűnő életrajzot és, sőt sokkal inkább műrajzot készített Kuncz Aladár, de leginkább önmagáról 
vallott. Ennek megítélésben segíthet bennünket Németh Andor, aki Kuncz halálának 
esztendejében írja meg, barátja elvesztésének még friss fájdalmában azt a szabadversét, amely 
hozzájárulhat a Kuncz-portré teljesebbé tételéhez: 

Ünnepelje más a csitítás roppant tudományát, mely narkotikumokból épít a kínlódás fölé enyhe 
lugast, 
Méhzümmögés s teleszirmú virágok bágyadt bólogatását hintve a pusztítás irtózatos munkája 
fölé. 
Idegen álmokat, enyhe mérgek zsongító fogását s kandi képzeteit: 
Én a belülről sugalló világosságot ünnepelem, amely a romboló erők első rezzenésére feleszmél 
S látja a teendőt! 
A barátot, aki barátok közt ül szivarozva, hirtelen nyugtalanság fogja el, 
Elsápad, hazasiet, s miközben nagy fájdalmakról panaszkodik, lámpát gyújt, s mindent 
gondosan számbavesz, 
Ami jelentős volt életében - s minden jelentős: bánat és öröm; az élet 
bármely pillanatban megszakadhat, s ugyanakkor csodálatosan kerek. Csak 



a kívülmaradó érzi a szakadást erőszakosnak, hogyan is érthetné 
meg, hogy a különös hosszú ujjak füstté lettek, s nem érintik többé a másik lélegző meleg 
tenyerét? 
Mert egy dolog csak, nem több, ami miatt az ember, rendeltetése szerint, a világra születik. 
Egy s az a legjobb, s minden más kevésbé jó, az, amit álomban adtak: Hogy 
két ember összetalálkozzék egy bizonyos napon, 
Hogy egy nő megtaláljon egy férfit s annak párja legyen, Hogy valaki el 
rántson valakit a villamos elől 
S talán a nagy feladat, amiről a párkák dalolnak a gyermek bölcsője felett, 
amit az ember tapogatva keresgél, s hogy meglelte-e s mikor: halálában tudja meg. 
íme, az alkotó, aki a rombolás küszöbén megidézi, ami életének tartalmául adatott: 
A félelmetesen dörgő tengert a bárkával, amelyen százegynéhány ember szorong. 
Hogy mindegyik látható legyen a kegyetlenül vastag falak közt, amint tesz¬
vesz, fúr-farag, henyél vagy szórakozik, 
A nyúlós napokat, az átvirrasztott éjszakákat és kegyetlen, szeles hajnalokat. 
Művész, aki kálváriádat megjártad, roppant csendesen fekszel a klinikán, ki merült agy. 
Édes a mérgek illata: Újra a szigeten vagy, 
Harmadszor dörög a tenger, a süstörgő tajték átcsap betegágyadfölött, 
A virágok méze lecsorog ajkaidról, 
Agyad előtt szakállas, szuronyos katona áll, 
Int s már csendesen szeded cókmókodat, 
Indulsz újra, végleg, a négy léc közé, a repedező mennyezet alá, amelyről por 
szivárog le, ha fejed felett dobognak. 
(Emlékezés Kuncz Aladárra, 1931)9 

Talán azért nem volt fölösleges teljes terjedelmében idézni a verset, mert aki a Fekete kolostort 
jól ismeri, érzékelheti, hogy Németh Andort az a Kuncz Aladár ihleti meg közvetlenül a halál 
előtti és azt követő pillanatokban, aki nem más, mint a regény szerzője, annak a regénynek a 
megformálója, amely műnek az élményanyaga a vers szerzőjének is életét, megélt életének egy 
jelentős szakaszát jelentette. Ezt még fokozottabban érzékelhetjük, ha "belelapozunk" Németh 
Andornak, a versével majdnem azonos című, de két évvel későbbi, a Nyugatban megjelent 
kitűnő esszéjébe. Igazi visszaemlékezésként kezdi, mint aki portrét szeretne csupán rajzolni 
elhunyt íróbarátjáról. Egy olyan együttlétet idéz fel, amilyeneket már a "szigeten" terveztek az 
internáltak táborlakói: "Egy Duna-parti kávéház teraszán ültem együtt utoljára Kuncz Aladárral, 
egy esztendővel a halála előtt. [... ] Itt meg kell jegyeznem, hogy kolostorbeli éber álmaimban 
sűrűn szerepeltek a majdani összejövetelek. [...] Dadi volt e közös vágyálmok szertartásmestere. 
[...] Akkoriban már befejezte volt a Fekete kolostort, elkészült ezzel a nevezetes élménnyel, 
felszabadult. Mit akarhatott hát egykori fogolytársaitól?" Itt egy olyan részlete következik a 
Németh Andor-írásnak, amely egyúttal meglepő módon utalni látszik - akaratlanul is - József 
Attila kitűnő költői tulajdonságaira és empátiás készségére, amely poetizálódni képes, ugyanis 
ha emlékszünk a Németh Andor című versre, annak talán legfontosabb, kompozícióteremtő 
motívuma éppen a tenger. Némethet a tenger ekkor saját belső élményeihez viszi vissza, s ezeket 
összekapcsolja a fogolyéveket követő friss élményekkel. Azt a pillanatot idézi meg magában, 
amikor megérkeznek az amerikai vöröskeresztes bizottság tagjai, hogy jelentést készítsenek a 
"hadifoglyok" helyzetéről, most társait hasonlítja hozzájuk: "Átjöttek a tengeren, és 
visszamentek a tengeren, üzleteket alapítottak, gyermekeket nemzettek, bonyolították az életet, 
miközben mi eszelősen lődörögtünk, vagy öklünket harapdálva gubbasztottunk a fák alatt. Ez 
jutott eszembe, ahogy ott üldögéltek [mármint volt internált-társai Sz.L.S.]. M i változott? 
Kijutottak a kisebb börtönből a nagyobba. Dadiban nem támadtak ilyen borús gondolatok. 
Szemmel láthatólag örült nekik, egyikkel is, másikkal is félrevonult, életkörülményeik felől 



érdeklődött. [...] Előbb azt hittem, hogy egy-egy apró adalék után kutat, hogy a romlandó 
emlékezetekből még utoljára átmentse művébe, amiért kár volna, de nem, láttam, hogy semmit 
sem akar már, mintha az elvégzett munkával egyszer s mindenkorra felszabadult volna az alól a 
schopenhaueri lidércnyomás alól, mely annyit foglalkoztatott bennünket hosszú, téli éjszakák 
során." [a kiemelés tőlem: Sz. L. S.] 

Németh Andor utal a regény fogadtatására, s úgy véli, a legélesebb kritikusokat is zavarba hozta 
a Fekete kolostor szinte példátlan közönségsikere, ugyanis úgy gondolja, a tökélyre ritkán 
reagálnak annyira közvetlenül, olyan szinte tüntető elismeréssel, mint erre a műre. Németh nem 
az állítja, hogy nem tartja igazi remekműnek, csak azt érzi meg, hogy a meghatottsággal vegyes 
áhítat vesz erőt az olvasókon, mert szerinte itt az irodalom valami másnak az alibije: "A türelem 
és a megalázkodás iskolakönyve ez, egy szokatlan körülmények között lejátszódott megigazulás 
útikönyve, igazságra vezérlő kalauz, imitatio Christi, a vigaszát kereső lélek gyónása." Elismeri, 
hogy művészet Kuncz Aladár gyönyörű meditációja, de úgy véli, "érezni, hogy nem a zsenialitás 
kegyetlen ereje szöktette magasba a fejezeteit". Összehasonlítja a művet Kuncz korábbi 
opuszaival és megállapítja, hogy semmi közük egymáshoz, a korábbiak minden ízükben 
kulturált, kissé feminin tárcák és regények, francia receptre készült delikát, de fűszertelen 
irodalmi csemegék, egy literary gentleman ízléses játszadozásai. "Emez [- mármint a Fekete 
kolostor -] szenvedély, láng, lobogás, füst és korom, azok [- korábbi művei -] egy irodalmi pálya 
emléknyomai, ez az élete." [A kiemelés tőlem: Sz. L. S.] Németh elmeséli, milyennek látták a 
fogság idején folytonosan jegyezgető Kuncz Aladárt, elismerve, hogy a Fekete kolostor e 
feljegyzések nélkül nem született volna meg, de végső soron hazamentésükkel meg is szűnt e 
szövegek jelentősége, ugyanis - vallja Németh Andor - "a mű nem a szigeti élmények 
lélektanilag hű naplója, reprodukciója, hanem az élmények másodfokon való átszenvedése, 
taumaturgia". Példaként Gerhardt Hauptmann Atlantis-regényének hősére utal, ő éli meg 
ugyanis így hónapokkal utána, hogy megmenekült, a borzalmas hajótörést: "az emlékezetes 
német ballada hőse is csak akkor döbben tudatára a veszedelemnek, mikor már átlovagolt a 
befagyott bodeni tavon". 

Ezt követően Németh Andor Dadi alakjáról, külleméről ír, utalva arra, hogy puha, fekete 
kecskeszakállával krampuszhoz hasonlított, de "lénye is merő diablerie volt, amit a tábor népe 
jobban méltányolt, mint az intellektuelek." Úgy emlékszik rá, mint aki gyenge és esendő volt -
"az a levél emelte magához, melyben apja haláláról értesült [... ] A szörnyű csapás után 
életmódja megváltozott. Hetekig színét se láttuk, búskomor lett, megöregedett.[ ... ] Bánatáról 
sohasem beszélt, amit érzett, az ügyefogyottan összeeszkábált gordonkán zokogta el, melyet egy 
német szobrász faragott neki." Ez a részlet élesen világít rá arra, mi a különbség Dadi és Kuncz 
Aladár, a fogságbéli magatartás, az eredeti jegyzetek, a Nyugatban megjelent naplórészletek és 
az évekkel később írt mű között, hiszen - mint már láttuk - a regényben már az apák 
elvesztésének "felszabadító", felnőtté-, férfivá válás belső élményét fogalmazza meg a szerző. 
Igen, a szerző, igen, az irodalmi átlényegítés s az emlékezés mechanizmusa változtatja meg 
életérzéseinket, tapasztalatainkat, ezért van, hogy - Németh Andornak az eredeti fogságbéli 
emlékeivel szemben - a Fekete kolostorban ezt olvashatjuk: "az apák halálában a leverő érzés 
mellett van valami felemelő is. Az ember csak akkor lesz igazán felelősséget érző férfivá. 
Szabadabban terjeszkedhetik, nőhet, mint a fiatal fa, amely kikerül az árnyékból, ha óriás 
szomszédja kidől." 

Németh Andor, aki - mint már utaltam rá - egyébként is hajlamos volt az "irodalmi" 
pszichologizálásra, maga is úgy látja, hogy Kuncz emlékezetében két irányzat küzd egymással: a 
krónikás lelkiismeretessége és az inspiráció. Így általánosítja esszéjében a jelenséget: "Életünk 
nyilván nemcsak az események időbeli egymásutánja. Az ember születésétől haláláig 
reménykedik. Honnan tudhatná, miközben a szituációk úgy váltakoznak körülötte, mint az égen 



a fellegek, melyik az a helyzet, amely magában rejti élete értelmét, amely számára a 
legjelentékenyebb, amelyhez viszonyítva minden más előkészület volt vagy kicsengése lesz? K i 
tudhatná, melyik az a pillanat, melyben sorsával szembekerül? A sors nem dörömböl mindig 
félreérthetetlenül, mint ama beethoveni szimfóniában." Ezt igazolja fogadkozásuk, ami a 
szabadulás, a "feltámadás" pillanatában fogant: minden esztendőben találkoznak a felidézésnek 
és a valóságnak - fogolytársai későbbi sorsának - szembesítésével. Mindenki ugyanarra adta 
kezét: "Dudás, az aviatikus, aki a boulogne-i erdőben pár esztendő múlva felkötötte magát, a 
fiatal Maravits lovag, aki főbe lőtte magát, az elegáns zempléni dzsentri, aki ma tébolydában ül, 
s a többi, kiket Isten tudja, hová sodort a sors!" Azaz, azt igazolja Németh, hogy jól tette Kuncz, 
hogy nem frissiben összefércelt jegyzeteit tárta a világ elé a gyalázatról, mint 
"kultúrdokumentumot", hanem kivárta emlékeinek megérését, de - teszi hozzá - "aki másodszor 
szenvedte át a sziget gyötrelmeit, már nem a dévaj s kajánkodó Kuncz Dadi, hanem az erdélyi 
Kuncz Aladár, az európai kultúra messze vetődött apostola. Egy bölcs és megbékélt férfi, ki 
elérte azt a kort, melyben a szenvedélyek lecsillapodnak." 

Szebben talán nem is lehetne szólni a regényről, mint ahogy azt Németh Andor esszéjének 
befejezésében teszi: "Különös nehézségi törvénynek engedelmeskedik az emlékezet; oda hull, 
oda tér vissza csökönyösen, ahol a múlt élményanyaga a legsúlyosabb, a legtömörebb. Az a 
múlt, ami valaha lüktető valóság volt - de mikor? Hiszen a jelen megfoghatatlan, átmenet - ami 
mint jelen, nehézség, akadály, képzetek és érzetek kuszasága -, s csak utórezgéseiben egészen a 
miénk, mint szellemmé lett anyag, termékenyítő és modellálható életmassza... Még 
hánykolódunk néhányan ebben az országban, akik emlékezünk a fekete kolostor dohos 
levegőjére, az udvarra, a toronyra s a felvonóhíd láncának csörgésére: de az igazi kolostort 
Kuncz Aladár építette fel - s mivel az örök fájdalom, a mélázó nosztalgia az anyaga, időállóbb 
lett, mint a szigeti."10 

Azt tűztem ki célomul, hogy szembesítsek három kortárs szerzőt: József Attilát, Németh Andort, 
Kuncz Aladárt s közben rákényszerültem arra, hogy egyúttal Dadit is szembesítsem a szerző 
Kuncz Aladárral. Még akkor is, ha ezt már egy kortársa is "elkövette", 1 1 de egészen másként 1 2 . 
Tettem mindezt úgy, hogy közben kellett átélnem és belátnom: magam is "szerzővé" lettem és 
vagyok (!), s a múlandóságot helyrehozni igyekezve, a Paul de Man-i csapdába 1 3 esve, saját 
önolvasatomat is megírtam e "szembesítés" során, akaratlanul is gyarapítva immár a saját 
szellemi arculatuk megrongálóinak számát. Vigasztalásomra csupán az szolgálhat, amit a fenti 
csapda "ellenében" az egyik szembesített: József Attila mondott ki gyönyörű evangéliumi 
parafrázisában: "Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat!" Tehet-e 
egyebet az írástudó?! 
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CSAPLÁR F E R E N C 

Kassák és Németh Andor 

Mindketten a huszadik század első évtizedének végén léptek az irodalmi élet nyilvánossága elé, 
ám más és más utat tettek meg idáig. Kassák autodidakta vasmunkásként, Németh Andor művelt 
zsidó családból származó bölcsészhallgatóként kezdett verseket írni, s a budapesti kávéházakban 
társas életet élni. Személyes ismeretség nélkül is tudomást kellett szerezniük 
egymásról: 1910 tavaszától közös fórumuk is volt: Zigány Árpád Reneszánsz 
című folyóirata. Első találkozásukra az akkori irodalmi élet egyik helyszínének 
számító Meteor kávéházban került sor. Ennél több ekkor nem történt, s 
csaknem egy évtizedig nem is történhetett. Mikor Kassák elsőkötetes költőként, 
folyóirat-szerkesztőként, mozgalomszervezőként fontos szereplővé vált, az 
1914 tavasza óta tanulmányúton Párizsban tartózkodó Németh Andor a háború 
kitörését követő franciaországi internálás miatt távoli szemlélője lehetett a magyar irodalmi 
életben zajló eseményeknek. 

Újabb történelmi fordulat kellett ahhoz, hogy ismét találkozhassanak. A helyszín ezúttal Bécs 
volt, ahová Németh Andor 1918 végén frissen szabadult internáltként, majd rövid budapesti 
látogatást követően a Tanácsköztársaság diplomáciai szolgálatot vállaló hivatalnokaként, Kassák 
egy évvel később Budapestről politikai menekültként érkezett. Az osztrák főváros azért vált 
hosszabb időre közös tartózkodási helyükké, mert a Tanácsköztársaság bukása után Németh 
Andor is üldözöttnek tekinthette magát. Az 1920 januárjában Kassák ideiglenes szálláshelyén, a 
Hamerand szállóban történt újabb találkozást a következő hónapok, évek során az 
irodalomtörténeti jelentőségű együttműködés változatos eseményei követték. 

Kapcsolatuk, közös vállalkozásaik során Németh Andornak sikerült egyenrangú partnerként 
szerepelnie. Kassák vezetői ambícióit, gyakran kényszer szülte praktikus meggondolásait 
ismerve, ez különlegességnek számított. Alapja Németh Andor széleskörű világirodalmi 
tájékozottsága, nyelvismerete volt, továbbá az a pozíció, melyet a Tanácsköztársaság bécsi 
követségének egykori kultúrattaséja a magyar emigráció köreiben magáénak mondhatott. Kassák 
az egy évtizeddel korábban Budapesten futólag megismert irodalmárban most Apollinaire és 
több más modern francia író és képzőművész magyar ismerősét, műveik alapos ismerőjét 
láthatta, aki ráadásul az ausztriai magyar emigráció egyik legfontosabb fórumának számító Bécsi 
Magyar Újság vezető publicistája, szerkesztői feladatokat is ellátó belső munkatársa volt. 1921 
elejére mindkettőjük életében addig még elő nem fordult helyzet jött létre: Kassák a Ma 
szerkesztőjeként, Német Andor a Bécsi Magyar Újság belső munkatársaként döntött a másik fél 
írásainak közléséről, javasolt témákat, adott megbízásokat, kért kéziratot. Hogy Németh Andor a 
költő és író Kassák tisztelőjeként és híveként is meg kívánta őrizni a szuverén 
véleményalkotáshoz, sőt a nyílt vitához való jogot, már 1921 elején kiderült. A Bécsi Magyar 
Újság 1921. január 27-i számában közölte ugyan Kassák, Móricz Zsigmond és Szép Ernő 
1918-19-ben, majd 1920-ban tanúsított magatartását súlyosan elmarasztaló cikkét, ám pár nappal 
később szerkesztőségi vitacikkben különvéleményt fogalmazott meg, nem riadva vissza attól 
sem, hogy kijelentse: "Kassák az esztéta mezében írja cikkeit", "dogmatikus kritikát" művel. 

E szuverenitásigény ismeretében különösen értékesnek kell tekintenünk azt, hogy Németh Andor 
a Ma irodalmában megjelenő dadaista törekvések egyik legfőbb interpretálójává, közvetítőjévé 
vált, e szerepkörben hivatást töltött be. Fogékonysága alkati adottságain kívül egyéni helyzetével 
magyarázható. Németh Andor a háború éveiben, majd a forradalmakat követően saját sorsának 



alakulása révén tapasztalhatta meg a világ, a társadalmi viszonyok abszurditását. 1914-ben a 
francia kultúra iránti rajongástól vezettetve lépett francia földre, a háború kitörése azonban 
ugyanitt ellenség, vagy legalábbis gyanús elem, hadifogolyként kezelt internált lett belőle. 
Származása, a forradalmak ideje alatti formális szerepvállalása miatt 1919 őszétől saját 
hazájában vált fenyegetetté. A hadifogságnak számító internálásból útja végül nem haza, hanem 
egy másik idegen országba vezetett. A világ abszurditása, képtelensége a francia 
internálótáborokban mindennapi élménye lehetett. A konvenciók elleni lázadás, mint 
emlékirataiban megfogalmazta, "a szellemi anarchiában való boldog megfürdés" természetes 
magatartásforma volt számára, a dadaizmus mindent tagadása pedig a társadalom valós 
viszonyaiból levezethető hiteles művészi megnyilatkozás. 

A szellemi állapotra, a szélsőségek iránti fogékonyságra már az is jelzés értékű, hogy Németh 
Andor Kassák 1920-ban újra kiadott korai regényében, a Misilló királyságában a Máglyák 
énekelnek valamiféle stiláris és szemléleti előzményét törekedett bemutatni, lelkesülten szólva 
arról, hogy "eljön a fenséges dadogás, a zilált, zavaros, de boldog öntudat", az az állapot, mikor a 
diadalmas erők immár szuverén gőggel teremtik meg a formát". Hogy Kassák irodalmával való 
első találkozás mekkora élmény volt Németh Andor számára, arról a könyvismertetésben 
olvasható értékítélet tanúskodik: "Misilló királysága az utolsó évtizedek legművészibb írása." 

Egy év múlva, 1921 őszén Németh Andor a dada interpretálójaként lett Kassák szűkebb 
környezetének fontos szereplője. A Ma ekkori irodalmának egyik legfontosabb darabjáról, Barta 
Sándor Tisztelt hullaház című művéről írott ismertetését szinte teljes egészében lehetne idéznünk 
annak bizonyítására, hogy Németh Andornak ez az irányzat több volt vizsgálódás tárgyánál: 
személyes ügy, melynek kapcsán saját érzelmeiről, útkereséseiről vallhatott. 

Ez az átélés és teljes azonosulás szenvedélyével megírt szöveg magyarázat lehet arra is, miért 
vállalta el Németh Andor a dada egyik alapművének, Tristan Tzara Antipirin úr első mennybeli 
kalandja című szövegének nemcsak lefordítását, hanem nyilvános előadását is. A fordítás a Ma 
1921. november 15-i számában jelent meg. A nyilvános előadásra, Németh Andor e különleges 
közszereplésére egy hónappal korábban, a Ma október 16-án a bécsi Konzerthausban tartott 
előadóestjén került sor. Azon a nevezetes rendezvényen, ahol Barta Sándor a Tisztelt hullaházból 
adott elő, Kassák pedig A ló meghal a madarak kirepülnek teljes szövegét olvasta fel. 

Németh Andor - az esetről Az Ember című folyóiratban megjelent beszámolója szerint - élvezte, 
hogy dada-mű tolmácsolásával provokálhatja a modernség szelídebb változataihoz szokott 
közízlést. "Valami kaján kárörömmel az arcán" olvasta fel Tzara szövegét, "mulatott és ugratta a 
jámbor, de impozáns, többségében hangosan röhögő közönséget." Vállalkozásának híre 
Magyarországra is eljutott. A Nemzeti Újság kultúrbotrányként értékelte az Antipirin úr 
magyarra fordítását és megjelentetését, paródia közlésével törekedve nevetségessé tenni a fordító 
Németh Andor és a szerkesztő Kassák vállalkozását. 

A Ma 1921. november 15-i számában Kassák Németh Andor három Cocteau-fordítását is 
közölte. Németh Andor műfordítói közreműködésére a ma Új művészek könyve címmel ismert 
antológia irodalmi anyagának összeállításakor is számított. Az eredetileg Karaván címmel 
tervezett és irodalmi-képzőművészeti antológiának elképzelt kötet szépirodalmi szövegei közé az 
Antipirin úr első mennybeli kalandjain és az egyik Cocteau-fordításán kívül Németh Andor két 
Ezra Pound fordítását is beválogatta. 

Németh Andor a Bécsi Magyar Újság publicistájaként továbbra is eloszlatni, vagy legalábbis 
oldani törekedett azt az értetlenséget, mely a Ma irodalmát körülvette. Ezért vállalkozott arra, 
hogy Kassák 1921 végén megjelent Világanyám című kötetét már-már tanulmányértékű és 



terjedelmű cikkben elemezze. Réz Pál többek között erre az írásra gondolt, amikor kijelentette: a 
Ma irodalmáról megjelent kortársi bírálatok közül "Németh Andor szempontjai, 
részletmegjegyzései a legérdekesebbek." Máig érvényes, az önéletíró Kassák által később 
visszaigazolt megállapítás az ódaíró Kassák pátoszával kapcsolatban az ókori költők 
himnuszköltészetére, vagy Berzsenyi Dániel költői hangjára való hivatkozás, a "klaszszikus" 
szóval megjelölt fogalom használata. A cikk alaphangját a művek titkai iránti érzékenység és az 
érzelmi azonosulás együttes jelenléte határozza meg. Helye lehetett itt olyan önvallomásnak is, 
mint az alábbi néhány mondat: "A költő itt van, de mi nem vagyunk itt. Ó, mi! A szörnyi mi! Mi , 
lemurok, mi, riadt kispolgárok, mi istentől és haláltól borzongós, testbe szökkent 
lidércnyomások, élő lomtárok: nekünk szólna ez a költészet? Emigránsoknak? Síbereknek? 
Zsidóknak? Keresztényeknek? - Ez a költészet: jó híre egy most serdülő generációnak. Ez a 
költészet a lelki romlatlanoké." A méltatás a forradalmakat váró és ünneplő, ódákat író 
Kassáknak szól. De Németh Andor még érzékenyebb és lelkesültebb, mikor Kassák legújabb 
költeményeiről, versszövegeinek dadaista ihletettségéről írhat: "Mint egy rekedt, meggyötört és 
megbomlott Jób: a szavak cserepeivel vakarja felmarjult lelkét. A világ végét, a szörnyű véget, 
az Ember végét. Mintha szétesett volna minden - s az Emberbe vetett hittel együtt igazán 
pusztulhat minden logika, tudomány, költészet - kusza, réveteg sorok, átkok, fenyegetések, 
röhejek szakadnak le ajkáról." 

Pár hónappal később, 1922 júliusában Németh Andor az Egység kontra Ma vitában, 
állásfoglalásra törekedve, ezúttal egy "defanatizált", "józan forradalmiság" követelményéből 
kiindulva kísérelte meg értékelni Kassák költészetét. Ekkor már lehettek és voltak is fenntartásai, 
kijelentve, hogy "Kassák forradalmi versei csak az extázis lendületét adják", majd azt állítva, 
hogy legújabb kori kétségbeesése "polgári és romantikus". Az Egység és a Ma közötti irodalmi, 
politikai vita vezette el Németh Andort ahhoz a máig megszívlelendő fölismeréshez, hogy 
Kassák költészete több és más, mint politikai tevékenysége, az utóbbival nem lehetséges igazolni 
az előbbit. A dicséret és elismerés szavaival most sem fukarkodik Németh Andor, ám hatottak 
szemléletére, véleményének megszületésére más jellegű, ha úgy tetszik aszkétikusabb, 
gyakorlatiasabb elvárások is, vagy mindenesetre elgondolkodtatták. A Ma negyedik 
előadóestjéről - megfeledkezve saját, fél évvel korábbi szerepléséről és a szereplés eléggé zajos 
visszhangjáról - mint olyan rendezvényről számol be a Bécsi Magyar Újság olvasóit tájékoztatni 
szándékozva, melyen Kassák a Ma-előfizetők számának gyarapítása végett a "trivialitástól", a 
"cirkusztól" sem riadt vissza. Németh Andor a keserűség és az elégedetlenség szavaival 
elsősorban az emigrációt idézte, megkérdezve: "Tett-e már az emigráció valamit a művészetért?" 

A közönség és a modern irodalom kapcsolatának problémája foglalkoztatta Németh Andort 
akkor is, amikor Kassákkal együtt a 2x2 című közös folyóirat létrehozásán fáradozott. Már a cím 
is szokatlan volt, legalábbis azoknak, akik nem hallottak a New Yorkban 1915-ben Alfred 
Stieglitz szerkesztésében megindult 291-ről és az 1917-ben Barcelonában alapított, majd New 
Yorkban, Párizsban, végül Zürichben kiadott, Picabia szerkesztette 391-ről. A 2x2 - mint Gaál 
Gábor rögtön megírta - "erősebb és radikálisabb megkülönböztetés" volt, mint bármely más cím, 
mert szakítást jelentett "a folyóiratok körében kialakult akadémizmussal." A kettős, egymástól 
függetlenített szerkesztésre, arra, hogy az első 32 oldalt Németh Andor, a másodikat Kassák 
állította össze, a világszerte működő avantgárd lapok, folyóiratok meglehetősen széles körében 
sem volt példa. 

Abban is különbözött a két szerkesztő, ahogyan az első számot a közönség figyelmébe 
ajánlották. Németh Andor a Bécsi Magyar Újságban író és közönség címmel a lapalapítás okát a 
kiadók irodalom és íróellenes üzletpolitikájában, a célt pedig az írók és olvasók közötti 
közvetlen kapcsolat megteremtésében látta, olyan vállalkozást ígérve, "mely nem fog törődni az 
olvasók szellemi nívójával, mint ahogy nem törődik a kiadókkal." Kassák az általa szerkesztett 



rész első lapján közölt programcikkben a szerkesztői szuverenitáshoz való jogról elmélkedett, 
megengedve, sőt megjósolva azt is, hogy a két szerkesztő között vita is kirobbanhat, mint 
megfogalmazta, "harc egy lap keretein belül, nem különböző célért, de az egy célba vezető 
különböző utak megtisztításáért." 

A vita, a harc "szükségszerűsége, sőt jelenvalósága" már az első számból kiérezhető volt. 
Nemcsak a mechanikus két részre tagozódásból, hanem a két önálló rész anyagának jellegéből. A 
Németh Andor szerkesztette anyag egy olyan modernséget képviselt, melynek időbeli kezdete 
Balázs Béla versei és Lázár Mária novellája révén a század első évtizedének vége volt, és 
amelyben a Holnap után benne volt - Lengyel József és György Mátyás verse révén - A Tett és a 
budapesti Ma, és Déry Tibor versei révén az a költőiség is, melyet Kassák a bécsi Ma 
szerkesztőjeként lapja számára értéknek tartott. 

Ebben a tág keretben helyezkedik el, ám mindenképp a Tett és a Ma irodalmán kívül Németh 
Andor 1922 tavaszán írott Az ingatag halott című színművének, mint ő megnevezte, "alacsony 
játékának" első felvonása. A Németh Andor által összeállított rész első oldalaira Gustav 
Landauer A dilettantizmus című írása került, melyet a szerkesztő üzenetnek szánt a Ma Kassákot 
utánzó, vagy legalábbis hatása alól szabadulni nem tudó fiatal költői számára. Landauer írása 
végső soron azonban azt sugallta, amit Kassák bevezetője: az egymástól való elkülönüléshez, az 
egyéniséggé váláshoz, az egyéni felelősségvállaláshoz való jogot, sőt ezzel kapcsolatban, az 
egyénre háruló kötelezettséget is. 

Logikusnak tűnik, hogy Kassáknak a közös folyóirat második része jutott, az a hely, ahonnét az 
általa kiválasztott művek formálisan is az első rész meghaladásának, tagadásának, esetleg 
folytatásának tűnhettek. Ezt a tendenciát mindenek előtt A ló meghal a madarak kirepülnek 
izgalmas szövege sugallja. A Kassák által szerkesztett rész mindenek előtt ezért tekinthető az 
egész folyóiratszám súlypontjának. Emeli rangját Kassák három, Archipenko egy kiváló 
grafikája, Cocteau négy verse, August Stramm Az emberiség című költeménye, Medgyes László 
Teória és Praxis című írása, továbbá a Mácza János és Gáspár Endre által írt nemzetközi szemle, 
az új könyvekről és folyóiratokról írott ismertetések sora. 

Sorsáról elmélkedve Kassák is rákényszerült az író és közönség kapcsolatának elemzésére. Ám ő 
már nem cikkben, hanem keserű hangú magánlevélben Mihályi Ödönnek a következőképp 
panaszolta el tapasztalatait: "Olyan gyűlölködéssel fogadták a lapot, hogy nem fogok rajta 
csodálkozni, ha a kiadó felmondja a szolgálatot. Hiába, magyarnak nem való a manna. Nekik 
ponyva kell. Az íróknak csakúgy, mint a zsurnalisztikának, mint a közönségnek." A lapot, 
melynek összes visszhangja - a jelenlegi ismereteink szerint - Gaál Gábor méltató cikke volt, 
Kassák és Németh Andor többé nem tudta megjelentetni. 

A vállalkozásból végül nem a kudarc, hanem a közös munka emléke maradt meg 
mindkettőjükben. Tulajdonképp Kassákkal kapcsolatos újabb élmény, Simon Jolán versmondása 
késztette Németh Andort arra, hogy ismét cikket írjon az "értetlennek" nevezett versek, azaz a 
Ma irodalmában jelen lévő dadaista költőiség védelmében. Ismét személyes élményekre, 
kiábrándító tapasztalatokra hivatkozva ítéli jogosnak és természetes reakciónak, az undorodásból 
magától értetődően következő tettnek, bosszúérzet kielégülésének, amire a dadaisták 
vállalkoztak. Hozzáfűzve immár saját maga számára is követhető és vállalható megállapításként: 
"Ami most utoljára történik, mélyebbről jön. Az abszolút csendből menti fel a költő a használat 
szennyétől megtisztult, abszolút szavakat." 

Valamivel több, mint egy esztendő múlva immár saját esztétikai nézetként fogalmazta meg a 
szavak felszabadításának és új elvek szerinti egymás mellé illesztésének elméletét. Illusztrálásul 



egyetlen verssort idézett, A ló meghal híres és talányos utolsó sorát: "fejünk felett elröpül a 
nikkel szamovár". Fejtegetései németre fordítva Szómágia címmel a Mának abban a számában 
jelentek meg, melyet Kassák az 1925. március 22-én rendezett német nyelvű Ma-est elhangzott 
anyagából állított össze. E különleges estnek, melyet létrehozói egy osztrák-magyar avantgárd 
mozgalom végül eredménytelennek bizonyult zászlóbontásának szántak, a fennmaradt műsor 
tanúsága szerint, Németh Andor volt az egyetlen magyar közreműködője. 

A német számban kifejtett "szómágia-elmélet" szinte azonnal részévé vált egy hosszabb elvi 
alapvetésnek, mely Az eldologiasodás és az új művészet címmel a Ma utolsó számában jelent 
meg, mintegy nyitányaként annak a költői gyakorlatnak és vitának, melynek fóruma Kassák egy 
évvel később 1926-ban Budapesten alapított, ám közösen, Németh Andor által is jegyzett új 
folyóirata, a Dokumentum volt. 



FRÁTER ZOLTÁN 

,,A halott könnyekből él'' 

Németh Andor Karinthyról 

Németh Andor és Karinthy Frigyes barátságát még nem tisztázta minden részletében az 
irodalomtörténet. Jó néhány alapvető ismeretünk van ugyan e kapcsolatról - főleg Németh 
Andor kritikai és emlékező írásainak köszönhetően -, de talán még több az, amit alapvetően nem 
tudunk. Nem tudjuk például, pontosan hol és mikor ismerkedtek meg, már csak azért sem, mert 

erre maga Németh Andor sem emlékezett egyértelműen néhány évtized 
távolából. Karinthy négy évvel volt idősebb Németh Andornál, ismert, sőt 
népszerű író már a huszadik század első éveiben. A néhány évvel később 
induló, ráadásul vidéki származású Németh Andor méltán tekinthetett barátjára 
mint valamiféle világi etalonra, mint tapasztaltabb bátyjára, amolyan laza lelki 
vezetőre, akitől eligazítást kaphatott az élet és az irodalmi élet sűrűjében. A 
kettőjük közti viszonylat már eleve nem egyenlőségen, hanem barátságos alá-

fölérendelésben öltött testet, természetesen Németh Andor respektálhatta inkább a 
szerkesztőségek és kávéházak világában jártas, ifjú Karinthyt, a sikeres pesti fiút. 
,,Érintkezésünk előtörténete - írja majd Karinthy halála után a Szép Szóban Németh Andor -, 
mint minden eredet, mitikus ködökbe vész. Mind a kettőnknek úgy rémlett - rémlett, ez a 
szabatos kifejezés -, hogy valamikor igen közel álltunk egymáshoz, de ebből csak annyi 
bizonyos, hogy sok éjszakát virrasztottunk át közösen a békebeli New York karzatán, és sokszor 
kísértük egymást hajnalban haza, közben bizonyára megtárgyalva mindazt, amit két ifjú író 
múlhatatlanul megvitat egymással, az életet, a halált, a szerelmet, a dicsőséget, de hogy miben 
maradtunk, arra egyikünk sem emlékezett, amikor tizenöt éves kiesés után felfrissítettük 
ismeretségünket.''1 Már első olvasásra feltűnik, hogy kissé sok ebben a rövid idézetben az 
elbizonytalanító tényező: a ,,rémlett'', sőt ,,rémlett, ez a szabatos kifejezés'', a ,,valamikor'', a 
,,csak annyi bizonyos'', a ,,bizonyára'', az ,,egyikünk sem emlékezett''. Kétségtelen, hogy 1914 
tavaszától-nyarától, Németh Andor Párizsba utazásának időpontjától 1926-ig, újbóli Budapestre 
érkezéséig jó tizenkét esztendő telik el, világháborúval, internálással, forradalmakkal, de talán 
mégsem törvényszerű egy nekrológban ennyire homályosan emlékezni. Feltéve, ha volt mire 
emlékezni. De miért ne lehetett volna, miért ne hihetnénk a nekrológírónak? Bizonyosan igaz a 
New York, már csak azért is, mert szinte mindenki járt oda, bizonyára voltak kölcsönös 
hazakísérgetések (ennek iskolapéldája a század legelső éveiben Osvát Ernő és Fenyő Miksa 
éj szakai sétálgatása, Fenyő emlékezéseiben megörökítve), mégis, valami élő emlék felidézése 
roppantul hiányzik ebből a szövegből. Különösen, hogy 1926-os, újrainduló barátságuk 
kezdetén - Németh Andor szerint - egyikük sem emlékezett, miben is maradtak a lét nagy 
kérdéseit illetően. Karinthy, nekrológról lévén szó, már nem mondhatta el saját verzióját, tehát 
mindenképpen Németh Andorra vall, amikor emléktelen emlékezését adja kapcsolatuk kezdeti 
szakaszának. Miről nem kívánt beszélni 1938-ban, ma már talán sohasem derül ki. Elképzelhető 
persze, hogy nem szívesen elevenítette volna fel a tízes évek eseményeit, még ha egy részük 
Karinthyhoz kapcsolódik is. Talán nagyon is kellemetlen, s 1938-ban még kínosabb mozzanat 
lehetett ennek az oka, ami nem fért volna meg egy nekrológ keretei között, s ez hívta elő a 
nekrológíró önkéntelen, konfliktushárító felejtési mechanizmusát. Vélhetőleg az 1913-ban 
kisebb botrányt kavaró Veronika tükre című darabja lappang a mélyben, mely a ,,vallás és az 
erkölcs, vagy esetleg a valláserkölcs nevében'' hányódott színházról színházra, mint Bárdos 
Artúr írta a Nyugat 1913-as 7. számában. Karinthy, mintegy kísérteties előzményként, néhány 
évvel előbb nyílt levélben tiltakozott azért, mert egy Arcübasev-karikatúrája miatt a budapesti 



ügyészség vádat emelt ellene „vallásellenes izgatás, istenkáromlás címén" (Nyugat, 1909. 8. 
szám). A vallásgyalázás vétségével vádolt Karinthy ebben a tekintetben is megbízható elődnek 
bizonyult, Németh már csak ezért is rokon léleknek vélhette idősebb írótársát. Viszont érthető az 
is, hogy 1938-ban „rovott múltját'' feledésre ítélve, nem szívesen merengett volna a 
negyedszázaddal előbbi vádakon. 

Karinthyval kapcsolatos, mai tudásunk szerint első írásában még jóval hazatérése előtt,2 ezzel a 
megfigyeléssel minden bizonnyal valóban a Karinthy-mű lényegét ragadta meg. Nemcsak 1921-
ig, hanem mindvégig, a még meg sem írt műveket is mintegy előre jelezve, jellemezve. 1921 
márciusában, a Bécsi Magyar Újság hasábjain közvetlenül utal a háború előtti, régi 
Magyarország ,,lelki térképére'', s ebben a világban Karinthy működésére. Ennek lényegét a 
következő formulában látja: Ő (mármint Karinthy) ,,ő vette tudomásul, s ő fejezte ki a háború 
előtti társadalom megjegecesedését. Mint ahogy minden művében a titkos vagy nyilvánvaló 
automatizmust állítja pellengérre. Egyetlen nagy élménye, mely minden írásában visszajár, a 
szabad lélek küzdelme az anyag robotéletében." Németh Andor, aki bizonyíthatóan ismerte 
Bergson tanait - 1926-ban, Kassák Dokumentumában például le is írja a filozófus nevét -, 
mintha A nevetés fejtegetései alapján próbálná megérteni és magyarázni Karinthy módszerét. 
„Utánozni valakit nem jelent mást, mint rámutatni arra az automatizmusra, amelyet személyébe 
befogadott. Ezzel pedig, meghatározásunk szerint, komikussá tesszük; nem meglepő tehát, hogy 
az utánzás nevettet'' - olvasható A nevetés-ben3 és kel életre ez a tanítás Németh Andor 
Karinthy-értésében. Aki ennyire érti írótársa törekvését, aki ennyire látja annak művészi alkatát, 
az okkal számíthat kollégája barátságára. Csakhogy a művek mögötti létben ebben az esetben is 
ott zajlik a magánszféra sokkal közönségesebb, nem egy esetben kiábrándítóan kicsinyes, vagy 
esendően emberi világa. Karinthy Márton Ördöggörcs című, nagy, családtörténeti regénye 
szerint Karinthy, amikor a hazatérő Németh Andor 1926-ban felbukkan a Hadik kávéházban, 
Krisztust parafrazeáló mondatokkal fogadja: ,,mielőtt a kakas megszólal, háromszor tagadsz 
meg engem'' - kényszeríti Péter szerepkörébe az ismét jelentkező barátot. Karinthy a hites 
feleségként sem túlzottan hűséges Aranka szerelmi kicsapongásainak segédjét sejti meg Németh 
Andorban, s ez a sejtés, mint annyi minden más a Karinthy-pályán, valóban igazolódik is, 
valósággá lesz. Bár maga Németh feltehetőleg ellenáll Aranka bájainak, de a közismert Déry 
Tibor-epizódnak alakító résztvevője lesz. Az persze véletlen, hogy éppen ő van kettesben 
Arankával, amikor a Karinthy-lakásba becsönget Déry, aki egyébként Karinthyt keresi. De 
Németh Andor tereli be Déryt Aranka szobájába, s innen már szabad az út. Ne firtassuk az 
ügymenet további részleteit, már csak azért sem, mert részben Déry memoárja, részben pedig 
Karinthy Márton regénye alaposan foglalkozik a kérdéssel. Ezúttal sokkal érdemesebb követni a 
szövegekből kimutatható kapcsolódási pontok térképét. Mert a barátság szöveges viszonnyá 
alakítása Németh Andor részéről tudatos program megvalósítását jelentette. 

Figyelemre méltó körülmény, hogy az egyik fontos, ars poetica-jellegű nagyinterjút - egy évvel 
hazatérése után - éppen ő készíti Karinthyval, a Literatura 1927. áprilisi számában. Jellemző és 
Karinthyhoz illő módon a riport címe A ,,másik'' Karinthy, vagyis ,,peripatetikus beszélgetés az 
írás filozófiájáról''. Nyíltan vállalt célja, hogy megmutassa a gondolkodót a népszerű humorista 
mögött. Az elképzelés nyilván nagyon is kedvére lehetett Karinthynak, aki állandóan azt fájlalta 
- a krumpli virága és gumója hasonlatával érzékeltetve -, hogy munkáit fordítva használják, 
akárcsak eleinte a krumplit Európában: vicceit, virágját fogyasztják tömegesen, filozófiáját, azt a 
gumót, ami pedig igazi értéke volna, egyszerűen kidobják, nem kell senkinek. A riportban ugyan 
Németh Andor mohón tudakolja Karinthytól, hogy mi a véleménye a szerelemről, miként 
magyarázza filozofikusan a szerelmet, ám Karinthy nem pletykafolyammal, hanem saját 
műveinek címeivel válaszol. A Ballada a néma férfiakról, a Reménytelen szerelem, az Esik a hó 
novelláit, a Kötéltáncot, a Holnap reggelt és a Capilláriát emlegeti. De Némethnek még ez sem 
elég, mindenáron dűlőre akarja vinni a dolgot. , ,Mi következik ebből? Milyen következtetést 



vont le ebből a saját életére vonatkozólag?'' - világít vallatólámpájával a riportalany arcába. 
„Sajnálom, hogy nem szolgálhatok indiszkréciókkal - válaszolja flegmatikusan Karinthy. Azt 
hiszem különben, - hogy életem igen kitűnően fedi tanításaimat, s nem áll ellentétben 
nézeteimmel. Bullock-gép vagyok - utal a Capillária közegére - mint ahogy ön is az -
emlékezteti Némethet olyasféle hangsúllyal, mintha azt mondaná: >ismerlek, szép maszk< -, 
mint ahogy mindenki az addig az életkorig, amíg meg nem unja a játékot, és hozzá nem fog a 
komoly munkához''4 - inti rendre nem kevés célzatossággal fiatalabb barátját. Karinthy ebben a 
riportban nem hajlandó komikus figurává válni, mintha ellenállásával akaratlanul ő is - akár 
tudatosan az interjú szerzője - követné Bergson tételét: ,,komikus minden esemény, amely 
figyelmünket egy személy testére irányítja, amikor pedig szelleméről van szó.''5 

Persze, a különös, szokatlan ötlet pusztán önmagában nem töltheti be a mindenható csodaszer 
szerepét. Amikor Miniatűrök címmel Németh Andor ceruzajegyzeteket készít írókról, 
könyvekről a Porond című lap számára, Karinthyt éppen azért az ötletszerűségért rója meg, 
amelynek segítségével az író folytonosan kizökkenti olvasóját. „Íme, a kifulladt 
bölcsességkeresésnek és az ötletek hanyag tékozlásának feloldhatatlan, sokszor diszharmonikus 
antinómiája. (.) Piciny, de következéseiben végzetes gyengeség és meghatóan emberi dolog.''6 A 
mindenben a mást, a kivételest kereső és észlelő Karinthy lesz a kritikus kedves hőse, olyan 
alkotó, aki hű maradt önmagához, és éppen ezért „Új utakra figyeltetett fel, új erkölcsi habitust 
teremtett, egy-egy elejtett apercujéből művek, irányzatok születtek''7, miként ezt Németh a Még 
mindig így írtok ti kapcsán hangsúlyozza. Ez a szemlélet mindvégig jellemzi Karinthy 
értékelését. Az 1936-os Nevető betegek novelláiról szólva igazi írásainak azokat a műveket 
jelöli meg, amelyek ,,víziók, magatartás-paradigmák, gondolatkísérletek''8, s amelyekben 
,,mindig egy egészen magas, majdnem platonikus álláspont találja szemben magát az 
átlagvalósággal s legyőzi, vagy legalábbis elmarasztalja azt''. 

Németh Andor természetesen ott van Karinthy szenzációs regényének, az Utazás a koponyám 
körül méltatóinak sorában is. A Toll hasábjain ír a regényről és még egy ízben magáról 
Karinthyról is az író halála előtt. Az író és regénye nagy érdemének itt is a megszokott 
reakciókból való kizökkenést és kizökkentést látja. Karinthyn, állapota rosszabbodásával, 
nyugodt, önmagán uralkodó szemlélődés lesz úrrá, még a műtét alatt is ezzel a vidám 
kíváncsisággal kutatja saját állapotát. Ezt a kizökkentő reakciót legalább olyan nagyra értékeli 
Németh, mint a regény másik rétegét jelentő álmok és reflexiók mélységesen költői 
szövevényét. Ebben a meghökkentő gesztusban látja annak magyarázatát is, hogy Karinthy 
mégoly vegyes összetételű olvasótábora folyvást csak gyarapszik. Éppen azért, mert az író 1914. 
július 31-ike, a világháború kitörése óta szemben áll a közvéleménnyel, szakadatlanul feddi, 
korholja, gúnyolja embertelen eszményeinket és barbár bálványainkat. Karinthy - tegyük hozzá -
ezt az eszmei, publicisztikai kizökkentő munkát hősiesen végezte, s noha munkálkodása új és új 
olvasókat vonzott, a politikai közbeszéd nem tartott igényt az ő tisztázó tevékenységére. 
,,Karinthy nevének hallatára az arcok felderülnek, a szemek értelmesebben csillognak, s 
egyszerre előttünk áll világa, mely azonos a miénkkel, de míg mi hozzája törtünk és 
belenyugodtunk, ő tagadja és harcban áll vele.''9 (Mellesleg utalok itt egy szerény, ám érdekes 
filológiai felfedezésre. Ennek az írásnak az eredeti kézirata, miként a hagyaték egésze a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban található, mint erre Tverdota György felhívta figyelmemet. Érdemes is 
végignézni az írások eredeti változatát, ugyanis ebből a cikkből például - nem tudni, mi okból -
kimaradt egy olyan mondat, mely Karinthy írói habitusának mélyére hatol és adekvát 
megközelítésének alapját képezi: ,,Miben áll ez a harc voltaképpen?'' - kérdezi Németh Andor, 
majd a következő, ma már ismeretlen mondattal válaszol: ,,Abban, hogy minden problémának 
úgy megy neki, mintha még nem vizsgálta volna meg előtte senki sem.''10 Ez a megállapítás 
már a cikk első megjelenéséből, A Toll-beli közlésből is hiányzik, ennek következtében nem 
kerülhetett be a kötetkiadásba sem, így a szövegben mind a mai napig tapasztalható némi logikai 



megbillenés. Németh itt hasonlítja először Chaplin művészetéhez Karinthy működését. ,,Ebben 
is Chaplinre emlékeztet, akinél persze a cselekvésnek ez a mohósága leleplező szándékú, 
pedagogikus. (.) Chaplint csak színleg töri össze a masina, Karinthy tényleg megéli, 
megszenvedi kísérleteit.'' 11 Még Karinthy fantasztikumát is ebből a dezautomatizáló szerepből 
vezeti le. A fantasztikus alkotásokban ki tudja szabadítani az embert kötelékeiből, s megálmodja 
és kifejti a többre, másra rendeltetett emberből benne lappangó tulajdonságait. S Karinthy 
nemcsak az előítéleteket, hanem az esztétikai konvenciókat is lerombolja, mivel örök 
viszonyítási pontja, abszolútuma nem a ,,szép élmény'', hanem a „felismerés". Az Utazás a 
koponyám körül, mely az izgalmasan érdekes jelentés erejével hat az olvasóra, egy cseppet sem 
lehangoló vagy hátborzongató, hanem elejétől végig nyugodt, fölényes, sőt szinte derűs. Mintha 
a történet elbeszélője nem is kényszerűségből, hanem valamiféle tudományos kíváncsiságból 
vetette volna alá magát a műtétnek. 

Ez a karakteres arcképvázlat az utolsó írás, mely Karinthy életében Németh Andor tollából 
Karinthyról megjelent. Ezeket a sorokat, öt hónappal halála előtt, még bizonyára olvasta, 
olvashatta Karinthy Frigyes. A jellemrajz készítőjének mindenesetre számolnia kellett ezzel a 
lehetőséggel, tehát megkockáztathatjuk, hogy ezek az írások mindezidáig Karinthy számára is 
készültek. A következőkben vizsgálandó szövegek azonban gyászbeszédek és emlékezések, a 
szerző a lezárás igényével, az utókor nézőpontjából veszi szemügyre választott hősét. Ezek az 
írások határozott célzattal, kizárólag a túlélők közösségéhez szólnak. Megkezdődik velük a 
Karinthy-utóélet története, melyben - mint annyi más esetben is - már nem az emlékezés tárgya, 
hanem maga az emlékező válik főszereplővé. 

Karinthy nekrológját Németh Andor írja az Újság című napilap szeptember 2-iki számában. A 
Búcsú Verpeléttől alcíme szerint Borongás Karinthy Frigyes ravatalánál. Hangulatos szavakkal 
rajzolja a budai kávéházi társaság elmúlt világát, miközben Karinthy értékelésébe új 
momentumokat csempész. 

A néhány éve még termékeny kísérletezésnek, gondolatkísérleteknek nevezett ,,karinthyságok'' 
most kissé negatívabb viszonylatban fogalmazódnak meg. „Nyilvánvaló - írja a nekrológíró 
Karinthyról -, hogy arkangyali férfiatlanságát kinevették és kihasználták - tegyük hozzá: csak 
nem éppen ő, a gyászbeszéd szerzője tud a legtöbbet erről? -, produktív tűnődéseit még 
állítólagos megértői is naplopásnak, tapogatódzó gondolatexkurzióit halandzsának 
minősítették.''12 A pontosság kedvéért megemlítendő, hogy a folytatásban Németh megvédi e 
vádak ellen Karinthyt, azzal, hogy barátja ,,élt a lelke törvénye után, alkalmazkodási 
igyekvéseiben is megszállottan-élhetetlenül, vagyis Istennek tetszően, mert ártatlanul''. A lélek 
tisztasága kiragyog a kávéházi társaság pletyka-közegéből, így látja, így láttatja Karinthyt, az 
esendő embert. Az íróról azonban nem sokat mond ez a baráti emlékezés, meglehet, nem is ez 
volt a célja. Illetve, közvetve mégiscsak állást foglal az életmű egyik fontos szövegtartománya 
mellett. Karinthy híres versének első szakaszát idézi, a baráti megemlékezésnek megfelelő 
vallomásossággal: ,,Az élőt kínálja gyümölccsel tavasz, nyár,/És kínálja borral a tél, -/De én már 
tudom, miből él a halott:/A halott könnyekből él.'' A Halott című verset persze Judik Etel 
halálára írta Karinthy, első felesége halála után öt évvel, a nem szűnő szerelem örök 
mementójaként, nem kis részben Aranka bosszantására. Ezt a szerelmi vallomást idézi 
barátságuk és egy elmúlt korszak emlékét, Verpelét baráti körét siratva Németh Andor. 

Karinthy alakját megörökítő írásai Karinthyért hullatott könnycseppekként tartják életben az 
eltávozott barát egyéniségét. Nemcsak a kimondottan Karinthyról szóló cikkeiben, hanem az 
élete vége felé készített Emlékiratokban is. Műfaji problémák miatt szándékosan mellőzzük 
most az Egy foglalt páholy története című kulcsregényt, mely külön tanulmányt érdemel. Jelen 
megközelítésünk számára érdekesebb, hogy Karinthy szelleme átsuhan az 1944-ben megjelent 



József Attila című kötetben is. A művek helyett - az emlékidézés természetének megfelelően - itt 
is inkább az emberi kisportré bontakozik ki néhány sorban: „Karinthy a Verpeléti úton lakott, 
igen semleges, művészietlen környezetben. Dolgozószobájában vadonatúj íróasztal 
terpeszkedett, szűzen, mint egy bútorüzlet kirakatában, könyvszekrényének állománya olcsó 
klasszikusaival s dibdáb modernjeivel egy iparkodó gimnazista szerzeményeire emlékeztetett. 
Még kispolgáribb jellegű volt a többi szoba, részletre vásárolt bútoraival és szőnyegeivel. 
Karinthy nem ismerte ki magát otthonában. A lakást nagyobbnak tartotta, mint amekkora volt, 
rengetegnek, amelyben el lehet tévedni, sőt esetleg éhen lehet halni, s ennek megelőzésére 
kolbászokat, sajtokat és konzervdobozokat halmozott fel a könyvei mögött. Az erkélyen húzódó 
bádogereszben félretett pénzét rejtegette.''13 Nem éppen hízelgő kép a nagy író 
lakásviszonyairól - és valljuk be ízléséről sem - a hivalkodó, ám kihasználatlan íróasztal előtérbe 
állításával, az iparkodó gimnazista hevenyészett könyvtárával, a részletre vásárolt kispolgári 
berendezés emlegetésével. Az életének utolsó két esztendejében született Emlékiratokban kissé 
kíméletesebb Karinthy emlékével, beteljesítve bár a túlélők örök fensőbbségét, abban a 
tévhitben, hogy aki tovább él, szükségképpen többet is tud. Itt már felfed egy személyes 
apróságot is a sokáig homályban hagyott korszakból: kiemeli, hogy 1912-ben, amikor még a 
szolnoki felsőkereskedelmi iskolában tanított, az izraelita nőegylet az ő ajánlatára hívta meg 
Karinthyt felolvasni egy estélyre. ,,Azt hiszem, ez volt az első nyilvános szereplése, mert 
nagyon izgatott volt, és szörnyen hadart. Egy szavát sem lehetett megérteni.''14 Itt számol be a 
húszas évekből való, első bűnbeeséséről Karinthyval szemben, amikor a férfiak iránt 
vehemensen érdeklődő Aranka szerelmi postása lesz. Figyeljünk az elbeszélő hang magabiztos, 
kellemes fölényére: ,,Nos hát Ka-rinthyékkal vacsoráztam az Atlantis-ban, amikor Zuckmann 
Béla kihívatott az étteremből, és megkért, hogy egy levélkét adjak át Karinthynénak. Én akkor 
ismertem meg Karinthynét, és fogalmam sem volt róla, hogy őt Zuckmann barátom ismeri. De 
azért mikor eltávoztunk a vendéglőből, átadtam neki Zuckmann levelét, mégpedig úgy, hogy 
Karinthy ne vegye észre, mert Zuckmann barátom erre is figyelmeztetett. Karinthyné nem 
válaszolt semmit, hanem a zsebébe dugta a levelet.''15 Néhány lappal ezután a történet különös 
fordulatot vesz. Miután Karinthyék hazatértek olaszországi nyaralásukból, Németh Andor 
felkeresi lakásán az írót. „Karinthy csodálatosképpen az íróasztala mögött ült -
csodálatosképpen, mondom, mert hosszú barátságunk során soha többé nem láttam a mögött az 
asztal mögött -, és, ha jól emlékszem, Grátzerrel veszekedett. Láttam, hogy rosszkor jöttem. Pár 
szót váltottunk egymással, majd Karinthy megkért, hogy menjek le a szomszédos Hadik 
kávéházba, majd utánam jön. Ott népes hölgykoszorú fogadott, melynek közepén Karinthyné 
trónolt. Karinthyné rendkívül szívélyesen, mondhatnám melegen fogadott. Előbb nem értettem, 
miért. Aztán kiderült. Kiderült, hogy bécsi látogatásukkor az én Zuckmann Béla barátom egy kis 
levélkét adott át nekem azzal a kéréssel, hogy adjam át Karinthynénak. Én nem tudtam, hogy 
ismerik egymást, de közvetítettem a levelet. Ezt hálálta meg most Ka-rinthyné, mint titkos és 
tilalmas barátságuk közvetítőjét, mint ártatlan postillon d' amourt.''16 Kétes helyzetének 
utólagos magyarázatát úgy kísérli meg az Emlékiratokban, hogy egyben Karinthy alapvető 
jellemvoná-sára, gyermekes jóhiszeműségére is rávilágít: ,,Karinthynéval való barátságom 
egyelőre legkevésbé sem rontotta meg Karinthyhoz való viszonyomat, bár Karinthyné mindent 
elkövetett, hogy az a lehető legrosszabb legyen. Az első hónapokban egyenesen úgy viselkedett, 
minden alap nélkül, mintha a szeretője volnék, egyenesen kiprovokálta ezt a látszatot. Egy ízben 
Karinthy félrevont, és azt mondta nekem, hogy már a hatodik vagy hetedik névtelen levelet 
kapja, hogy a felesége szeretője vagyok. Hogy áll ez a dolog? - kérdezte tőlem. >- Sehogy <¬
mondottam. - Nincs vele viszonyom.< >- Ha mondja, elhiszem < - felelte Karinthy, és erről nem 
esett több szó közöttünk.''17 Barátja halála után láthatólag az író magánemberi alakja 
foglalkoztatja elsősorban Némethet, mint általában az utókort napjainkban is. Ha néha 
Karinthyt, az alkotót említi, meglehetősen visszás módon teszi ezt. Egy emlékbe ágyazva érinti 
Karinthy költészetét, de éppen a felidézett emlék eltávolító szemlélete miatt eléggé ironikus 
kontextusban. „Emlékszem, hogy egy délután beült velem a Múzeum kávéházba, és 



elmagyarázta az egész életét. Minden baját és nyomorúságát. És közben folyton a poézisről 
beszélt, a maga titkos poéziséről, amely egyre kevésbé szivárgott át a papíron, amely látszólag 
egészen elpárolgott belőle, hogy aztán végre utolsó verseiben újra kibontakozzon. Az emberek 
nevető bölcsnek nevezték, ő maga szerette Jézushoz hasonlítani magát. Valóban, volt benne 
valami jézusi, valami rettentő hajlandóság arra, hogy ha valaki pofonüti, a másik orcáját is 
odanyújtsa. (.) Ő maga talált ki egy kis parabolát arról, hogy ha meghal, és fölkerül az égbe, 
Jézus majd nagy tisztelettel átadja neki a helyét az Úr jobbján, azt mondván: >- Ez az ember 
még nálam is többet szenvedett, - a Böhm Aranka férje volt.<''18 Ha Karinthy mint író szóba 
kerül egyáltalán, akkor is inkább a köznapi szférába helyezve, a magánember csetlő-botló 
figurájához közelíti. Karinthy, író volta ellenére a legkevéssé sem volt irodalmár, esztéta, vagy 
széplélek, ezzel teljes mértékben egyetérthetünk. Még az is elfogadható, hogy sosem vett fel 
úgynevezett írói magatartást vagy modort, de a mondat második része már nem éppen jó fényt 
vet Karinthyra: ,,beérte azzal - mármint Karinthy -, hogy lehetőleg világosan fejezze ki magát, 
pompa és cicoma nélkül, ahogyan beszélt''.19 Nagyon szomorú következtetésekre jutnánk, ha e 
mondat minden szavát mérlegre téve megvizsgálnánk, valójában mi is az emlékező véleménye 
egy olyan íróról, akinek minden törekvése az, hogy ,,lehetőleg világosan fejezze ki magát'', hogy 
úgy írjon, ,,ahogyan beszélt''. A megállapítás legjobb esetben is csak a Karinthy-publicisztika 
egy részére áll, valamelyest, mert egyébként jól tudjuk, Karinthy életműve megszámlálhatatlan 
beszédmódot és megszólalási lehetőséget, szerepjátékot rejt magában, akár világosan fejezte ki 
magát a szerző, akár nem, akár élőbeszédhez hasonlatosan írt, akár nem, ez különben is, enyhén 
szólva, értelmezhetetlen szempont. 

Arankától való szabadulási kísérletének csúfos kudarca után Karinthy hazatérésének is tanúja 
volt Németh Andor. Ekkor már alaposan immunizálódott a teátrális jelenetekkel szemben, 
melyek sűrűn átszőtték a házastársak mindennapjait. Az éjszaka kellős közepén - a kibékülés 
örömére - Karinthy fojtogatni kezdte Arankát, aki hatalmas verekedést rendezett. Miután Frici 
elrohan hazulról, Aranka szelíden megkéri Némethet, menjen utána és hozza vissza, hogy tovább 
verekedhessenek.20 Németh lemegy a Hadikba, de Karinthyt nem találja ott, benéz a New 
Yorkba, de mivel Karinthy ott sem volt, befejezi a nyomozást, és a legnagyobb lelki 
nyugalommal hazamegy aludni az Ilka utcába. 

Néhány ellentmondás fedezhető fel a gyász fájdalmában fogant, s a Szép Szó szeptember¬
októberi számában közölt emléksorokban is. Itt Németh Andor sietve leszögezi, hogy Karinthy 
kivételes lény volt, egyszeri és bizarr. De, miután futólag felsorolja az általa fontosnak tartott 
Karinthy-műveket - miközben például a Mennyei riport regényét himnikus hitvallásnak, 
haláltagadásnak nevezi -, ezek után merész fordulattal állapítja meg Karinthyról: ,,Lénye tehát 
harmonikus volt, derűs és bizakodó, noha írásai nem mindig azok.''21 

Az Utazás a koponyám körül megjelenését Németh lelkes recenzióval üdvözli A Toll hasábjain. 
Ünnepli a „kínosan precíz beszámoló'' összefonódását a regény másik rétegével, mely az „álmok 
és reflexiók mélységesen költői szövevénye''.22 Ekkoriban még nagy reményeket táplálhat 
magában az író jövőjével kapcsolatban. Hamarosan bekövetkezik azonban az a felismerése, 
mely halálában sem békíti meg Karinthyval. A halál utáni emlékezések ugyanis nemcsak azért 
fájóak, mert nyilvánvaló, hogy Karinthy nincs többé, véglegesen nincs, hanem azért is, mert az 
örök kamasznak tartott, örökifjú Karinthy az agyműtét után már nem tudta, nem akarta titkolni 
tovább sem önmaga, sem a külvilág előtt az öregedés jeleit. Egyik kávéházi játékukban kifejező 
gesztusokkal kellett illusztrálni egy élethelyzetet, el kellett játszani egy történetet. ,,A viccben 
valakinek levelet kézbesítenek. Mikor a történetnek ehhez a mozzanatához ért, gyors és 
gyakorlott mozdulattal jelezte, hogy a levelet kapó pápaszemet illeszt az orrára. Már nem tudta 
elképzelni, hogy valaki e nélkül a mozdulat nélkül nyúlhat levél után. Némajátéka mélyebben 
érintett, jobban fájt, mint halálának híre.''23 Ebben a vallomásban Németh Andor valóban 



Karinthy tragédiájának lényegét ragadja meg. Ez a felismerés nemcsak abban áll, hogy az 
öregedés tapasztalatával rendelkező Karinthy szinte kiábrándítóan pontosan, magától értetődő 
természetességgel, rutinosan képezi le egy öreges cselekvés koreográfiáját, hiszen ez a maga 
értelmezési körén belül nagyon is helyénvaló. Ez nem fájhat az emlékezőnek, noha kétségtelen, 
valamelyest megdöbbentő lehet a Karinthytól kamaszos válaszokhoz szokott Németh Andornak. 
De még rettenetesebb és valóban kiábrándítóbb lehetett az a gépiesség, az a ,,gyors és gyakorlott 
mozdulat'', mellyel jelezte, hogy orrára illeszti a szemüveget. Hogyan is tanítja Bergson? ,,A test 
magatartása, gesztusai és mozgásai pontosan abban a mértékben nevetségesek, amilyen 
mértékben a test egy egyszerű gépezetre emlékeztet.''24 Az a kényelmes automatizmus vált itt 
magától értetődővé, amely automatizmustól való eltérés Németh Andor szerint Karinthy 
működésének éltető alapjául szolgált, s amely gépiesség ellen Karinthy indulása óta, egész 
fellépésével, egész életművével tiltakozott, s gondolkodása ,,lóugrásos'' technikájával, a 
folytonos kizökkentés módszerével valóban mindig is szembeszállt. De a műtétből hazatért 
Karinthy a nagy mű vágyát beteljesítő Utazás a koponyám körül megjelenése után - nemcsak 
életvitelében, hanem újra sorjázó apróbb írásainak taposómalmában - saját élete komédiájának 
főszereplője lett, gépiesen járta útját, szórakozottságában egyre kevésbé törődve mások 
reakcióival. Komikusságában is legfőbb tragédiája volt az a bergsoni „megmerevedés a 
társadalmi élettel szemben''25, amelyet - jóllehet, az életösztön önvédelmi reflexeként -
befogadott személyiségébe és az tudva, nem tudva, életének és utolsó néhány írásának részévé 
vált. Ekkor omlott össze Némethben a kép, mely közös ifjúságuk óta barátjáról benne élt, ezért 
beszél Karinthy halála után elsősorban a chaplini magánemberről nagyon is csalódott, keserű 
iróniával emlékirataiban, ezért siratja - mindannyiunk nevében is - a halottat, aki könnyekben és 

könyvekben mindmáig él. 

Jegyzetek 
1 Németh Andor: Tel qu'en lui-meme.In: N.A.: A szélén behajtva. Válogatott írások. Sajtó alá 
rendezte: Réz Pál. Bp., 1973. 313. Továbbiakban: Németh. 

2 Németh, 134. 

3 H. Bergson: A nevetés. Ford., előszó és jegyz.: Szávai Nándor. Bp., 1986. 55. 

4 Németh, 186. 

5 H. Bergson, i.m., 66. 

6 PIM, G 89/2. 

7 PIM, G 89/9. 

8 PIM, G 89/3. 

9 Németh, 301. 

1 0 PIM, G 89/4. 



1 1 Németh, 301. 

1 2 Németh, 309. 

Németh Andor: József Attila. In.: N.A.: József Attiláról. Sajtó alá rendezte: Réz Pál. Bp., 
1989. 60. 

1 4 Németh, 577. 

1 5 Németh, 621. 

1 6 Németh, 624. 

1 7 Németh, 627. 

1 8 Németh, 628. 

1 9 Uo. 

2 0 Németh, 633. 

2 1 Németh, 311. 

2 2 Németh, 287. 

2 3 Németh, 314. 

2 4 H. Bergson, i.m., 53. 

2 5 H. Bergson, i.m., 118. 



BOTKA F E R E N C 

Déry Tibor és Németh Andor 

Egy katalizátorszerep létrejötte és változásai 

Németh Andor alakját többen megörökítették: alacsony termetét, homlokába hulló, őszülő 
hajfürtjét, szinte eklekticizmust súroló szellemi érdeklődését, türelmes és tüske 
nélküli természetét.1 Vagy éppen "csúnya halszemét" - s azt a "nem e világból 
való varázst, "amely lenyűgözte mindazokat, akik érintkeztek vele."2 M i 
ehelyütt egyéniségének azokat a vonásait kívánjuk kiemelni, amelyek Déry 
Tiborhoz kapcsolták, s amelyek nyomán sehol meg nem nyugvó "átutazóként" 
volt jellemezhető. 

Talán senki sincs Déry Tibor baráti körében, aki az otthontalanság, a szinte folytonosnak 
tekinthető helyváltoztatási kényszer tekintetében oly közel állna hozzá, mint Németh Andor. 
Nyolc év Bécsben és Berlinben a világháborút követően, s a háború alatt teljes elzártság a 
franciaországi fogságban. Majd a hazatérés után hosszabb-rövidebb kiruccanások - 1929 elején: 
Déryvel közösen Mihályi Ödön bogdányi birtokára, 1930-31-ben több hónapig tartó 
szerkesztősködés Bukarestben; majd 1932-ben ismét Déryvel, ezúttal Berlinben kísérleteznek 
német írásaik elhelyezésével. 1939 nyarától újra hosszú, nyolc évig tartó emigráció - ismét 
francia földön. Nem szükséges különösebb számítgatás, könnyen összegezhető: rövid 
pályakezdésétől eltekintve Németh Andor mindössze 16 évet töltött Magyarországon, 
kevesebbet, mint amit különféle külföldi bolyongásai során. 

Talajtalanság? Rossz szellemi közérzet? Ok és okozat jóval bonyolultabb összefüggéseket takar. 
Ám minden valószínűség szerint igaza van a Németh-életmű legjobb ismerőjének, Réz Pálnak, 
aki a biztatóan induló alkotói pálya törését a dél-franciaországi Fekete kolostorbeli fogsággal és 
az ezzel összefüggő megpróbáltatásokkal hozza összefüggésbe.3 

Míg fogolytársa, Kuncz Aladár épen kerül ki e pokolból, és klasszikus érvényű 
visszaemlékezésekben állít emléket az itt eltöltött négy évnek, addig Németh Andorban nem 
múlnak el nyomtalanul az elszenvedett kényszerek. 4 Korábban szabadon működő alkotói erői 
valamiképpen elapadnak, hogy ugyanakkor egyfajta önlebecsüléssel párosuló olvasási lázzá 
alakuljanak. 

Így lesz Németh Andor akarva-akaratlan az első világháború utáni évtizedek egyik 
legtájékozottabb irodalmára, aki a vershez csak alkalmanként tért már vissza, s filozófiai és 
esztétikai tájékozottságát túlnyomórészt kritikusként hasznosította.5 S tegyük hozzá: nemcsak 
írásban. Közvetlen baráti körében - elsősorban József Attila s részben Déry Tibor esetében - "a 
négyszemközt elhangzó szó" útján is elősegítette alkotásaik létrejöttét.6 Mintegy katalizátorként 
működött: közvetítve bizonyos ismereteket és indítékokat, ösztönözve, javítva az alakulóban 
lévő szövegeket. 

Németh Andor és József Attila kapcsolatának feltárását már elvégezte a szakirodalom.7 Az 
alábbiakban a másik barát életében és alkotásaiban játszott szerepét kívánjuk bemutatni. 



Az expresszionizmus és a dada határán (Bécs, 1921-1922) 

Találkozásuk, megismerkedésük időpontja egyértelműen kiolvasható Németh Andor 
emlékirataiból. Ám a közvetlen kapcsolatot megelőzte egy másfajta élmény. Mielőtt a fogságból 
hazatérő Németh Andor a Tanácsköztársaság bécsi követségének szolgálatába állt volna, a 
követség vezetője, Czóbel Ernő Budapestre küldi egy kis tájékozódásra. Itt, az újságírók Otthon 
körében hívja fel figyelmét Karinthy Frigyes "egy nagyon fekete és nagyon heves" 
fiatalemberre. "Ez itt a leghangosabb - veti csak úgy oda. - Valami Déry Tibor."8 

Az emlék azért érdekes, mert Dérynek ezt a heveskedő arcát nem igen ismerjük. Késői életrajzai 
említik, hogy az Írói Direktórium tagja volt, de nem részletezik tevékenységét. Németh jegyzetei 
és más apró jelzések azonban azt sejtetik: neki is volt - igaz, csak nagyon rövid ideig - egy 
"lobogó" korszaka. A Nyugat Ady-számában megjelent cikkére gondolunk, amely - a nemzetek 
nagy összebékülésének és az azt éltető nemzetköziség álmának igézetében, utolsó nemzeti 
költőnek nevezte az elhunytat9;továbbá arra az állítólag közfelháborodást keltő közbekiáltására, 
amelyet utóbb Lendvai István örökített meg a Néhány adat az irodalmi patkánylázadáshoz című 
cikkében. 1 0 Az írók tanácsának alakuló ülésén - így az emlékezés - valaki Gárdonyi Gézát 
ajánlotta az írói direktóriumba. "Gárdonyit? - pattant fel a >senki által sem ismert< fiatal >titán< 
- Miért nem mindjárt Vörösmarty Mihályt?" Igaz lehet? Elképzelhető. 1 1 

Ám az a huszonhat-huszonhét éves férfi, aki az emigrációt választotta, és akivel Németh 1921 
tavaszán közelebbről is megismerkedett, már nem volt azonos a két évvel korábbi "nagyon 
fekete és nagyon heves fiatalemberrel." Emigrálás előtt titokban megnősült, így nemcsak 
magáról - feleségéről is gondoskodnia kellett. Ugyanakkor makacsul ragaszkodott ahhoz az 
elhatározásához, hogy írással keresse meg a kenyerét. Kapcsolatot talál különböző lapokhoz, s 
több-kevesebb sikerrel "eladja" korábbi elbeszéléseit. Úgy látszik, a szerencse is mellé áll: 1921 
tavaszán szerződéssel alkalmazzák a Bécsi Magyar Újságnál. A szellemi élet középpontjába 
kerül, hiszen ez a lap volt az emigráció legjelentősebb fóruma: Balázs Béla, Bölöni György, 
Dénes Zsófia, Gábor Andor, Gáspár Endre, Halmi József, Kassák Lajos, Komlós Aladár írtak 
bele, s nem utolsó sorban: Németh Andor, aki kitartó, szinte hivatalnoki szorgalommal rótta 
szellemes sorait. (S zárójelben legalább egy mondat erejéig említsük meg: az irodalmon kívül a 
lap nyitott volt a művészet és a tudomány szinte minden jelensége felé: ismertette Freud új 
kutatásait, kitartóan magyarázta Einstein relativitáselméletét, nyilvánosságot biztosított az 
antropozófusok tanításainak stb.). 

Azt a holdvilágos tavaszi éjszakát, amikor a két kolléga életre szóló barátságot kötött, mind a 
ketten megörökítették. Németh Andor kétszer is, Déry egy költeményében. A kritikus 
otthontalanul bolyongott a Ringen, s váratlanul összefutott Déryvel, aki éppen "szalmaözvegy" 
volt. Felesége hazautazott Magyarországra, magányosnak érezte magát. Boldogan hívta meg 
Némethet döblingi lakásukba, akit meghatott ez a gondoskodás. 

A lényeg azonban nem csupán e baráti gesztuson múlott, hanem kettőjük - ha nem is azonos -, 
de egymást kiegészítő és felerősítő szellemi hullámhosszán. Németh ekkoriban került közel 
Kassák Lajos költészetéhez. Valamennyi kötetéről értő elemzéseket tett közzé a Bécsi Magyar 
Újságban, és saját költeményeiben is egyre határozottabban érezni lehet az avantgárd hatását; 
amely az izmusok átalakulásának függvényeként maga is folyamatosan változott. E mozgás 
képzeletbeli háromszögének egyik csúcsán az expresszionizmus foglalt helyet, a másik kettőn a 
dada és a szürrealizmus, illetve a mítosz és a mágia. A hangsúly az expresszionista 
momentumokról fokozatosan tevődött át az avantgárd új irányzataira, s ezek hatása lassan-lassan 
átitatódott Németh mágikus és okkultista vonzalmaival. (Kritikáinak néhány fordulata arról 



tanúskodik, hogy az akkoriban Bécsben tevékenykedő Rudolf Steiner nézetei mellett írójuk 
olvasta, és itt-ott magáévá tette a buddhizmus és a kínai Tao tanításait). 1 4 

1 9 2 1 április-májusában Déry szintén Kassák, a Ma és a Bécsbe az idő tájt "beköszönő" dada 
szellemi övezeteiben forgott. Mindhárom témáról hosszabb tanulmányt készített, amelyek hűen 
tükrözik ellentmondásos, s némileg elbizonytalanodott állapotát. Pályakezdése valamivel 
"konzervatívabb" indításait tükrözve, fenntartásokkal olvassa a Ma régi évfolyamait és a 
Berlinben megjelent Dada-Almanachot; ám nyitottsága a kifejezés új útjainak elismerésére 
készteti. 1 5 (Mindenekelőtt - Kassák esetében). 1 6 Végül is Németh Andor volt az, aki e 
fenntartásokat feloldotta, és a nála három évvel fiatalabb barátot az újítások szellemében 
alkotásra késztette. A költészet régióiba csábított prózaíró hálásnak bizonyult; utóbb versben is 

megjelenítette vitákkal fűszerezett kis műhelyüket "Döbling egy hűvös és illatos utcájában" 1 7: 

"...barátom feje kigyulladt mint a rádium 

és szétterjedt és zengett a szobában és bús ökörszemeivel egy fénylő angyalt 

nézett a mosdó fölé -

kezében pacsulibokrétát tartott 

és a lábánál valami állatok vidámodtak és egy szedőgép dolgozott 

biblikus szövegeken - felnyíltam vasszirmokkal a fényben 

és felcsendültem és rezegtem rokoni hangon 

és bálványszemmel a csillagok mögé néztem." 1 8 

Dolgozatunk keretei nem teszik lehetővé, hogy a maga teljességében mutassuk be Déry új, 
lírikusi arculatát s verseinek azt a körét, amelyet hamarosan Ló, búza, ember címmel rendezett 
sajtó alá. Egy bizonyos: a kötet - ha áttételesen is, - az emigránslét érzésvilágából nő ki, s egy 
tisztának elgondolt forradalom bukása feletti elkeseredés táplálja. A fájdalom "nemes fekete 
boráról" és a "kegyetlenség füstös fáklyájáról" szól, ájult áldozatokat követelő "buta csatákról", 
"gonosz ködökről", "hadakozva pusztító" indulatokról, amelyek oktalan herdálják önmagukat és 
a világ javait. A költő az értelem, a jóság és a szeretet motívumait kísérli meg szembeállítani e 
pusztulással, ám nem sok eredménnyel (Elősző). 
Németh Andor "bábáskodása", amely a "közösen átrajongott májusi éjszakákban" kezdődött, 
voltaképpen a kötetről írt bírálatában ér véget. Bevezetőjében lírai hangvétellel üdvözli benne az 
"új esztétika" térhódítását és a verseket átlengő "etikus, megváltó pátoszt". A kötet alaphangját a 
"lassú, nehéz, bentről buzgó elkeseredés"-ben jelöli meg, egyben el is helyezve azt az avantgárd 
új törekvései közt: "Nem a régi Kassák ünnepi pátosza, s nem az új Kassák groteszkül 
megdöbbentő sűrítése. Hanem mintegy szintézise a két stíluslehetőségnek, amelyből nyilván az 
ünnepi pátosz a dérybb. 1 9 Németh jó érzékkel tapint rá a kötet drámai beállításaira s ezzel 
összefüggésben a költemények többségében fellelhető epikus szerkezetre. Végül Déry lírai 
világnézetét kommentálva sort kerít annak forradalmi, lázadó momentumaira is, ám 
egyértelműen érzékelteti, hogy azok mögött nem állnak konkrét politikai indítékok. "A 



forradalom: a természet (kiemelés: B. F.) revolúciója ebben a könyvben, s nem az emberé." 

Talán nem érdektelen kiemelnünk, hogy Németh már ekkor ráérez Déry művészetének elbeszélő 
jellegére: "Déry Tibor elsősorban epikus költő - írja, majd bírálatát találó, bár 1922-ben eléggé 
meglepő jövendöléssel zárja - annak az új műfajnak megteremtésében, amely a régi költői epikát 
van hivatva pótolni, alighanem nagy szerepe lesz." 

Tanulságos mérlegre tenni Németh egy másik megállapítását is, amely avatott kézzel jelöli ki a 
kötet helyét a korabeli avantgárd egészén belül, rámutatva rokonságára a magyar és német 
aktivizmussal. Ugyanakkor meglepő, hogy nem figyel fel a gyűjtemény záró darabjára, Az 
ámokfutó című dadaista költemény egy részletére. Úgy látszik e sajtóillusztrációkkal vegyített 
poéma értékeire a jóbarát ekkor még nem volt érzékeny. Bár rögtön hozzá kell tennünk: 
"lemaradását" hamarosan "ledolgozza", s maga is a dadaizmus vonzáskörébe kerül. Másfél év 
múltán ugyanis már lelkesen dicséri és kommentálja Kassákné Simon Jolán szavalóestjét, 
amelyet a "mélyebbről jött" szavakkal és versekkel jellemez. "A szó ismét magáért van (t.i. az 
előadott költeményekben: B. F.) - írja -, vonatkozás nélkül való. Magáért van. és frissen piheg, 
mint egy fiatal állat. Tele van erővel, sugárzó, mint a fény és az elektromosság." 2 0 

A szürrealizmus vonzáskörében (Budapest, 1926-29) 

A Kassák és Németh által közösen szerkesztett 2x2 című folyóirat megjelenése után, amely 
nyilvánosságot biztosított Déry néhány új költeményének is , 2 1 a két barát pályája ideiglenesen 
eltávolodik egymástól. Némethet a Bécsi Magyar Újság Berlinbe küldi, az újságíráskodással 
kudarcot valló Déry pedig, akit nem tudtak lekötni a hétköznapi részfeladatok, s kritikák és 
riportok helyett saját írásainak bűvkörében élt - hosszabb időre rokonai feldafingi nyaralójában 
keres és talál menedéket. 

Életük fonalai négy év múltán, 1926 őszén, Budapesten keresztezték újra egymást. Az emigráció 
hazatérésének éve ez. Hatvany Lajos, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Nádass József keresi újra 
itthon az írói érvényesülést. Déry mögött egy rendkívül termékeny időszak áll: kinn létének 
utolsó évében, Perugiában papírra veti kitűnő szürrealista drámáit, rendezi és tovább gyarapítja 
az előző évek verstermését. Az "érthetetlen" költői szövegek alkalomszerű védelmétől Németh 
Andor is eljut a szürrealizmus elméletének módszeres kifejtéséig, s igyekszik azt továbbadni 
1925-ben megismert ifjú pártfogoltjának, József Attilának. 

A "találkozás" Kassák Dokumentum című folyóiratának a hasábjain jön létre, amelynek alakuló 
szerkesztőségi megbeszélését - Németh visszaemlékezése szerint - Déry Tibor lakásán 

9 9 

tartották. 2 2 E lap első számában jelenik meg Németh Kommentár című programcikke s 
közvetlen után - illusztrációként? - Déry néhány Perugiában írt verse. Németh tanulmánya az új 
törekvéseket széles történelmi körképbe állítja. Meghaladottnak mondja a futurizmust és az 
expresszionizmust, mert előbbi dinamizmusa csupán a régi formák felbomlását vonta maga után, 
utóbbi pedig a tudat középpontba állításával sem tudta megteremteni a vers saját, önálló 
valóságát. Az igazi költészet, szerinte "objektív: a saját erejéből él. önmagához hasonlít, azaz 

9 ^ 

épp olyan titokzatos, mint minden, amit valóságnak nevezünk. E szómágiával rokon 
koncepció lírai megfelelését azonban nem Déry melléje helyezett szövegei alkotják, hanem 
Németh saját költeményei, (Kivégzés, Fekete csillag, A szélén behajtva, Eurydice útja az alvilág 
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felé), amelyeket a folyóirat következő számai hoztak/ Utóbbi "vezérelt automatizmusát", 
amely a szürrealista költő mélylélektani kalandját van hivatva bevezetni a tudat "alvilágába", 
Bori Imre méltán sorolja a magyar szürrealizmus legkiemelkedőbb alkotásai közé. Egyben 
találóan írja körül Németh költői magatartásának meghatározó vonásait is: "Ő az, aki nem 



élettényekre, a vaskos valóság nyomaira, a maga érzelmi burjánzásának, gondolati villódzásának 
a lehetőségeire mutat, amikor verset ír, hanem intellektusának művészeti területeire." 2 5 

A két barát művészi felfogása - a bécsi átrajongott éjszakákhoz - hasonló módon kerül ismét 
egymás közelébe. "Az új vers önálló életet él, - ezek immár Déry szavai. - A költő lelkiéletének 
törvényei szerint születik. A racionális logika s az értelem számára épp oly megközelíthetetlen, 
mint az érzékelés. Célja azonos a természet céljával." - olvashatjuk Az új versről című cikkének 
zárótételében. 2 6 Ám ugyanakkor mindjárt az is kitetszik, hogy gondolataik egybecsendülése 
mögött bizonyos könbözőségek is húzódnak. Déry most sem tud fenntartás nélkül elszakadni 
elkötelezettségétől és erkölcsi szemléletétől. Legalábbis erről tanúskodnak azok a kiegészítések, 
amelyek az "önálló életet élő" versről tett előbbi megállapításait csendben kiegészítik: az új vers 
- olvashatjuk - "szociálisabb a régi versnél - az öntudatalatti, az ösztönös élet egyetemesebb 
erkölcsösségénél fogva. Morálisan (utilitarisztikusan) kategorizálható, mint minden más 
realitás". 

Ez az erkölcsi alapállás, úgy véljük, Déry munkásságának meghatározó eleme. Jelen van a 
korábbi, Perugiában írt drámáiban, amelyekből a Dokumentum is ad rövid ízelítőt. (ld. Mit eszik 
reggelire? Játék két felvonásban) 2 7, de már az itthon írt és Ébredjetek fel! címmel közzétett 
verses prózájában is; amely "szüzséjében" éppen ilyen indítékok alapján száll síkra a hétköznapi 
gondolkodástól függetlenülő költői látásmód, az önálló életet élő szó jogaiért, 
létjogosultságáért.2 8 

Mondjuk azt, hogy a jóbarát talán éppen e nyíltan szürrealizáló program miatt írt Dérynek e 
kötetéről, és nem az ugyancsak 1928-ban megjelent, de szerzőjük korábbi - jó részében 
konstruktivista vonzalmait is tükröző - Énekelnek és meghalnak című versfüzetéről? 2 9 Talán ez 

így nem lenne igaz, de nem kétséges, hogy feltételezésünknek igencsak van alapja. 

Németh írása ugyanis a szürrealizmus jellegzetes alkotásaként interpretálja Déry új kötetét. 3 0 

Sőt, kritikájának bő egyharmadát arra használja fel, hogy a szürrealizmus általa értelmezett 
fogalmát körülírja; mint olyan költői törekvést, amely "kiterjeszti a valóság kereteit, s számba 
veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva módon nem érzékelünk ugyan; amelyekkel azonban 
a tudomány évek hosszú sora óta számol". A szerelmét és a világ megismerését hajszoló Ánis 
történetében a jóbarát elsősorban az időnek és a térnek a "naturalista" szemléletmódon túlmutató 
ábrázolását emeli ki. Azt, hogy főhőse, Ánis képes "a másodpercekre osztott irodavilág", "a 
mesterségesen másodpercekre tördelt munkavilág" rácsozatán túllépni, s képes feltárni azt is, 
ami "a gyakorlat börtönfala mögött van." Németh elismeri, hogy "ez a meghódító új valóság" 
nem értelemmel felfogható, s hogy csak egyike a létező valóság arculatainak. 
Ám épp szubjektivitása és relativizmusa miatt szerinte, ez az a szemlélet, amelyben "az ember 
újból a dolgok mértékévé válik." "Különösen áll ez a szerelem valóságára - írja -, amely ebben a 
természetfilozófiai költeményben a boldogság törékeny kagylóját a szó szoros értelmében 
felidézi előttünk; amely csodabarlang, amíg az ember benne él, és egészen pici, ha kívülről 
nézi." 3 1 

A bíráló és a megbírált nézeteinek már jelzett hangsúlyeltolódásának ismeretében viszont nem 
meglepő, hogy a kritika nem szól a műnek azon részeiről, amelyek társadalmi vonatkozásúak. 
Déry szövegei ugyanis nem csupán tér- és időszemléletünk konvenciói ellen lázadnak; a fennálló 
társadalmi rendet is vitatják. Egyértelműen ez áll ugyanis a poéma zárószakaszában, amelyben 
Ánis a következő szavakkal "izgat" a sötétség erői ellen: "Lázadjunk fel a valóság ellen, mely 



gonoszabb és bizonytalanabb lett már számunkra, mint az istenek pokla. Ez a valóság nekünk 
nem kell, ez a bizonyosság nem kell. A táj mögött másik táj, a valóság mögött másik valóság 
húzódik meg, ugrásra készen, mint egy hályog mögött, és kopogjunk, szúrjunk és kiabáljunk, 
míg fel nem fakad, és meg nem találjuk elsüllyedt otthonunkat. Ébredjetek fel! Ez az igazság 
hazugság!" 

E forradalmi hang, amely elvontan ugyan, de mégiscsak kifejezésre juttatja Déry időközben 
felerősödött szalonkommunista vonzalmait, távol állt Németh Andortól; ám ugyanakkor miben 
sem zavarta kettőjük kapcsolatát. Már csak azért sem, mert hazatérésüket követően 
magánéletüket - egy szerelmi ötszög - a maguk hétköznapjaiban is egészen szorosra fűzte. 

Szerelmi ötszög Lágymányoson (1927-1931) 

Hazatérése után Németh Andor kapcsolatba került Karinthy Frigyes és felesége, Böhm Aranka 
társaságával, amely a mai Bartók Béla úton működő Hadik kávéházban tanyázott - vidám, 
felszabadult, néha vaskos ugratásokkal teli hangulatban. Németh után rövidesen Déry is 
bekapcsolódik együttléteikbe, s viharos szerelemre lobban Aranka iránt. Nem viszonzatlanul, 
mert épp ez idő tájt zajlott a férj egy kalandja, amelynek során az még Ausztriába is elkíséri ifjú 
rajongóját. Déry és Aranka szerelme több éven át tartott, zajos összeveszésekkel és 
összeborulásokkal - a Hadik kávéházban összegyűltek tudtával és cinkos együttérzésével. S 
ebben a nászhangulatban Németh is párra talált. Aranka barátnőjéhez, Lilihez fűzik lassan 
alakuló, ám utóbb egyre hevesebb érzelmek. 

Ezt a szerelmi ötszöget: Karinthy, Aranka, Déry, L i l i és Németh egymásba bonyolódó 
kapcsolatát többen is megírták, - természetesen mindenki a saját szemszögéből. Elsőnek Déry 
Tibor Az átutazó című kisregényében; feltételezésünk szerint 1930 végén, 1931 első 
hónapjaiban.33 (Bár nem kétséges, Déry és Aranka fellobbanó vonzalmai már ott vibráltak az 
Ébredjetek fel! költői soraiban is. Ánis és Moha szerelmének és társadalmi befogadásának 
konfliktusai "egyenesben" vetíthetők vissza a Hadik kávéház és a Verpeléti út - Karinthyék 
lakása - környékére.) 

Az átutazó cselekményének középpontjában ezúttal Németh Andor alteregója, Rácz György, 
újságíró áll. Éppen hazatér több éves emigrációjából, s még megérkezése órájában belebotlik 
ifjúkori barátjába, Németh Lajos tanárba, illetve annak szerelmi bonyodalmaiba. Déry e 
regénybeli alteregója kerülni igyekszik korábbi partnerét, Mártát, aki viszont továbbra is 
ragaszkodik hozzá. Új szerelmével, Katával sem igen boldogul, mert az meg családos: dr. 
Büchler Gusztáv orvosprofesszor felesége. A néha már-már a buffo határát súroló események 
középpontjában Németh Lajos (= Déry) és Kata (= Aranka) e konfliktusai állnak, s Rácz csupán 
botladozva asszisztál azokhoz. Igaz, közben ő is megismerkedik valakivel: Kata barátnőjével, 
Nellyvel, s úgy tetszik, az ő érzelmeik is kialakulnak. Amikor azonban Rácz tudomást szerez 
arról, hogy a Németh Lajost továbbra is szerető Márta, váratlanul öngyilkos lesz, majd utóbb dr. 
Büchler Gusztáv első felesége ugyanígy dobja el magától életét, hirtelen elhatározással ismét 
vonatra ül, és visszautazik Olaszországba. 

Emlékirataiban Németh Andor azt írja, hogy a kisregény "nagyon nem tetszett neki". 3 4 Tegyük 
hozzá: joggal. Irodalomtörténetírásunk - Egri Péter, majd Pomogáts Béla nyomán - úgy 
gondoljuk, túlértékeli Dérynek ezt a később Pesti felhőjáték címmel közzétett művét. Úgymond 
a korábbiaknál "teljesebb világot" ábrázol, "változatos típusok mozgásrendjét" teremti meg 
stb. Ami ugyan önmagában igaz is lehet. De a kisregény megformálásának egésze bizony elég 
henye és felületes; több helyütt konvencionális fordulatokkal tarkított és cselekményessége itt-



ott mesterséges. Néha már úgy érezzük: alkalmazkodik a megjelenését biztosító félig-meddig 
ponyva-sorozat szellemiségéhez. 3 6 Németh szemszögéből nézve: micsoda visszalépés ez az 
Ébredjetek fel! világához képest! Nem szólva arról, hogy számos részletében - torzképet rajzol 
önmagáról is. (Feltéve, ha elfogadjuk, hogy Rácz György egyértelműen és kizárólag Németh 
Andor vonásait testesíti meg.) 

Nem kétséges, bizonyos külső vonások, például Rácz béka-szeme, illetve élettörténetének 
némely momentuma, így franciaországi fogsága és emigrációja, vagy lépcsőházi várakozása 
távollévő barátja ajtaja előtt stb., ráillenek Németh Andorra.3 7 Ám életrajzának nem egy eleme 
Déry megfogalmazásában erősen stilizált, vagy egyenesen anekdotikus. Így például Az átutazó 
azt állítja Rácz első házasságáról, hogy az azért jött létre, mert Rácz a szerelmi együttlétet 
követően nem találta gallérgombját, s keresgélés helyett inkább elvette partnerét; akitől persze 
hamarosan el is vált. (Ezzel szemben az igazság az, hogy - az emlékiratok tanúsága szerint -
Németh "tisztességesen" udvarolt dr. Guttmann Emmi bécsi művészettörténésznek, s 
összeházasodásuk is "szabályos" polgári keretek között jött létre.) 3 8 Továbbá igaz, hogy Németh 
nagymértékben szórakozott volt, nem egyszer saját műveinek a kéziratait is elvesztette,39 s nem 
ragadott meg érvényesülése érdekében néha tálcán felajánlott helyzeteket sem.4 0 Ám sohasem 
oly mértékig, hogy magatartása az embertársai s az emberiség iránti hűvös közönnyel lenne 
jellemezhető. 4 1 

E torzítások ellenére azonban Rácz György alakja mögött mégis látunk reális momentumokat, 
legalábbis társtalanságának, talajtalanságának, otthonnélküliségének, illetve magatartásának 
"átutazó" jellegét illetően. Külföldről hazatérve ugyanis Németh az irodalmi életnek csak a 
peremén tudott helyet találni. Nem a Nyugatban érezte jól magát, hanem a rövid életű A 
látóhatárban vagy a félig-meddig szabadkőműves Literatúrában, Nagy Lajos Együttjében, 
később a bulvárlap álcáját használó A Tollban s más liberális-ellenzéki fórumokban. (Végső 
soron az idegenségnek ez az érzése köszön ránk kritikáiból is, amelyek a modern európai próza 
színvonalát csak ritkán tudják fellelni bírálatra felkínált hazai művekben. Végülis ez az oka 
annak, hogy viszont a kivételeket, mint például Kosztolányi Dezső Édes Annáját, oly feltétel 
nélküli lelkesedéssel üdvözli.) 4 2 

A kívülrekedtségnek az érzése azonban nemcsak Németh Andor sajátja. Voltaképpen maga Déry 
is ettől szenvedett. Talán azzal a különbséggel, hogy a Nyugathoz fűződő korábbi kapcsolatait 
sikerült úgy-ahogy megőriznie, de - továbbra is magányosan - nem tudott igazán kötődni 
egyetlen irodalmi csoportosuláshoz sem. Rácz György alakjában ilyen formán 
ő is igencsak benne van. S e feltételezésünket a kisregény néhány konkrét 
momentuma is alátámasztja. Visszaemlékezései szerint például a Gellérthegyet 
ő (és nem Rácz) látta kisebbnek korábbi emlékeinél, - amint Perugiából jövet 
vonatja a Déli pályaudvar felé közeledett. 4 3 S kettőjük közül ő - és nem 
Németh - hagyta el elsőként újra az országot, amikor 1928 augusztusában az 
Aranka-szerelem válsága elől - Olaszországba menekült. 

A cselekményében kalandregénynek induló történet ebben a vonatkozásban - az európaiság és a 
hazai elmaradottság konfliktusában - végül mégiscsak általánosabb régiókba lendül, s bizonyos 
mértékig rászolgál az irányában megnyilvánuló figyelemre; bár a Rácz sorsába sűrített 
feszültségnek nincsenek igazán kifejtve valós okai. Idegensége - a körötte bekövetkező 
halálesetek révén - valamiképpen ellégiesedik, sőt mitizálódik. 

A "történet" azonban itt nem ér véget. Nyolc év múltán, az Újság 1938-39-es évfolyamában Az 



átutazóban félrerajzolt barát kísérli meg Egy foglalt páholy története címmel újraírni az 1927-
ben kialakult szerelmi ötszög történetét. 4 4 Az indítékot ezúttal - úgy érezzük - Déryéhez képest 
szerényebb motívumok adják. 

Karinthy Frigyes halála után (a regény is Karinthy alteregója, Timár Titusz temetésével 
kezdődik) Németh Andor egyszerűen számot szeretne vetni az általa kedvelt két markáns 
egyéniség, Aranka és férje, marakodásokkal terhelt kapcsolatával - s ezzel egyidejűleg: azzal az 
érzelmi sokkal is, amelyet számára Aranka barátnőjének, Lilinek az elvesztése jelentett. (Aranka 
ezúttal Aurélia, Li l i pedig Giza néven szerepel.) Déry és Aranka "regénye nem fért bele ebbe a 
történetbe. Németh - tapintatból? "viszonzásból"? - meg sem említi. 

A kötet - (1942-ben önálló kiadványként is megjelent) - első része a Hadik kávéház (itt: Beleznai 
néven látjuk viszont) és Karinthyék Verpeléti úti lakása között játszódik, s kitűnő lélekrajzzal 
érzékelteti a két "nehéz" - és egymással folytonos harcban álló - egyéniség cselekedeteinek 
mozgató rugóit s egyben a köréjük csoportosulók szabadszájúságát és együttléteik 
tömeglélektanát. A Giza elvesztését, illetve elhódítását megjelenítő második rész jóval 
halványabb, állítólag az egykori szerkesztő sürgetése miatt. 

Hogy Déry kihagyásakor Németh tollát nem vezette tudatos rosszindulat, azt talán a kötet 
utólagos dedikálásából: "Paulusnak (Déry második felesége) és Tibornak masszív szeretettel" is 
kiolvasható. 4 5 

(Csupán a filológai teljesség kedvéért jegyezzük meg: "ötszögünk" történetét fellelhetjük 
Karinthy Frigyesről írt visszaemlékezéseiben, 4 6 s természetesen hosszan szól róla maga Déry is 

az Ítélet nincs című önéletrajzi regényének 19., Ódivatú szerelem című fejezetében.) 

(Félig-meddig zárójelbe tehető) hétköznapok emlékei (1927-39) 

Kissé előreszaladtunk az időben. A művek párbeszéde mellett illő helyet adnunk a barátság 
hétköznapi emlékfoszlányainak is. 
Az első 1927-ből való, még a közös bécsi emlékekből merít, s a Literatura Hazai, s Külföldi 
Tudósítások című rovatában olvasható. A költekező feleség címmel közölt kis anekdota nincs 
ugyan aláírva, de témájánál fogva szerzőjeként csak Németh Andor jöhet számításba. Hiszen 
egyedül ő lehetett szemtanúja 1921-ben Déry azon házi manőverének, amelyekkel el akarta 
leplezni felesége előtt, hogy felmondtak neki a Bécsi Magyar Újságnál. A kapott végkielégítést 
gondosan beosztotta és részleteit "fizetésnapokon" átadta a gyanútlan feleségnek. Csakhogy 
közben az infláció is egyre erőteljesebben kezdett "vágtatni": az azonos összegekért egyre 
kevesebb élelmiszert lehetett kapni. Ezért amikor Déry két írótársát uzsonnára hívta, a 
háziasszony már nem tudott kávéval szolgálni. A kínos helyzetet Déry színpadias szemrehányása 
zárta: persze, hogy nincs kávé - mondta -, hiszen "az ilyen gazdálkodás mellett neked az Isten 
pénze sem elég!" 4 7 

M i lehetett Németh indítéka, hogy e csípős csattanót felidézze? Az Ítélet nincs említett 
fejezetében Déry elmondja, hogy az Aranka iránti szerelme fellobbanásakor Németh Andor -
Olga, a feleség pártjára állt; szerette volna házasságukat megmenteni. Lehet, hogy az emlékek 
nyilvános felidézésével is ebbe az irányba kívánt hatni? (A válást csak egy év múlva mondják ki 
hivatalosan.) Ha így volt, megkapta a viszontválaszt. Az átutazóban ugyanis Déry neki 
ajándékozza megunt szerelmét, Mártát (Déryné alteregóját). Miközben ezt Rácz vigasztalja, 
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egyszercsak az ágyban találják magukat. 

A következő szilánkok a közös berlini tartózkodáshoz kapcsolódnak. Mint ismeretes, Németh 
Andort baráti szálak fűzték Arthur Koestlerhez, aki 1931-32-ben Berlinben élt és működött. 
Kiérkezve Déry Németh megbízásából kereste fel: barátja kéziratát kellett átadnia. 4 9 Ha máskor 
nem, Déry ez alkalommal is kapcsolatba került Koestlerrel, akivel Németh kijövetele után is 
többször összejöttek. 

Mindez azért látszik fontosnak, mert Koestler, aki ekkor még kommunistának vallotta magát, 
igencsak hozzájárulhatott Dérynek a német mozgalomban való tájékozódásához; ahhoz az 
életkörhöz, amelyből utóbb a Berlinben játszódó Szemtől szembe című kistrilógiája táplálkozott. 
- Németh Andor visszaemlékezéseiben szó esik Dérynek egy fordításáról is. A harmincas évek 
elején Németh újraírta ifjúkori drámáját, a Veronika tükrét, amelyet Déry Das heilige Brünnlein 
címmel tolmácsolt. 5 0 Mindezt azért érdemes feleleveníteni, hogy érzékelhessük, milyen kisszerű 
"vállalkozások" kísérték ekkor még Déry irodalmi próbálkozásait. 

A fentieknél jóval fontosabbnak látszanak viszont azok a "hétközna- pok", amelyeket a két barát 
a Szegő lányok gépíró irodájában töltött kézirataik gondozásával. Az idősebb és ügyesebb Szegő 
Juci utóbb Németh felesége lett, és Déryt is barátságába fogadta. A Szegő-"iroda" alkotó 
légkörét többen megörökítették, márcsak azért is, mert József Attilát is ott találjuk az "ügyfelek" 
sorában. - Akik úgy mozogtak e háromszobás lakásban, mint saját otthonukban. Ha megéheztek, 
kimentek a konyhába és kiszolgálták magukat, ha kifáradtak a diktálásban, ledőltek pihenni a 
szomszédos helyiségben. Ha pedig a "sorra" vártak - élték a maguk - pletykákkal fűszerezett 
társadalmi életét. 5 1 

Déry hűségesen kitartott a Szegő lányok mellett. Szegő Juci úgy emlékezik: a harmincas évek 
közepén írt nagyregénye, A befejezetlen mondat kéziratát is itt diktálta gépbe. Az viszont csak 
természetes, hogy a diktálásra szánt vagy már legépelt szöveget a Szegő-irodán tanyázó Németh 
Andor is megismerte, s alkalmanként minden bizonnyal megjegyzéseit sem hallgatta el. 

Joggal írta tehát egy évtizeddel később: "Déry... éppen azokban az esztendőkben állott hozzám 
különösen közel, miközben e művével viaskodott. A lehető legnagyobb lelki közelségből 
figyeltem, hogyan tisztul fel benne feladata, hogyan épül ez a harmincas évek konspiratív 
munkásmozgalmának szentelt mauzóleum, ez a kijelentéseiben és kifejtéseiben eltökélten 
egyértelmű, kihívóan határozott konstrukció." 5 3 E vallomást olvasva azon tűnődtünk: vajon 
milyen mértékű volt Németh részéről az a "bábáskodás", amelyet - József Attilához hasonlóan -
Déry esetében is feltételeznek? Nem kétséges, barátságuk egyben alkotói kapcsolatot is jelentett. 
Ám nem hisszük, hogy hatását tekintve ugyanolyan mérvű volt, mint 1921-ben, a bécsi versek 
születése idején. Déry a magány hosszú-hosszú éveiben hordta ki magában A befejezetlen 
mondat elgondolását, s megszövegezését is jórészt külföldön, Bécsben (1933-34), majd 
Mallorcán (1934-35) végezte. S a sokat emlegetett prousti és kafkai párhuzamok indítékai sem 
regényírás közben - netán közvetlen ráhatás formájában - érték. Azokkal jóval korábban 
találkozhatott. Maga Németh is írt - s már 1922-ben! - Proustról. 5 4 S Kafka Átváltozása is 
hozzáférhető volt már ez idő tájt, méghozzá ugyanabban a kassai lapban, amely Déry írásait is 
közölte. 5 5 S tegyük hozzá: Bergson, Heidegger, netán Husserl, illetve Freud és más, szociológiai 
munkák megismerésére is bőven alkalma nyílt Bécsben, illetve a húszas évek első felében. 5 6 (A 
Németh Lászlótól kiinduló ösztönzéseket, amelyek Déry viharos Proust-élményét 1933 során 
kiváltották, ehelyütt éppen csak megemlítjük). 5 7 - Ne legyünk azonban igazságtalanok. Németh 
Andor minden bizonnyal bábáskodott a már elkészült szövegek csiszolásában, végső 



megoldásainak elősegítésében - (legalábbis erre utalnak a fenti idézet záró sorai: "végigkísértem 
a kompozíciót módosulásainak, kihordásának és végleges kidolgozásának összes fázisaiban") -, 
de befolyásolási lehetőségei a harmincas években már erősen körülhatároltak voltak. 
Pártfogoltja ekkorra igencsak kinőtt szárnyai alól, s nem is igen igényelte a közvetlen 
gondoskodást. 

Kivéve - ha nem bírálatról, hanem közbenjárásról volt szó. Ez azonban már újabb emlékkör - és 
Déry Gide-fordításához kapcsolódik. Mint ismeretes, Gide Visszatérés a Szovjetunióból című 
könyvének kiadóját és fordítóját a budapesti ügyészség 1937 áprilisában "sajtó útján elkövetett, 
az államrend felforgatására irányuló izgatás" vádjával elítélte, s elrendelte a kiadvány 
elkobzását. 5 8 A fellebbezés nem járt eredménnyel, s 1938 és 1939 fordulóján Dérynek a 
kéthónapos szabadságvesztést is le kellett ülnie. - Németh Andor ekkor már félig-meddig 
elszakadt Budapesttől, 1939 tavaszán Párizsba emigrált. Itt keresi őt meg levélben Déry, s arra 
kéri, járjon közbe Gide-nél érdekében. Gide-del ugyan, mint művének fordítójával, már 
korábban is felvette a kapcsolatot.59 Ám most jobban bízik Németh személyes közbenjárásában 
- egy esetleges francia beutazási vízum, illetve A befejezetlen mondat párizsi kiadása ügyében. 

A "komissióról" kétféle emlék is ránk maradt: Németh 1952-53-ban lediktált emlékirata - s az a 
levél, amelyen közvetlenül a Gide-del való személyes találkozás után írt Budapestre. Mi ezt az 
1939. május 28-án kelt beszámolót érezzük hitelesebbnek. Ebben az olvasható, hogy a 
meglátogatott nem sok eredménnyel biztatta Némethet a vízum megszerzése ügyében, s A 
befejezetlen mondat kiadásának támogatását is tapintatosan a regény ismeretéhez kötötte. Azt 
ajánlotta: küldje el a szerző annak egy részletét, immár franciául. Ha azt közzététeti a Nouvelle 
Revue Frangaise-ben s ily módon mások is felismerhetik értékeit - talán már a Gallimard 
kiadónak is nyomatékosabban ajánlható. 6 0 (Miért is várhatott volna ennél többet egy francia 
földön lényegében ismeretlen tollforgató?) 

Az ügy további fejleményéről nem tudunk. Az Emlékiratokban Németh azt írja, hogy a 
bebörtönzés kiváltotta aggodalom továbbra sem hagyta nyugton Gide-et, s utóbb talán egy 
nagyobb pénzösszeget igyekezett - a párizsi kommunista emigráción keresztül - Dérynek 

eljuttatni.6 1 Ám nem ismeretes, az érdekeltnek sikerült-e azt végül megkapnia? 

Újra itthon (1947) 

"Az a közönség, amely írásainkat olvasta, nincs meg. Egy új olvasóréteggel állunk szemben, 
tudásra és szépségre szomjazó és népi publikummal. K i kell dolgozni - és ezt tartom közelebbi 
feladatomnak - a korszerű esztétikát, mely nem kizárólagosan esztétika, hanem egyben morál 
is." Németh Andor egy 1947-ben, Párizsban készült interjújában hangzottak el ezek a szavak, s 
azt érzékeltetik, hogy hazatérőben megfogalmazójukat új, bizonyos szellemi felpezsdülést 
kiváltó tervek foglalkoztatták. 6 2 

Nemrégiben nyilvánosságra került emlékirat-töredékének tanúsága szerint, Némethet a francia 
fővárosban a szociáldemokrata párt képviseletében Szakasits Árpád és Horváth Zoltán keresték 
fel, s egyben biztosították számára még a hazatérés költségeit is . 6 3 1 947 júliusában Budapestre 
érve az érdekelt belekerült a koalíciós idők pártharcaiba, a kommunisták és szociáldemokraták 
egyre zajosabb rivalizálásába. Kezdetben - némi naivitással - még úgy gondolta, hogy jó lenne 
"mind a két párttal együttműködni", ám Déry közvetlen ráhatására eltávolodik a 
szociáldemokratáktól; természetesen nemmcsak az egykori jóbarát indíttatására, hanem azért is, 
mert a neki beígért folyóirat, a Kortárs szerkesztését a szociáldemokrata pártvezetés végül is -
Kassák Lajosra bízta. 



A kommunisták viszont igyekeznek őt megnyerni, s megcsillantják előtte egy új irodalmi 
folyóirat megindításának és főszerkesztőségének lehetőségét. Még a nyár folyamán Mátraházára 
hívják, ahol Lukács György, Déry Tibor és Gábor Andor társaságában részletesen kidolgozzák a 
lap programját. 6 4 Németh Andor egyre inkább otthon érzi magát, elsősorban annak 
köszönhetően, hogy újra szellemi műhellyé varázsolhatja környezetét. S ebben felesége, Szegő 
Juci is messzemenően a segítségére van. 

Több évtized távlatából Oravecz Paula, Déry Tibor második felesége némi nosztalgiával idézi 
fel Némethék egymást kiegészítő, alkotó egyetértését: "sikerült nélkülözhetetlenné válniuk 
egymás számára. Bandi diktált. Juci gépelt. Bandi nyomdai korrektúráit átnézette Jucival. 
Barátaikról egy véleményen voltak. Ha Bandi valamit elfelejtett, Juci eszébe juttatta. 
fáradhatatlanul sürgölődött-forgolódott körülötte. Nyugalmára, pihenésére őrködött." 6 5 

Itt, ebben az új hazai környezetben írta meg Németh tanulmányát A befejezetlen mondatról, 
amely ugyancsak 1947-ben kapta meg végre a nyilvánosságot. E nagylélegzetű esszé, amelynek 
megállapításai mindmáig benne élnek a Déry-irodalomban, külön vizsgálódást érdemelne. 6 6 Az 
a szeretet és megbecsülés, amely minden sorát áthatja és az a tárgyismeret, amelyre 
következtetéseit építi (a szövegnek szinte minden sejtjét feldolgozva), párját ritkítja 
kritikánkban. Párhuzamai, világirodalmi viszonyítási pontjai nem ötletszerűen vetődtek fel, -
hosszú meditáció kiérlelt végkövetkeztetései. A szerényen csak "széljegyzeteknek" nevezett 
tanulmány lépésről-lépésre bontja ki előttünk a mű szerkezetét, szereplőinek rendjét és 
mozgatásuk technikáját - mindezt beleágyazva azokba a párhuzamokba és összehasonlításokba, 
amelyek Déry nagy regényét Proust és Thomas Mann alkotó módszerével rokonítják. 

Németh esszéje mesteri módon elegyíti a tudós elemzést az írásművészet fogásainak 
"népszerűsítő" bemutatásával. Ez utóbbit már-már olyan fokon, hogy a címbeli "széljegyzetek" 
meghatározását célszerű lett volna a "bevezetés egy írói műhely működésébe" alcímmel is 
kiegészíteni. Vizsgálódásai emberközelbe hozzák az író szándékait és megvalósításuk 
folyamatát, fogásait - a "jellemábrázolástól" a tudatáram megjelenítésén át a cselekményszálak 
egymás mellett futtatásáig és összefonásáig, illetve a hangulatteremtés stilisztikai eszközeinek a 
bemutatásáig. Mindezzel talán példát adva annak az "új olvasórétegnek" szánt 
irodalomközvetítő magatartásra is, amelyre - mint láttuk - Németh tudatosan készült. 

Elemzéseinek pozitívumait elismerve azonban nem hallgathatjuk el, hogy megítélésünk szerint -
a találó részmeglátások ellenére - Németh alapjaiban értette félre A befejezetlen mondat szerzői 
üzenetét. Bevezető sorai a művet ugyanis "a könyörtelen osztályharc magasztalása"-ként 
jellemzik. Későbbi megállapításai ennek megfelelően a regény társadalomképét kettéhasadtnak 
mondják, amelyben a két osztály között áthidalhatatlan szakadék tátong. Proletárfiguráit 
kérlelhetetleneknek és keményeknek mondja, világukat bezártnak, az érdekeiket képviselő 
kommunista mozgalmat öncsonkítóan célirányosnak; amelynek tagjaiból kiszorult minden 
magánérzelem. Ennek a világnak a magasztalását tűzte volna ki maga elé a szerző? Valóban ez 
lenne kiolvasható a mű egészéből? Nem kétséges, bizonyos szövegrészekből - elsősorban 
párbeszédekből - kiolvashatók hasonló megállapítások, főleg, ha csak az elhangzott 
kijelentéseket vesszük figyelembe. Ám, ha a "történet" egészére figyelünk - a különböző 
cselekményszálak nem is túlzottan rejtett vonatkozásaira, úgy megítélésünk szerint egy a 
Németh által megfogalmazottnál sokkal összetettebb értelmezés hüvelyezhető ki Déry 
koncepciójából. 

Már az arányokkal is baj van. A "proletárfigurák" közül mindössze ötről állítható, hogy 
"kérlelhetetlen és kemény". De még Rózsa Lajos és Rózsáné, fiuk Péter, a mozgalom István 



elvtársa és Krausz Évije sem mind következetes. Rózsáné kezdetben valóban mereven elutasítja 
a "túlsó oldalról" jött Parczen Nagy Lőrinc közeledését, de az Országbíró utcai házban történt 
kihasználása és megaláztatása láttán megenyhül irányába, már-már anyai érzések támadnak 
benne. Péter, aki hosszú ideig gyűlöli a neveléséről gondoskodó Lőrincet - egy kritikus 
pillanatban - az életét áldozza érte. Igaz, Krausz Évi valóban feladja egyetlen igaz szerelmét a 
mozgalom parancsára, ám az író eléggé egyértelműen érzékelteti a gesztus "befejezetlenségét és 
értelmetlenségét". 

Nincs helyünk az ellenérvek további sorjázására, például, hogy az "osztály" mennyire nem 
egynemű, de még a mozgalom sem; hogy Rózsa Lajos nem tudja igazán gyűlölni a politikailag 
ellenségnek deklarált szociáldemokrata üldözőit; hogy az Országbíró utcai bérházban hány és 
hány egymásnak ellentmondó egyéniség vonul fel előttünk, - köztük olyanok is, mint a 
gyönyörű Cisz és a csavargó Kesztyüs, akik utóbb nagyon is könnyedén illeszkednek bele egy 
másik, kényelmesebb - és állítólag a "szakadék" túloldalán fekvő - életformába. 

Véleményünk szerint A befejezetlen mondat messzemenően nem csupán "a könyörtelen 
osztályharc magasztalása", s alapkoncepciója legfeljebb súlyos tévedések és félreértések árán 
sorolható a szektásság fogalomkörébe (mint ahogy azt Lukács György tette - Németh 
széljegyzeteit kiegészítve). 6 7 Lehet, hogy Déry micisapkát viselt a regény megírása idején, sőt 
az is lehet, hogy - baráti körben - harcos nyilatkozatokkal botránkoztatott, tolla azonban azt 
fogalmazta meg - lehet, hogy nem is mindig tudatosan -, amit bensője diktált: egy olyan erkölcsi 
elkötelezettséget a szabadság és társadalmi igazságosság mellett, amely kívülről és kritikával 
szemlélte a mozgalom napi politikai harcait s legfőképpen annak diktatúrába átnőtt szovjet 
gyakorlatát. (A regényben nem hivatkoznak se Leninre, se Sztálinra, de a szocializmusnak arra a 
megvalósulására sem, amely nevükhöz fűződik.) 6 8 A szektásság megnyilvánulásait tükröző 
részleteket végül is jól érzékelhetően egyfajta távolságtartó szomorúság és rezignáltság lengi 

á t . 6 9 

A Csillag szerkesztőségében (1947-1950) 

A befejezetlen mondat kritikájával egyidejűleg jelent meg 1947 decemberében annak a 
"népfrontosnak" elgondolt irodalmi folyóiratnak, a Csillagnak az első száma is, amelyre Németh 
az MKP-től kapott főszerkesztői megbízást. Sok évtizedes álma megvalósulását üdvözölte 
ebben, s kezdetben nem is volt semmi gond elgondolásaival. (Legfeljebb abban, hogy - egyfajta 
belső ellenőrként - felelős szerkesztőt rendeltek melléje.) A Csillag szerkesztőbizottsága parádés 
névsorból állt, s az első évfolyam tartalomjegyzékében is az élő magyar irodalom legjobbjainak 
nevével - Hajnal Anna, Kassák Lajos, Nagy Lajos, Örkény István, Tersánszky J. Jenő, Vas 
István, Zelk Zoltán - találkozunk. S talán ez sem érdektelen: a szerkesztéssel párhuzamosan 
Németh megvalósíthatta másik régi álmát: tíz folytatásban monográfiát írhatott József Attila 
életéről és költészetéről. Kiegészítette korábbi visszaemlékezéseit, az életművet széles ívű 
korrajzzal vette körül, kedvenc verseit szellemes műelemzésekkel hozta közel a költőt már 
személyesen nem ismerhető új olvasókhoz. 7 0 

A folyóirat kritikai rovata viszont kétségen kívül a szépirodalminál "keményebb" elvárásokat 
képviselt. A régi gárdából csak Komlós Aladárt látjuk viszont. A szemlék és bírálatok 
meghatározó többségét az új - akkor kommunista szellemiséget valló - "ifjak": Horváth Márton, 
Karinthy Ferenc, Keszi Imre, Király István, Molnár Miklós, Pálóczi-Horváth György, Tardos 
Tibor írják. És természetesen Lukács György, a maga elméleti célratörésével. 

A szerkesztő külön örömére szolgált, hogy együtt dolgozhatott a régi baráttal, s elsőként 



biztosíthatott nyilvánosságot a Jókedv és buzgalom, az Óriás, A portugál királylány című 
novelláinak, s ugyancsak elsőként adhatott ízelítőt - már 1949-ben és 1950-ben - a Felelet első 
kötetéből. Talán az is megelégedésére szolgált, hogy mindezzel párhuzamosan itt közölhette 
Illyés Gyula Két férfi című filmregényét, Veres Péter Három nemzedék című regénytrilógiájának 
néhány részletét, Weöres Sándor és a fiatalok: Juhász Ferenc, Nagy László verseit. 

Mindezt azonban erősen beárnyékolta, hogy az általános politikai és szellemi légkör lassan 
egyre inkább besötétedett. A Lukács Györgyöt elparentáló "vitától" és a Rajk-per 
kommentálásától ugyan még sikerült a lapot távol tartani, de a szovjet irodalom kolportálása, az 
1949-es világifjúsági találkozó és a 70 éves Sztálin ünneplése elől már nem lehetett elzárkózni. 
S a "fordulat éve" után - Horváth Márton: Megjegyzések demokratikus irodalmunk 
kialakulásáról című tanulmányával - hamarosan az irodalomban is bekövetkezik a "nyíltsisakos" 
szemléletváltás. 

„Fordulatát" példaszerűen szemlélteti az a kép, amelyet e programcikk Déryről és 
nagyregényéről igazgat az olvasó elé: "A Horthy-rendszer idején eljutott A befejezetlen 
mondatig, amely azonban minden értéke mellett politikailag és művészileg egyaránt 
befejezetlen. Az illegalitás korszakában Déry bizonyos fokig megismerkedett a mozgalommal, 
de nem a jó oldalról. Eljutott a Horthy-társadalom elég messzemenő kritikájához és a 
kommunista alakokkal való rokonszenvhez, de csak addig a fokig, ameddig valamikor Gide és 
Malraux eljutott. Nem az a fő hiánya az ő kommunista ábrázolásának, hogy szektás figurákat és 
mozgalmat rajzol, hanem az, hogy "szovjetmentes" kommunistáinak nem ad támasztékot, 
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biztonságot, értelmet a Szovjetunió létezése." 7 1 

Világos beszéd. Kár, hogy e passzust senki sem szembesítette a Lukács által Déry nyakába varrt 
7 9 

"szektás" koncepcióval, amely irodalomtörténet-írásunkban napjainkig kísért. 7 2 

Mindez már előre vetítette a szerkesztői "váltás" igényét is, amit azonban senki sem kívánt 
személyesen megbeszélni az érdekelttel. 1950 nyarán Németh Andorék gondtalanul pihentek 
Déryék leányfalui üdülőjében, s augusztus elején Németh egyre fokozódó nyugtalansággal várta 
a postát - a Csillag szeptemberi számának kefelevonataival. Oravecz Paula visszaemlékezései 
tanúsítják, hogyan járult egyre komorabban - naponta több alkalommal is - az üres leveles 
ládához, s hogyan ütötte le lábáról a hirtelen agyvérzés, amikor megtudta: a lap már más 
formátumban és más főszerkesztésében jelenik meg szeptembertől. 7 3 

Pedig igyekezett. Megpróbált bírálataiban egyszerűbben fogalmazni az új olvasókhoz - most 
már így illet írni - a "dolgozókhoz" igazodóan, sőt még a lassan kötelezővé váló marxista 
terminológiába és szemléletbe is igyekezett belebújni. De csak "csikorogva" és átlátszó 
felemássággal sikerült, példa rá Déry Jókedv és buzgalom című elbeszéléskötetéről írt 
fogalmazványa. Szinte alapfokon magyarázza el: miből is áll az alkotói folyamat, hogyan 
alakítja át az író a jelenséget jelentéssé, "milyen eszközökkel, a szerkesztés minő fogásaival" 
tartja fenn az "a jelenség és értelem kényes egyensúlyviszonyát". Mit jelent az író kezében a 
feldolgozott "történet", hogyan alakítható át az általánosabb jelképpé stb., stb. Még a harmincas 
években született elbeszélések átpolitizálását is vállalja (belemagyarázva például a Lepkék 
történetébe a munkás és paraszt szövetség gondolatát), ám nem állja meg, hogy ne tegyen 
néhány megjegyzést a politikába burkolózó és "jelszavakat népszerűsítő" dilettantizmus ellen, 
amely - finoman szólva - fontosabbnak tartja a "tételt" a "történetnél". 7 4 

1949-ben ez kezdett már nagyon „polgárinak" hangzani. S talán némileg érzékeltetni képes: 



miért is kellett Némethnek az immár az Írószövetség lapjává alakított Csillag éléről távoznia. 

Mindössze három éve volt még hátra. Valahogy túlélte agyvérzését, erőinek rövid számvetése 
után elkezdi feleségének diktálni emlékiratait, maradék idejében pedig a Misztótfalusi Kis 
Miklós életét bemutató regényén dolgozik. Hősének sorsában, aki lelkesen és tele jószándékkal 
tér vissza Hollandiából hazájába, hogy ott a betű és a szép könyv ügyét fellendítse, 
tulajdonképpen szintén önmagáról, nemes indítékú, de kudarcba fulladt terveiről írt. Persze 
ebben sem a régi már. A betű mesterének előadásmódja, stílusa - fáradt, többnyire 
konvencionális. Sem ideje, sem türelme nem volt a mű "kihordásához". Hol van ez a kötet a 
harmincas években piacra dobott történelmi regényeinek színvonalától? A Mária Terézia, 
Metternich vagy I I I . Napóleon élettörténeteit feldolgozó regényei, igaz, megrendelésre 
készültek, de minden üzleti vonatkozásuk ellenére is tele voltak ötlettel, szellemmel, s még az 
"ismeretterjesztést" is tisztes színvonalon képviselték. 7 5 

És Déry? Megkeseredettségében a régi jóbaráttal sem találják meg a régi hangot. Némethet 
zavarja a Felelet első kötetének szolid sikere is. S Déry talán nem bizonyul eléggé figyelmesnek 
az elesett iránt. Németh állítólag egy novellában is kifejezésre juttatja ellenérzéseit, visszafizetve 
a húsz évvel korábban - és róla mintázott Rácz alakjáért Az átutazóban. Hőse sikeres írói és 
politikai pályát fut be. Pályája csúcsán felkeresi egy vidékről jött női rajongója, hogy felkérje 
egy előadás megtartására. A magabiztos vendéglátónak megtetszik vendége - és visszaél 
helyzetével. A "történet" az ágyban végződik. 7 6 Déry hagyatékában sajnos nem sikerült 
megtalálnunk az elbeszélés kéziratát, de feltételezett meglétét talán alátámasztja az a tény, hogy 
a "címzett" - mint annyi más esetben - ezúttal is remekművet kovácsol a "hozott" nyersanyagból. 
A Kedves bóper...! bevezető "történetére" gondolunk, amelyben ugyanolyan helyzet 
exponálódik, mint Németh pamfletnek szánt írásában, csakhogy itt minden épp az ellenkezőjére 
fordul. A megvesztegetést elfogadó idős úr már nem képes teljesíteni férfiúi vállalását. 

Melyiküknek volt "igaza"? Kár lenne firtatni. Németh után Déry is hamarosan megkapja a 
magáét: előbb 1952-ben a Feleletet ledorongoló vitában, utóbb az 1956-os szereplését megtorló 
börtönbüntetésében. 

Bizonyos értelemben mindketten áldozatok voltak. S a szívósabbnak bizonyuló túlélő 
védelmében legyen mondva: lélegzethez jutva tisztes módon kiállt az egykori barát emléke 
mellett. 1970-ben kitűnő esszében örökítette meg annak emberi és szellemalakját - bizonyos 
mértékig kiigazítva azt az egyoldalú képet, amelyet előzőleg róla - az Aranka-szerelem 
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bonyodalmaiba ágyazottan az Ítélet nincs visszaemlékezései-ben rajzolt.7 7 

Az Élet és Irodalomban megjelent portré meggyőző érvekkel érzékelteti Németh Andor hatalmas 
műveltségét, bohémsége és szórakozottsága mögött működő szinte hivatalnoki szorgalmát; 
személyiségének szorongató ellentmondásait, amelyeket az analízisben próbált feloldani -
beépítve e feloldódásba a mások munkájának katalizátorszerű elősegítését és ösztönzését. 7 8 

Déry portréja egyben érzékelteti azokat a ki nem hordott művészi lehetőségeket is, amelyek jeles 
költői és prózai alkotásokba torkolhattak volna, ha el nem fojtják azokat a történelem külső 
szorításai. Talán nem tévedünk, ha e szorítások és szorongattatások következményeinek láttán a 
kevésbé érzékeny barát - magára is gondolt. A Németh alkotóerőit szétroncsoló konfliktusok 
tanulságait igyekezett saját életében is hasznosítani: mint annyi más kortársa, megkísérelt 
kialakítani magában egy olyan túlélési és manőverezési technikát, amely személyiségének, 
tisztességének megóvása mellett alkalmassá válhatott művészi igényeinek a megőrzésére is. 



Ebből a szemszögből visszatekintve, Déry e kései írása egyben kettős tükör is: nemcsak 
kapcsolatuk puszta indítékait tette láthatóvá, hanem annak rejtett kisugárzását és tanulságait is. 

Akár barátságuk záróköveként is felfogható. 
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LENGYELANDRÁS 

Németh Andor és analitikusa 

A pszichoanalitikus gyakorlat - a páciens szemszögéből 

"A szenvedés érdekesebb, mint az értelem." (Németh Andor) 

1. 

Németh Andor (1891-1953), akinek a pszichoanalízishez való viszonyáról az alábbiakban szó 
lesz, a magyar irodalom történetének nehezen leírható, bonyolult intellektuális alkatú 
szereplője1. Máról-holnapra élő, a külső eseményekkel sodródó, már-már a "kávéházi tarhások" 
körébe sorolható bizonytalan egzisztencia, akinek írásai közt szép számmal vannak a "szükséges 
pénzért" (Ady) írott megnyilatkozások (még könyvei egy része is ebbe a csoportba tartozik), 
valamiféle "főműve" pedig igazában nincs is. (A József Attiláról írott könyvei csak látszólag 
"főművek"; ezeknek anyaga, a költőre vonatkozó adalékok gazdag tárháza az, ami nagyobb és 
tartósabb érdeklődést kelt szerzőjük iránt. Gondolatilag azonban esszéi egy része ezeknél 
fontosabb.) 

Ugyanakkor sem széleskörű irodalmi és kulturális tájékozottsága, nagy műveltsége, sem 
esztétikai érzékenysége, "műérzéke" nem tagadható. Java kritikái és esszéi tanúsítják, hogy 
benne a 20. század első felének egyik legjelentősebb, szinte minden újra fogékony, kitűnő 
kvalitásérzékű irodalmárát kell látnunk, akit legjelentősebb kortársai mindig is nagyra tartottak. 
Közismert például, hogy József Attila - állítólag - legszívesebben vele íratta volna tele a Szép 
Szót, s versben is elismerte róla: "Tudja mindazt, mit én tudok, de nem onnan tudja, ahonnan 
én./Eszét külön, szívét külön szárnyalja be az egyröptű s z ó . A nyitott és empatikus, ám 
némileg esszéírói pendantjának tekinthető Fejtő Ferenc pedig (esszéírói alkatuk nyilvánvaló 
különbsége ellenére) szinte glorifikálta: "Még mit mondjak? Egy bölcs ember volt, aki nagyon 
kevéssé volt politikus, talmudista volt, azaz szent ember, írástudó, fanatikus könyvböngésző, 
enciklopédikus műveltségű, a szépség, az igazság érdekelte őt, s állandóan, minden találkozás 
vele újat nyújtott emberileg. Csak egyetlenegy embert ismertem akkor, aki [...] ugyanilyen 
világpolgár volt műveltségében, ez Hamvas Béla volt." 3 Hogy Németh Andor életművének java 
mindezek ellenére nehezen hozzáférhető (még válogatott írásainak gyűjteménye, A szélén 
behajtva [1973] is ma már nehezen beszerezhető könyvritkaság); hogy szerepének 
kritikatörténeti földolgozása mindmáig nem történt meg a kellő alapossággal; hogy inkább csak 
a József Attila-kutatók figyelnek rá - mindez nem őt, hanem mai irodalomtörténet-írásunkat 
minősíti. 

Sajnos, röstelkedve vallom be, ez az írás is voltaképpen csak a József Attila-kutatás egyik 
mellékterméke, s a költő életművének mélyebb megismerése motiválja megszületését. Németh 
Andor élete (s egyáltalán nem utolsó sorban: szellemi kalandozásainak sok-sok ága) ugyanis oly 
mértékben összefonódott József Attiláéval, hogy ami őt jellemzi, vagy vele kapcsolatos az 
gyakran a költő megértését is segíti4. Így, egyebek közt összeköti őket az is, hogy egy ideig 
közös analitikusuk volt: Rapaport Samu (1888-1970). Németh Andor személyes tapasztalatokon 
alapuló Rapaport-képe (s az analízisnek a páciens tudatosult tapasztalatain is túlterjedő 
története) pedig olyan "adalék", amellyel a Rapaport-karakterisztikának, s így a József Attila¬
kutatásnak is számolnia kell. (Ez egyben, értelemszerűen, a magyar pszichoanalízis történetéhez 



is érdemi hozzájárulást jelent, hiszen a szokásos értelmezői közösségen kívülről szembesíti az 
analitikus szakmát saját múltjának némely tapasztalatával.) 

2. 

József Attila valamikor 1931 őszén lett Rapaport Samu páciense 5. A költő és analitikusa 
kapcsolata az első időkben meglehetősen szoros és öszszetett volt, jóval túlterjedt a szokásos 
páciens-orvos kapcsolaton: József Attila egyebek közt pszichoanalitikus szakirodalmat is kapott 
orvosától. Ez a gyakorlat - egészen pontosan az Imago egyik, irodalmárokat is érdeklő száma -
hozta össze Rapaportot és Németh Andort. A megismerkedésről önéletrajzában Németh így 
tudósít: "Attila jelentette nekem, hogy az Imago nevű pszichoanalitikus folyóiratban megjelent 
egy közlemény Kafkáról. Az orvosának megvan ez a szám, menjek fel hozzá, és kérjem el tőle. 
Erre én meglátogattam Attila kezelőorvosát, Rapaport Samut. Előadtam neki a kérelmemet, amit 
hosszabb beszélgetés követett, amelynek során Rapaport azt mondta, hogy énrám is rám férne 
egy kis analízis, s ő szívesen elfogad páciensének."6 A fizetség kérdése ugyan némi gondot 
okozott, hiszen Némethnek ekkoriban sem volt pénze, de "Rapaport erre azt mondta, hogy rá 
fogok jönni, hogy ha a beteg valóban meg akar gyógyulni, akkor meg is tudja keresni a 
kezeléséhez szükséges összegeket. >- Ezen tehát ne gondolkozzam egyelőre.< Hiszen Attila is 
koldus, gondoltam, és lám, ő is összekaparja valahogy azt a kis pénzt, amit az orvosnak fizet. 
így hát belementem az alkuba, és azonnal megkezdtem az analízisbe járást." 7 

Mikor kezdődött ez az analízis? Az időpontot Németh Andor nem adja meg, de amennyire a 
rendelkezésünkre álló adatokból kikövetkezhető, az analízis valamikor 1932 tavaszán 
kezdődhetett. Erre vall legalábbis, hogy 1. az Imago Kaiser Kafka-tanulmányát is tartalmazó 
száma 1932. februárjában József Attilánál volt kölcsönben (26-án levélben kérte, hogy küldjék 
utána Hódmezővásárhelyen maradt könyveit, így a Rapaporttól kölcsönkért Imago-példányt8 

is ). A költő olvasmányélményéről ezt követően számolhatott be Némethnek, s az Imago minden 
bizonnyal ezt követően került vissza Rapaporthoz, majd Rapaporttól Németh Andorhoz. 2. 
Némethnek az a novellája, amelyet az analízis során közösen elemeztek, A kegyszerkereskedő 
1932. március 20-án jelent meg A Tollban. Azt ugyan nem tudjuk, hogy ez a novella az első, 
analízis során elemzett szöveg volt-e, de valószínűleg nem véletlen, hogy az analízisben 
önmagával szembesülő Némethben a szembesülésnek ez az élménye maradt meg. Úgy vélem 
tehát, ez az epizód is az 1932 tavaszi analíziskezdést valószínűsíti. 

Sajnos, ahogy a kezdést, az analízis befejezését is csak kikövetkeztetni tudjuk. Maga Németh 
csak annyit mond, hogy: "Majdnem két évig jártam Rapaport Samuhoz. E két esztendő során 
sok minden kiderült rólam. Sok mindent megtudtam, amit nem tudtam magamról." 9 Egy másik 
alkalommal kb. másfél évnyi analízisről beszél. 1 0 Mindebből, ha az analízis kezdetét jól 
határoztuk meg, az következik, hogy az analízis 1933 végéig, esetleg 1934 elejéig tarthatott. 

Az analízis - legalábbis kezdetben - reggelenként zajlott; Németh egyik emlékezése szerint 
délelőtt kilenckor kezdődött, "közvetlenül Attila után" 1 1 , s analitikus szokás szerint egy órás 
volt. Egy másik emlékezésében az időpontot korábbra teszi, e szerint nyolckor kezdtek12. Ez a 
differencia lehet az emlékezet játéka, de az is lehet, hogy menet közben időpontot módosítottak. 
Az analízis gyakoriságáról Németh nem beszél, így nem tudjuk, heti hány alkalommal került rá 
sor. De ha csupán heti egy alkalommal számolunk (ami valószínűleg nagyon szerény 
föltételezés), a közel két éves analízis során így is összejön kb. 100 analitikus óra, amely minden 
valószínűség szerint inkább több volt; akár háromszorosával is számolhatunk. Ez önmagában is 
figyelemre méltó fejlemény, s jelzi, hogy gyors és átütő sikert a kezelés nem hozott. (Van 



analitikus, aki szerint, ha 10-15 "óra" nem hoz eredményt, a hosszan elnyúló analízis már nem is 
fog. Ugyanakkor tudjuk, hogy az egykorú analitikus gyakorlat hosszú kezeléssel számolt. 
Rapaport tehát itt csak a szokásos gyakorlatot követte.) A kezelést maga Németh 
eredménytelennek tartotta: "Az analízis voltaképpeni célját, hogy kedvem legyen dolgozni, 
mégpedig komolyan dolgozni, nem értük el. Most már azt is értem, hogy miért. Egyszerűen 
azért, mert az orvosommal [...] nem tudtam megértetni, hogy tulajdonképpen mit akarok 
elérni." 

Nagy kérdés, igaza volt-e? S csakugyan Rapaport értetlenségén múlott-e a siker elmaradása? 

A válasz (amely József Attila analízisének megítélése szempontjából is oly fontos lenne), 
meglehetősen nehéz. Amit erről Németh Andor emlékezése elmond, legföljebb kiindulópont 
lehet. Szerencsére van egy-két olyan szöveg, amely bevonható az elemzésbe, s kiegészíti, 
egyben ellenőrizhetővé teszi az emlékezést. 

A terápia alaphelyzetét Németh így jellemzi: "Az analitikus kezelés titokzatos dolog. 
Néhányszor összetalálkoztam az előszobában Attilával, aki rendszerint igen zavart volt, könnyes 
volt a szeme, és nem állt meg velem beszélgetni, hanem elrohant. Engem nem izgattak fel 
annyira ezek a szeanszok, mint Attilát. Rapaportot persze egészen máshogy láttam most, mint 
első alkalommal. Akkor feszes volt és távoli. [Most] Megvárta, míg kényelmesen elterülök a 
díványon, aztán odaült a fejem mögé, és türelmesen hallgatott. Cigarettáznom nem volt szabad 
ilyenkor. A dolgot sokszor kellemetlennek tartottam, mert előfordult, hogy semmi nem jutott 
eszembe. Ilyenkor Rapaport türelmesen tovább hallgatott, és eszébe sem jutott, hogy forszírozza 
a beszélgetést, sőt, nyílván annak örült, ha néha-néha elakad a társalgás, és nyilvánvalóan neki 
volt igaza, mert általában a páciensek túl sokat locsognak, és magam is azt tettem, hamisan 
értelmezett társadalmi kényszerből: főképpen pedig azért, hogy másról beszéljek, és ne arról, 
ami komolyan foglalkoztat, hanem hogy a kellemetlen gondolatokat elhessegessem."14 

A dolog természete szerint azt lenne jó tudnunk, hogy ezeken a kezeléseken Németh miről 
beszélt, s e beszédfolyamra Rapaport hogyan reagált: mikor, mit s hogyan értelmezett? Az 
emlékezés persze, erről nem ad, nem adhat fölvilágosítást; minden utólagos leírás már per 
definitionem értelmezés: interpretáció. Azaz magában hordozza a leíró (értelmező) külső 
nézőpontját, miközben a leírt a megtörténtnek csak egyik - érdekesnek, fontosnak ítélt - részét 
tartalmazza. Az utólagos rekonstrukció tehát már-már elvileg is elképzelhetetlen. Ám az elvileg 
is lehetetlen teljes rekonstrukció helyett, ha szerencsénk van, s ha forrásadottságaink lehetővé 
teszik, megadható páciens és orvosa dialógusának egynémely csomópontja. S ez nem kevés; 
ebből is sok minden érthetővé, megítélhetővé válik. 

Esetünkben két ilyen csomópont adható meg. 1. Az alapprobléma - az emlékező Németh szerint 
- az volt, hogy "szenvedélyes olvasását" miért nem alakítja át - legalább bizonyos mértékig -
írássá: alkotássá? Erre a problémára az emlékezés kétféle orvosi reagálásmódot tesz láthatóvá. 
Egyrészt, s ezt az analízis eredményének tudja be az író, Németh számára nyilvánvalóvá vált az 
olvasás és az írás eltérő lélektani természete: "az analízis során kiderült, hogy az olvasás szöges 
ellentéte az írásnak, az olvasás merőben passzív valami, az írás pedig aktív." S az is "kiderült, 
hogy én miért olvasok, hogy miért nem megyek el soha könyv nélkül hazulról". "Azért, mert a 
könyv a mankóm, mint másnak a sétabot." 1 5 Mindez azért érdekes, mert ez a distinkció, amit 
Németh az analízis - s az analitikus - javára ír, meglehetősen problematikus, legföljebb félig-
meddig, mint korspecifikus álláspont fogadható el. A mai hermeneutikai álláspont az olvasásnak 
éppen aktív, kreatív oldalát hangsúlyozza; az analízisnek ez a vívmánya tehát legalábbis 
kétséges. S az emlékezés szerint a probléma lényegét Rapaport nem is értette: "De hol voltam az 



aktivitástól, a nem külső kényszerűségtől hajtott, hanem belső szükségből fakadó aktivitástól? 
Ez az utóbbi volt az, amit Rapaport már nem értett. Ezt az ő derék, polgári zsidó eszével nem 
tudta megérteni. [...] Láttam, hogy az íróságot foglalkozásnak tekinti: az írókat pedig aszerint 
becsüli, hogy mennyit keresnek havonta, vagy évente a munkájukkal." 1 6 Ha tehát hiszünk 
Németh tapasztalatainak, az alkotás speciális problémáinak megértéséhez Rapaport intellektusa, 
társadalmi beágyazódottságából fakadó előítélet-rendszere nem volt elegendő. E területen az 
analitikus egysíkú, "egyszerűbb" képletet mutat, mint kreatív páciense. 2. A másik csomópont, 
amely megadható, s viszonylag jól értelmezhető utólag is, Németh érzelmi életének A 
kegyszerkereskedő című novella alapján adott rapaporti értelmezése. E csomópont 
szempontunkból azért különösen fontos, mert itt Németh emlékezésén (s az emlékezésben 
fölidézett rapaporti reagáláson) túl maga az értelmezés alapjául szolgáló szöveg is 
rendelkezésünkre áll. 

A kegyszerkereskedőből levonható tanulságok azonban egy kicsit hosszabb időzést igényelnek. 

3. 

A novella "képbe" kerülését az önéletrajz így idézi föl: ". elmeséltem neki [ti. Rapaportnak] az 
egész Lili-ügyet, és oda adtam neki egy kis novellát, aminek ez volt a címe: A 
kegyszerkereskedő, amelyet nagyon jó novellának tartottam. Azt hittem, hogy nagyszerűen 
megírtam benne P.-t és Lilit. De aztán ugyancsak elszégyelltem magam, mikor Rapaport, a 
hűvös, józan Rapaport szépen, hűvösen elmagyarázta, hogy én egészen mást képzelek a 
novellába, mint ami abban van." 1 7 

Az 1932 tavaszi A kegyszerkereskedő, amely A Toll viszonylag kis szedéstükrével szedve is 
csupán pár nyomtatott oldal (69-76.), voltaképpen két kegyszerkereskedőről szól: Seress úrról, a 
Seress-féle kegyszerkereskedés tulajdonosáról, és Ferenczi Feriről, aki előbb ugratja Seresst, 
majd maga is alkalmazottja lesz, azaz maga is kegyszerkereskedővé válik. A szöveg nem dönti 
el teljes bizonyossággal, ki is a címszereplő: kegyszerkereskedőként ugyan a narráció általában 
Seress urat nevezi meg, de a novella egésze félreérthetetlenné teszi Ferenczi kegyszerkereskedő¬
voltát is. A szerző szövegen kívüli önéletrajzi utalásai arra engednek következtetni, hogy - a 
fikcionálás keretei közt - Ferenczi a szerző alakmása: ő az a bohém figura, akinek szerelmét, 
Lillát (az életrajzi realitásban Lilit) az első számú kegyszerkereskedő elhódítja. Az önéletrajzi¬
szerelmi szálnál azonban szempontunkból érdekesebb, hogy a másodlagos narrátorként mesélő 
Ferenczi (mint a történeti Németh Andor alteregója) milyen történetet mond el. Pontosabban az, 
hogy mivel indokolja, hogy Lilla az ő menyaszszonyából Seress feleségévé "alakul át". A 
kiindulópont e vonatkozásban az ugratás: Ferenczi bevezeti Seresst saját társaságába, s ott a 
kaján társaság megtréfálja a - szerintük - komikusan viselkedő kegyszerkereskedőt. A tréfa 
sikere felülmúlja a várakozást. "A kegyszerkereskedő méltóságteljesen helyet foglalt, 
szolgálatkészen hajlongott, nem is sejtette, hogy bolondot űznek belőle, s készpénznek vette a 
hölgyek minden szavát" ). A kegyszerkereskedő társaság-idegen föllépése azonban váratlanul 
"mélységes átalakulás"-t indított meg a társaságban: "Hölgyeink eddig kevés megértést mutattak 
az élet némely valósága iránt. Az ötletességre és a céltalan magasabb rendűségre való törekvés 
eltérítette figyelmüket attól, ami ésszerű és praktikus."19 A kegyszerkereskedő "ésszerű és 
praktikus" elvei és életvezetése azonban most mindezt megváltoztatták; a társaságra "rideg és 
erkölcsös atmoszféra [...] nehezedett." S bár ez az új atmoszféra a másodlagos narrátortól, a 
történetet elbeszélő Ferenczitől teljesen idegen volt, végül ő sem tudta kivonni magát hatása 
alól: "Rá kellett jönnöm, hogy ami velem történt, az az egész világ tragédiája, az életből minden 
szépség észrevétlenül elmúlik, a hasznosságok elve mindenütt érvényesül, s ebbe bele kell 
nyugodni"20(...). Az eredmény: Lilla a hasznosság-elv képviselőjének, a kegyszerkereskedőnek 



felesége lesz, a szépség-elvét föladó Ferenczi pedig maga is kegyszerkereskedővé lesz: 
"Számlázok, üzleti leveleket írok, nézegetem a vevőket. Az üzletmenet sajnos hanyatlik. Az élet 
egyre nehezebb. Az embereknek lassanként már kegyszerre sem telik" (ih.). Az átalakulást illető 
szerzői álláspont meglehetősen világos; ahogy Ferenczi ki is mondja: "Jött egy 
kegyszerkereskedő s mindenkit boldogtalanná tett." (ih.). S ezt a distanciáló értékítéletet a 
novella zárlata, ha lehet, még egyértelműbbé teszi, amikor fölveti, lehet, hogy "[m]in-den csak 
tréfa volt" (ih.), azaz kifejezi egy teljesen más finalitású jövő igényét. 

Rapaport novella-értelmezésének két elemét ismerjük - Németh legalábbis két elemét vélte 
megörökítendőnek. 1. "Maga - mondotta Rapaport páciensének - nagyon hamisan képzeli el a 
novella kegyszerkereskedőjét. Vagy mondjuk ki nyíltan most már: P.-t. Úgy állítja oda, mintha 
oda volna láncolva az üzlethez, míg maga, akinek nem kell ilyen prózai dolgokkal foglalkoznia, 
mint a pénzkeresés, szabadon lebeg a világűrben, mint egy meteor"21). 2. Majd, miután 
kifaggatta az író riválisának, P-nek valóságos életviteléről, napi elfoglaltságáról, a kapott adatok 
alapján így interpretálta a novellát: "Nem P. ül egész nap az üzletben, hanem maga - mondotta 
Rapaport. - Maga ül egész nap a kávéházakban, belebújva az újságjaiba. Maga a 
kegyszerkereskedő" (ih.). Természetesen nincs semmi bizonyítékunk rá, hogy az önéletrajz 
híven idézi föl Rapaport szavait, sőt valószínű, hogy ez a két, idézőjelben visszaadott értelmezés 
- mint minden interpretáció - "félreértés": az van benne, amit az analitikus véleményében a 
páciens lényegesnek gondolt. Nem maga a valóságos, "történeti" interpre táció tehát, hanem 
csak annak "hatása", a másikban való lecsapódása. Mint ilyen azonban nagyon is tanulságos. 
Nyilvánvaló ugyanis, hogy az analitikus a novellában kifejezett szerzői intenciót nem 
megerősítette, affírmálta, hanem - ellenkezőleg - megkérdőjelezte. A maga szempontjából persze 
Rapaportnak alighanem igaza is volt; ezt az "igazságát" ismeri el Németh, amikor 
önéletrajzában élete feledésbe merülő múltjából ezt a "szégyen"-élményt kiemelte s 
megörökítette. Nem is kétséges: Németh Andor kávéházi életvitele valóban a megkötöttség, a 
társadalmi determináltság egyik formája volt. A novella elsődleges intenciója azonban nem e 
síkon mozog; a novella valójában a szépség- és játékelvű öncélúság társadalmi 
ellehetetlenülését, és a hasznosság elvének kizárólagossá válását tematizálta. Azt a problémát, 
amely - egyebek közt - költő-kortársai közül Kosztolányi Dezsőt és József Attilát is erősen 
foglalkoztatta, s amely - nem lehet nem megjegyezni - magának a pszichoanalítikus elméletnek 
a genézisét is jócskán befolyásolta. A hasznosság, a technikai hatékonyság, mint kizárólagosan 
érvényesülő civilizációformáló elv, ma már jól tudjuk, nemcsak az egyén lelki 
háztartását határozza meg, de - ezen keresztül - magát a civilizációt, a 
civilizáció alakulástörténetét is. (Ennek fölismerése olyan jelentékeny 
filozófusnál is megvan, mint például Martin Heidegger.) Nem véletlen tehát, 
hogy Németh Andornak Rapaporttal kapcsolatos alapélménye az volt, hogy az 
analitikus nem érti őt. Ez az alapélmény különösen élesen jelentkezik akkor, 
amikor Németh Andor saját - a viszonyokba beletörődő de attól ugyanakkor 
valamennyire mégis elhatárolódó - magatartása lényegét s Rapaport ehhez való viszonyát idézi 
föl: "Szóval, azt csináltam, amit később a Carlton-ban, úgy akartam ott élni, hogy azért ne 
legyek ott, az ottlétemnek ne legyen jelentősége, súlya, és a legjobban szerettem volna, hogy 
bizonyos pillanatokban láthatatlanná váljak. Mikor ezeket kifejtettem, a derék Rapaport nagyon 
csóválta a fejét. Megint nem értett az egészből semmit." (ih.) 

4. 

1935. október 25-én - már túl az analízisen s még innen az önéletrajzi számvetés megírásán -
Németh Andor Röntgenfelvétel egy orvosról címmel írt az A Tollban. M i ez az írás, nehéz 
eldönteni; valahol a hagyományos cikk és a novella között helyezkedik el. Leginkább 



Kosztolányi egyik jellegzetes, átmeneti újságműfajára emlékeztet: történet nélküli, fiktív 
szöveg, amelyben azonban jól érzékelhetően személyes tapasztalatok jelennek meg. Az orvos, 
akiről ez a "röntgenfelvétel" készül, pszichoanalitikus, ám - a címmel ellentétben - a szöveg 
legalább annyira a páciensekről is szól. A szöveg, azt lehet mondani, lényegében Némethnek az 
analízisről s az analízis szereplőiről (orvos, páciens) kialakult tapasztalatait foglalja össze, az 
egyedi-konkréttól "elemelt", általánosított formában. A szöveg orvosa tehát Rapaport Samu 
általánosított, fikcionalizált alakja, a beteg pedig maga a fikcióanalizált szerző (s mindaz, amit 
analízise során tapasztalt, valamint olvasmányaiból megismert). Az orvosnak Rapa-port 
Samuval, az ideáltipikus páciensnek pedig Németh Andorral való közvetlen azonosítása tehát 
félrevezető volna, de nem teljesen alaptalan: az orvos s páciense ideáltípusának megalkotása 
kettejük konkrét, empirikusan érzékelhető személyiségéből és magatartásából, orvos-, illetve 
páciens- szerepéből indul ki. 

Nem érdektelen tehát szemügyre venni, milyen is a Németh Andor megalkotta ideáltipikus 
analitikus, s milyen a párja, a páciens. 

Az orvosról három részjellemzést kapunk; szerepe három, egymást kiegészítő metszetben 
jelenik meg. 1. "A pamlag feje mögött ült, naphosszat, hangtalanul és személytelenül, szóval 
előírás szerint és hallgatta az óránként váltakozó paciensek zavaros történeteit. Meditált és 
fülelt. A hanghordozásra, a mimikára, a közlés kísérő tüneteire, amik majdnem fontosabbak mint 
a szavak. Mélyebbről jönnek és többet árulnak el. Sőt olyan világosan beszélnek, hogy a 
gyakorlott analitikus már a felvételnél felismeri s beskatulyázza, a paciens habitusa alapján, a 
kóresetet. Csakhogy ez nem rövidíti meg a kezelés időtartamát. Azt le kell ülni az orvosnak, 

9 9 

mint valami büntetést" 2 2. 2. "Az orvos türelmes volt. Ez e mesterség előfeltétele. Maga is ki 
lévén analizálva, semmi sem hozta ki a sodrából és soha nem ragadtatta el annyira magát, hogy 
szubjektív véleménynyilvánítással - akárcsak egy arcrándulás erejéig is - befolyásolni próbálta 
volna a pacienst. Szenvtelen volt s merev, mint egy Buddha-szobor. Unalmán és emésztési 
zavaraiból keletkezett elborulásain tökéletes fegyelemmel uralkodott." (ih.) 3. "[A]z orvosnak 
szíve is volt, nemcsak esze. Mindig azonosította magát a betegeivel. A kínzókamrákban, amiket 
a betegek képzelete kiizzadt magából, majdnem olyan otthonosan mozgott, mint ők maguk. 
Természetesen annak a tudatában, hogy kulisszák között mozog, mint a vurstlik együgyűen 
borzadályos mutatványos bódéiban, vigyorgó viaszszörnyek és mázolótechnikával ábrázolt 
vérfagyasztó szituációk között - cinikusan talán, de nem érdektelenül - mert ezekbe a 
dekorációkba ő is sokat invesztált, érdeklődést, türelmet, időt. Hetek, hónapok kellettek hozzá, 
amíg megtanult eligazodni az értelmetlenül összehordott kellékek között, amíg kitanulta az 
összefüggéseket. [...] Hogy ő csak regisztrálta, amit azok [ti. a páciensek] megéltek, hogy 
betegeinek félelmetes lidércnyomását józanul rekapitulálgatta magában, az a dolog lényegén 
nem változtat. Elemébe érezte magát, büszke volt a memóriájára, mint aki megtanulta a 
menetrendet, vagy a logaritmus-táblát. Benn ült a bódéban s puszta jelenlétével halványította a 
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szörnyűségeket." 

Ha e három orvosjellemzést abból a szempontból mérlegeljük, hogy vajon mennyire a konkrét, 
"történeti" Rapaport Samu jelenik meg bennük, s mennyire Némethnek olvasmányélményekből 
kialakuló analitikuseszménye, nehéz dolgunk van. Az 1. és 2. idézet jellemzése nagy 
valószínűséggel Rapaport Samuról szól, őt mintázza (ezek a jellemzések egyeznek a 
Rapaportról egyéb forrásból tudottakkal, illetve az emlékezés Rapaport-képével). A 3. idézet 
modellje azonban csak részben Rapaport; "az orvosnak szíve is volt, nemcsak esze" - ez a 
minősítés némileg ellentétes az önéletrajz Rapaport-karakterisztikájával, ugyanakkor egybevág 
Németh Andor első analitikusának, Alfred Adlernek önéletrajzbeli jellemzésével. Adlerről 
Némethnek kedvező benyomásai voltak. Adler, mint modell azonban csak színezhette a 



szövegbeli orvos karakterisztikumát. Az ideáltipikus analitikus portréjához ő szolgáltatta a 
"pozitív" vonásokat. Ugyanakkor az sem kizárható, hogy a jellemzés bizonyos mértékig 
Rapaport Samura is áll; a beteg megismerésébe alighanem ő is "érdeklődést, türelmet, időt" 
"invesztált". Sőt, a hetekig-hónapokig tartó megismerési folyamat fölemlegetése Adlerre nem is 
vonatkozhat, Rapaportra viszont annál inkább. 

A szövegbeli orvos modelljének ilyesféle föltérképezésénél azonban érdekesebb a megrajzolt 
analitikus típus. Ez az analitikus ugyanis, jól érzékelhetően, egy önmagát háttérben tartó, 
"elzárkózó", személytelen analitikus típus, mondhatnánk, hogy a kései Ferenczi Sándor előtti 
analitikus t ípus. 2 4 Az a típus, amely tudatosan elzárkózik az analízisbe való érzelmi 
belebonyolódástól, kivált az analitikus beteg általi "analízisének" kockázatától. 

Németh Andor azonban - betegségértelmezése tanúsága szerint - igazában valami mást igényelt. 
A szimpla "gyógyulás", a "valóságos nehézségek világába" való visszatérés, minden előzetes 
várakozásunkra rácáfolva nemigen vonzza. Szerinte ugyanis a "valóság", amelyből a páciensek 
a betegségbe menekülnek, eleve taszító. "Ez a szféra - a valóságos nehézségek világa - mögöttük 
[ti. a betegek mögött] maradt, ők betegek, kiváltságosak, arisztokraták. Akármilyen szánalmasak 
is valamilyen általános kötelező szempontból, van a mosolyukban valami titkos fölény, valami 
alattomos boldogság, amit az ember, ha eltűnődik rajta, szinte irigyelhet is." "Mit mond ez a 
mosoly? Azt, hogy a lelkük mélyén egyetértenek magukkal, s a legszívesebben azok 
maradnának, amik. Állapotuk nem emberhez méltó, ez kétségtelen, de ezt mások hitették el 
velük, a környezetük, külső tudatuk - mert lám hogy ragaszkodnak magukhoz, makacsul 
kapálódzva a gyógyulás ellen. A gyógyulás megvilágosodást jelent, szegényes, szürke, 
nagyvárosi nappalokat, tülekedéssel, marakodással a koncért, a mindennapiért. Azért, amit nem 
akarnak látni, amit megtagadtak, mikor állapotukba menekültek volt, szelíd megadással a 
társadalom jóindulatára bízva magukat. így hányódnak ügyefogyottan, alvajárón, szelíd 
részegek módjára a népek szánalmára apellálva, alattomban boldogan!"25 

Ez a betegségértelmezés közhelyes igazság s mély fölismerés kombinációja. Hogy a betegség 
menekülés a valóságból, már akkor, 1935-ben is közhely, s mint ilyen leegyszerűsítés volt. A 
kortendenciák neurotizáló, "betegségbe" hajszoló szerepének hangsúlyozása azonban itt 
kiegészül azzal, hogy a betegségállapot "nem emberhez méltó" voltának tudata a betegbe 
kívülről, a társadalomból jön. Azaz a stigmatizáció egy neurotizáló, beteggé tevő társadalom 
normál funkciója; valami furcsa visszájára fordítás. Ám a beteg - a neurotizáló társadalom 
ellenében - valami emberileg értékesnek, az ember önmagával való azonosságának a paradox 
formában való védelmezője; ezért lehet "valami alattomos boldogság" letéteményese. 

Nem kétséges, ez az értelmezés végső soron Németh Andor önapologetikája; életvitelének, 
"társadalomhoz" való viszonyának indirekt igazolása. Egyben azonban nagyon erős korkritika 
is: olyan attitűd, amelyet Rapaport Samu egyáltalán nem értett meg, ám József Attila 
gondolkodásában nagyon is jelen volt. 
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KARAFIÁTH JUDIT 

A cég 

Németh Andor és Koestler Artúr Barátsága 

Egyszerre vagyok szerencsés és nehéz helyzetben. Feladatom azért látszik könnyűnek, mert a 
kétszemélyes "cég" mindkét tagja részletesen írt a másikkal való kapcsolatáról. Németh Andor 
visszaemlékezéseit A szélén behajtva című kötetében olvashatjuk, Koestler Artúr pedig A 
láthatatlan írásban örökíti meg Németh Andorhoz fűződő negyedszázados barátságának főbb 
momentumait. Másrészt viszont megnehezíti a kettőjük közötti kapcsolat értékelését az a tény, 
hogy e két önéletrajz mellett nemigen találtam más forrást, amit felhasználhattam volna, hacsak 
nem egy-két említést kortársakkal készített interjúkban vagy egy-két Koestlernek szentelt 
cikket. Ily módon viszont, egyéb korabeli visszaemlékezések hiányában, kénytelen vagyok csak 
a Németh és Koestler által írt szövegekre támaszkodni a kettőjüket összefűző barátság 
felidézésekor. 

Ezen a ponton viszont belépnek mindazok a bizonytalansági tényezők, melyek az önéletrajz 
műfajában szükségszerűen felmerülnek. A híres le-jeune-i önéletrajzi paktumnak megfelelően 
én mint olvasó elfogadom, hogy amit az önéletrajz mond, az mind igaz, noha mindketten tudjuk, 
a szerző is meg én is, hogy ő bizony kihagyott egyes részeket, vagy áthelyezett súlypontokat, én 
pedig gyanakvásomat félretéve elfogadom a naiv olvasó szerepét. 

De még ez a bizonytalanság sem lenne probléma abban az esetben, ha a két írás azonos 
súlycsoportba tartozna az önéletrajzi írás műfaján belül. Létrejöttük körülményei azonban 
nagyon is eltérnek egymástól. Németh Andor életének utolsó két évében írta, illetve diktálta 
visszaemlékezéseit, már nagybetegen, amint azt A szélén behajtva című kötet sajtó alá 
rendezője, Réz Pál megjegyzi. Nem valószínű, hogy publikálásra szánta volna írását, legalább is 
nem azonnali közlésre gondolhatott. Lehet, hogy csak a felejtés ellen védekezett, és 
nyersanyagnak szánta valami nagyobb emlékirat későbbi megjelentetéséhez. Maga a kor sem 
kedvezett a memoárírásnak, s ki tudja, mennyi belső öncenzúra akadályozta meg abban, hogy a 
hírhedt antikommunista Koestlerről többet vagy melegebben szóljon. Koestler viszont nem az 
élete végén, betegen, megviselten, hanem a Sötétség délben világhírűvé vált szerzőjeként vet 
számot életével. A Nyílvessző a végtelenbe című visszaemlékezését negyvenhat éves korában 
írta, tehát 1951-ben, A láthatatlan írást pedig egy évvel később: mondhatnánk, szinte egy 
időben Némethtel. Visszaemlékezései irodalmi igénnyel készültek, tudatosan csoportosított és 
megszerkesztett tényanyag felhasználásával. A kétkötetes önéletrajzzal Koestler mérleget készít 
életének első harmincöt évéről, és pontot tesz politikai szereplésének végére: úgy is 
mondhatnánk, hogy a komisszárból átváltozik jógivá. Maguk az életrajzok 1940-ig követik 
életútját. Mint egy interjúban 1979-ben elmondta, amióta 1940-ben letelepedett Angliában, az 
élete már egyáltalán nem érdekes; de reméli, hogy az viszont érdekes, amit ír.1 

Próbáljuk meg tehát rekonstruálni azt a barátságot, mely a XX. század e két jelentős alakját, 
Németh Andort és Koestler Artúrt mintegy negyed évszázadon keresztül összefűzte. 

1. A cég 

Ismeretségük a bécsi évekre nyúlik vissza: "Még iskoláskoromban olvastam a lapban egy-két 
novelláját, és úgy éreztem, hogy ez a legkülönlegesebb és legkifinomultabb magyar próza, ami 



valaha is a kezembe került. Németh egy kicsit olyan, mint valami magyar Kafka, de ebben az 
időben - 1921-ben - Kafka még gyakorlatilag teljesen ismeretlen volt, és sem Németh, sem én 
nem olvastuk a műveit. - emlékezik Koestler. Mint írja, összesen két embernek írt rajongó 
levelet életében : Thomas Mann-nak és Némethnek. Németh azonnal válaszolt, és arra kérte, 
hogy látogassa meg az irodájában. "Első találkozásunkkor a szerkesztőségi szobában 
megmutattam neki a költészet terén tett serdülőkori erőfeszítéseim eredményeit. Németh 
jóindulatú kétkedéssel olvasta végig őket. Egyetemi éveim alatt egyre gyakrabban találkoztunk, 
s a tíz év korkülönbség lassan elveszítette jelentőségét. 

Mi az oka annak, hogy Németh és Koestler így egymásra találtak? Alighanem a két kiemelkedő 
intellektus, a fogékonyság minden újra, az érdeklődés az irodalmon kívüli területek iránt is, a 
közös munkára való hajlandóság és nem utolsósorban a fáradhatatlan vitakészség. 

Koestler megfogalmazásában így fest kettőjük barátsága: 

"Korábban már röviden említettem Némethet; most kissé hosszabban kell beszélnem róla, mert 
a következő tíz évben intim és bizarr barátság kötött össze minket, amely egyformán magában 
foglalt irodalmi együttműködést, a lét abszurd oldalának hasonló szemléletét és közös nyomort. 
Budapesti tartózkodásom alatt, később pedig Svájcban és Párizsban mindvégig 
elválaszthatatlanok maradtunk, s közös barátaink csak úgy neveztek bennünket: a cég..." 4 

A cég elnevezés még többször előfordul Koestler könyvében, egyszer például akkor, amikor a 
József Attilával való közös barátságukról beszél: "bizonyos értelemben ő is a cég tagja volt, 
mert megbíztuk, hogy írja meg a készülő darab dalainak magyar változatát"5 (A Bar du Soleil 
című színdarabról van szó, melyet Koestler írt németül és Németh Andor fordított magyarra). 

A cég szót, bár nagyon kerestem, sehol sem találtam Németh Andornál. Ugyanerről az 
eseményről ő így számol be: "Mi különben akkor prezumptív szerzőkként szerepeltünk, a lapok 
már jelezték, hogy a mi színdarabunkkal nyílik meg a Belvárosi Színház a jövő szezonban. 
Ezekre a hónapokra nem túlságosan emlékszem, de arra igen, hogy ugyanebben az időben 
jelentkezett Pesten egy fiatal zongoraművésznő, Arányi Baba, aki felvitt Attilát és engem a 
Svábhegyre vacsorázni." 6 Prezumptív, azaz: feltehető, várható, vélhető. (Egyébként, mint 
tudjuk, végül is a Belvárosi Színház mégsem adta elő a darabot.) Nem szorul kommentárra az a 
különbség, mely a "cég" és a "prezumptív szerzők" között feszül, és az sem, hogy egy 
potyavacsora nagyobb jelentőséget kap, mint a Koestlerrel való barátság és együttműködés 
annak budapesti tartózkodása idején. 

2. Egymásról 

A Költői közjáték című fejezetben három portré színesíti az önéletrajzot: József Attiláé, akinek 
Koestler több versét is lefordítja a kötetbe, Karinthy Frigyesé és Ignotus Pálé. De még mielőtt a 
visszaemlékező rátérne a húszas-harmincas évek irodalmi életének bemutatására és az 
anyanyelvük börtönébe bezárt magyar írók elszigeteltségének taglalásába - ne felejtsük, hogy 
művét angolul írta, nem magyar közönségnek -, Németh Andor figurája már eleve plasztikusan 
kirajzolódik, zsenialitásával és hibáival együtt. "Németh volt a leginkább barokk személyiség, 
akivel valaha találkoztam. Fiatal korában nemzedéke legkifinomultabb prózaírójaként tartották 
számon Magyarországon. Az volt a tragédiája, hogy orvosolhatatlan lustasága, a maga elé 
állított túlságosan magas mérce és az ismertség iránti teljes közönye következtében soha 



egyetlenegy regényét sem fejezte be." 

Valamivel később így ír: "Németh egyszerűen nem tudott elutasítani vagy gyűlölni, és 
tökéletesen hiányzott belőle mindennemű ambíció. Udvariasan és türelmesen unta az embereket, 
és nem emlékszem egyetlenegy esetre sem, amikor felismerhetően utált volna valakit. Magától 
értetődő dolognak tartotta, hogy a Föld reménytelenül abszurd hely, s az egész képtelenségre 
csak megvonta hajkorpás vállait."8 

Koestler diagnózisával tökéletesen egybevág Németh Andor önjellemzése. "Gyakrabban is 
írhattam volna a lapba (a Literarische Welt-be), de lusta voltam hozzá." 9 Leírja például, hogy 
József Attila tanácsára pszichoanalitikushoz fordul, Rapaport doktorhoz, akihez két évig jár. De, 
mint megállapítja, "Az analízis voltaképpeni célját, hogy kedvem legyen dolgozni, mégpedig 
komolyan dolgozni, nem értük el ." 1 0 Rapaport "azt se nagyon szerette, hogy Szegőékhez járok 
ebédelni, és nem fizetek az ebédekért. Ezt én magam is éreztem, és ezért, bár mindennap náluk 
étkeztem, folyton úgy ültem le, mint akit odakényszerítettek az asztalhoz, és desszertet nem 
fogadtam el, hogy miért, azt nem tudom. Mintha az már túlzás volna" 1 1 - írja ugyancsak 
önkritikusan Németh, s ezzel mintegy igazolja Koestler meghatározását: szent élősdi vagy 
élősdi szent. 

Koestler kritikai megjegyzései ellenére nem hiszem, hogy sokan lennének, akik nagyobb 
szeretettel írtak volna Németh Andorról, jobban méltatták volna kiemelkedő kvalitásait, és 
érzékletesebben ábrázolták volna szeretetreméltó egyéniségét. 

Találnánk-e bárhol nagyobb elismerést, mint Koestler e mondatában? "Ismét úgy éreztem, hogy 
minden lustasága és nemtörődömsége ellenére közelebb áll az igazán fontos dolgok 
megértéséhez, mint én, s hogy tétlen életigenlésének valami megfoghatatlan módon több 
értelme van, mint annak, ahogyan én szüntelenül rúgkapálok és küszködöm." 1 2 

Mert éppúgy, mint ahogyan Németh Andor tudatában volt a saját lustaságának és elhanyagolt 
külsejének, a hiperaktív Koestler maga is ismerte saját gyengéit, köztük sokakat, még a barátait 
is taszító modorát. 

Lássuk először, hogyan ír Németh Koestlerről: 

Berlinben, egy német író előadása után: "A vita során Koestler is felszólalt, elképesztő pökhendi 
módon és fölényesen." 1 3 

"A nyár derekán felbukkant Koestler. Körülbelül három hónapot töltött itt. Engem rettenetesen 
idegesített." 1 4 

A kortársak is hasonlóan számolnak be vele való találkozásaikról: 

"Moszkvából jövet és a spanyol polgárháborúba tartva (...) néhány napra kiszállt Pesten Arthur 
Koestler, pihenőül egy kicsit lenézni szülővárosát" 1 5 írja nem kis iróniával Vas István. 

Vezér Erzsébet szerint Koestler nem sok rokonszenvet gerjesztett barátaiban, és ezt ő maga is 
elismerte.16 Másrészt azonban megjegyzi, hogy Koestler melegebben írt Németh Andorról, mint 
viszont.1 7 



A két önéletrajz összevetésekor nekem is ez volt az érzésem. Nem anynyira azért, mert Németh 
szóvá teszi Koestler arroganciáját - hiszen ezt Koestler is megtette Németh Andor hibáival -, 
hanem mert nemigen találunk dicséretet vagy pozitív jelzőt. Sehol egy utalás Koestler 
képességeire, sehol egy elismerő mondat barátja előzékenységéről vagy éppen anyagi 
támogatásáról. Szinte csak a "barátom" szó utal kettőjük kapcsolatára. 

Íme néhány példa Németh visszaemlékezéseiből a Koestlerrel való találkozásairól: 

Jól érzi magát Berlinben, Koestler kis kétszobás garzonlakásában lakik, barátja az egyik szobát 
a rendelkezésére bocsátotta. Vasárnaponként, amikor nem kellett a szerkesztőségbe járni, "szép 
kirándulásokat tett velem." 1 8 

(Párizsban) "Este eljött értem Koestler, hogy megmutassa nekünk Párizst. (...) Pár nappal 
később még nagyobb utat tettünk, kirándultunk Ermenonville-be megtekinteni Rousseau 
sírját." 1 9 

"Koestlerrel folytattam a barátságot. . Akkor jelent meg spanyolországi fogság-naplója 
franciául, és rettentő boldog volt, hogy Térive, a Temps kritikusa egy egész tárcát szentelt a 
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könyvének. Egyszer-másszor vacsorát rendezett nekünk kis garzonlakásában. Koestler főzött. 

Az olvasó számára természetesen azok a részek a legérdekesebbek, melyekben mindkét szerző 
ugyanarról az eseményről számol be. Ilyen Koestler lugánói tartózkodása és Németh Andor 
megérkezése. Míg Koestler hosszan ír arról, hogy meghívója és barátja között milyen titkos 
affinitás érzékelhető már találkozásuk első pillanatában, és hogy ő, a racionális kívülálló, ehhez 
képest csak barbár, Németh röviden elintézi a látogatást, de megjegyzi, hogy megérkezésének 
másnapján a szállásadónő Koestlerre panaszkodott. 

Koestler így ír: "Hazafelé leginkább én beszéltem. Maria és Németh hallgatott. Nem volt 
szükségük szavakra. Egymásra pillantottak, nem fürkészően, inkább felismerőn, aztán 
hátradőltek, pihentek, és türelmesen viselték létezésemet, amely lassan annyira sokadrangúvá 
lett, hogy egyre elszántabban és kétségbeesettebben locsogtam, mert úgy éreztem, másként 
egyszerűen szétfoszlanék (...) mindketten beszéltek egy nyelvet, amelyen én csak bömbölhettem 
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vagy dadoghattam. A dadogó, hebegő idegeneket a görögök - tudjuk - úgy nevezték: barbár." 2 1 

Ugyanerről a találkozásról Németh így számol be: "A következő évben levelet kaptam 
Koestlertől, hogy utazzam Svájcba, Caslanóba, egy Kloepfer Mária nevű hölgyhöz, akinél lakik. 
Én kaptam a meghíváson." 2 2 Németh azon nyomban el is utazik Svájcba. Luganóban Koestler 
és a meghívó hölgy várja, s együtt utaznak villamossal Caslanóba. Németh így folytatja a 
beszámolót: "Másnap reggel a háziasszonyom azzal fogadott a reggelinél - Koestler még nem 
volt jelen -, hogy ő halálosan unja már Koestlert, és lám, most még magát is a nyakamra hozta. 
Én erre azt feleltem, hogy sajnálom, hogy így történt, de hiszen vissza is mehetek. Ezen aztán ő 
sértődött meg, és sírva fakadt. Mikor Koestler megjelent, rögtön összevesztek egymással -
nyilván valami politikai kérdésen." 2 3 

És még egy idézet, mely a pénzügyekkel kapcsolatos. Németh így ír: "Még egy napra 
emlékszem, amelyet együtt töltöttem Attilával és Koestlerrel Berényék villájában. Hangulatom 
nagyon fanyar volt pillanatnyilag, mert már két hónapja tartoztam a lakbérrel a 
háziasszonyomnak, s az már nagyon szorongatott, Koestler pedig éppen el akart pályázni Pestről 
A Párizsi Áruház-as Balog Laci adott neki pénzt útiköltségre. Most azonban, mikor Koestler 



látta, hogy milyen rossz a hangulatom, hirtelen egyebet gondolt, félrehívott, és a kezembe 
nyomta a jegy árát. - Majd szerzek máshonnan - mondotta. Erre megnyugodtam, és Attila 
kérésére ötször-hatszor eljátszottam Berényék zongoráján BartókMedventáncát. A verset 
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néhány nappal ezután írta Atti la." 2 4 

Érdemes ezt az epizódot kiemelnünk, mert a kettőjük közötti barátság éppen egy pénzadomány 
miatt szakadt meg. Talán soha nem fogjuk megtudni, kinek van igaza: Koestlernek-e, aki azt 
állítja, hogy egy jelentős összeget elküldetett Németh párizsi szállodájába, vagy Némethnek, aki 
másnap hazautazott Budapestre. 

9 S 

"Kapcsolatunk szörnyű jelenettel ért véget, amely máig kísérti emlékeimet" 2 5 - vetíti előre 
Koestler a barátság megszakadását a Költői közjáték fejezetben; magára a fájó eseményre csak a 
könyv végén tér ki. "Utolsó találkozásunkra, amelyről nem is sejtettem, hogy az utolsó lesz, 
1946-ban egy párizsi szállodában került sor. A háború utáni első párizsi látogatásomkor 
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történt" 2 6 - írja. Ekkor Koestler már hat éve el volt vágva a világtól, Angliában élt. Amikor 
Párizsba érkezett, éppen a tetőfokára ért a Sötétség délben körüli felhajtás és felzúdulás. 
"Mámorító volt és egyben keserű csalódás is, mint minden valóra vált ábránd ; egyszerre voltam 
részeg és másnapos. Ez részben megmagyarázza, hogy Némethtel való utolsó találkozásunkkor 
hogyan történhetett olyasvalami, amitől egy huszonöt éves barátságnak vége szakadt."27 

Koestler elmeséli, hogy akkor készültek előadni a Bar du Soleil új változatát (a régi, melyet 
Németh fordított magyarra, elveszett. Az újat, melynek címe TwilightBar, Jean Vilar készült 
színre állítani). 

"Némethék a próbák kellős közepén érkeztek. Koestler a próbák és tárgyalások miatt csak 
röviden tudott velük találkozni, és kétszer is el kellett halasztania a következő találkozást. A 
harmadik napon Németh nyugodtan és lágyan ezt mondta nekem: Nézd, nem kell 
mentegetőznöd. Juci és én mindent megértettünk. A mi helyzetünk nem változott. A tied igen. 
Egészen természetes, hogy túlságosan elfoglalt vagy, és nem tudsz találkozni velünk. Csak azért 
hívtalak, mert reméltem, hogy egy sürgős, gyakorlati dologban segítségemre leszel. Még 
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hevesebben kezdtem mentegetőzni, de tudtam, hogy ami történt, orvosolhatatlan. Majd 
Koestler így folytatja a kínos jelenet leírását: 

"Ott ültünk egymással szemben a félhomályban, elfelejtettem meggyújtani a lámpát, s csak 
akkor jutott eszembe, amikor már egészen besötétedett. Olyan volt, mintha halott barátságunk 
ravatalánál beszélgettünk volna. Beszéltem Angliáról, a villámháborúról, a politikai jövőről, de 
neki mindez nem jelentett semmit. A kisvárosról beszélt, ahol éltek, meg a Juci készítette 
táskákról. Az elmúlt hat évben egy sort se írt. Minek? Ő csak magyarul tud írni. K i fordítaná 
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franciára? És ugyan ki lenne az, aki kiadja?"29 

Németh pénzt kért, hogy félévig megélhessen, s megvethesse végre a lábát. Különben nincs más 
választásuk, mondta: vissza kell menniük Budapestre. 

"Mondtam neki, hogy Budapestre menni öngyilkosság lenne. Az oroszok egyre fokozták 
fojtogató szorításukat a csatlósországokon; mindenki gyanús, aki Nyugaton élt, s aki gyanús, 
elveszett. Németh egyetértett velem." 3 0 Mint írja, Koestler másnap elküldte a pénzt. A 
szállodában azt mondták, hogy Németh visszautazott Budapestre. 

"Ehhez nem nagyon lehet bármit is hozzátenni. Németh még egy üzenetet sem hagyott nekem, 



Q 1 

és soha többé nem hallottam felőle - állapítja meg szomorúan Koestler, s így búcsúzik 
ifjúkora nagy hatású szellemi élményétől: 

"Fiatalkorunkban reménnyel teli szívvel alapítottuk meg a céget. Dr. Rappaport, Németh 
pszichoanalitikusa így kommentálta az eseményt: >Az irodalmi partnerség két olyan ember 
kapcsolata, akik egymásban látják az apjukat.< Ebben az esetben Németh volt számomra az 
irányító, számára pedig én voltam a gondviselő. Amikor a párizsi hotelszobában utoljára 
találkoztunk, ennek a kapcsolatnak már csak egyik oldalát lehetett feltámasztani. Ez szolgálhat 
mentségemül, ha van értelme mentségről beszélni egyáltalán. Freud írja valahol, hogy az apa 
halála az ember életének legkritikusabb eseménye, de sehol nem említi, hogy ez az esemény 
bekövetkezhet többször is ." 3 2 

Így állít méltó emléket a világhírű Koestler Artúr a sajnálatos módon homályban maradt Németh 
Andorhoz fűződő barátságának. Többet nem is lehetne hozzátenni. 
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Veres András 

Kalandorok játékos vállalkozása 

Koestler és Németh „nagyvárosi" történetei 

1. 

Két kalandor talált egymásra, amikor Koestler Artúr és Németh Andor barátok lettek. Igaz, 
Németh csak a kultúra világában volt otthon, kalandozásai erre korlátozódtak. Ezzel szemben 
Koestler nem maradhatott ki a rettenetes 20. századi történelem egyetlen valamirevaló politikai 
fordulatából sem. Egy helyütt azt írja, hogy a tökéletes Ügy iránti sóvárgás az "Ügyek 
Casanovájává" tette, de ennyi joggal akár az Ügyek Don Quijotéjának is nevezhette volna 
magát. Az őt űző nyugatalanság szentimentális természetű inkább, mint romantikus - egyszerre 
archaikus és modern: a megváltás módozatait keresni egy közösség vagy nép, de akár az 
emberiség számosabb része számára. A Budapest és Bécs között ingázó, panziókban élő 
nagypolgári család egyetlen, szükségképpen magányos és szenzibilis gyermekeként Koestler 
szinte predesztinálva volt arra, hogy nyitott legyen a kollektivista kihívásokra. 

Először a húszas évek elején Bécsben, a cionista egyetemi mozgalomban talált közösségre, 
ennek hatására 1926-ban megszakította mérnöki tanulmányait, és kivándorolt Palesztinába. Az 
ott eltöltött három év végül teljes kiábrándulással végződött, s amikor a német Ullstein-lapok 
immár neves tudósítójaként megtehette, hasonló hirtelen elhatározással tért vissza onnan. A 
Nobel-díjas De Broglie-val készített, feltűnést keltő interjúja a liberális lapkonszern berlini 
központjába, a tudományos rovatszerkesztői székbe segítette őt. 1931-ben a Zeppelin léghajóval 
utazó északi-sarki expedíció tagja, s csaknem ezzel egy időben belépett a német kommunista 
pártba, ellensúlyt keresve a rohamos náci térnyeréssel szemben. A következő években (jóllehet 
külföldről jött) beutazhatta a Szovjetuniót, megismerkedhetett Közép-Ázsia képtelenül 
nyomorúságos viszonyaival is. De a hit olyan mértékben vakká tette, hogy az ott tapasztaltakból 
csak annyit vont le tanulságul: "másutt jobban fogjuk csinálni" - azaz nem az orosz példa miatt, 
hanem az orosz példa ellenére kell megvalósítani a kommunizmust. Időközben Hitler hatalomra 
került, s ez alapjaiban változtatta meg Koestler életét, immár nem utazgató német állampolgár 
volt, hanem politikai menekült. 

A Szovjetunióban tett utazás után, s életének újabb, még veszedelmesebb kalandokban 
bővelkedő szakasza előtt, mintegy kivételes adományként töltött el Koestler hosszabb és 
nyugodalmasabb időt Budapesten 1933-ban. Németh Andor vezette be a budapesti szellemi 
életbe, mutatta be Karinthy Frigyesnek és József Attilának. (Koestler éles szemmel ismerte fel 
József Attila világirodalmi jelentőségét, később megkísérelte angolra fordítani, s amikor eljutott 
hozzá halálhíre, ő írta a legmegrendítőbb nekrológot.)1 Nemcsak barátság fűzte Németh 
Andorhoz, hanem közös üzleti vállalkozás is (mint maga nevezte utóbb önironikusan, "cég"-et 
alapítottak). Az 1930-as évek elején színdarabokat és bűnügyi elbeszéléseket írtak együtt, 
amelyek nem hozták meg a remélt sikert; a detektívtörténetek teljes kiadására csak 1997-ben 
került sor.2 Talán nem kellene újabb évtizedeket várni Koestler Artúr és Németh Andor közös 
műveinek értelmezésével. Rövid írásomban a bűnügyi elbeszéléseikhez fűznék néhány 
észrevételt. 

2. 



A Nagyvárosi történetek címen megjelent kötet öt novellát tartalmaz. Csupán kettőről 
bizonyítható, hogy közösen írták (A Sanda Kandúr. Hajsza egy mesterhegedű körül, Kérem a 
következő urat). A másik három történet esetében legfeljebb valószínűsíthető, hogy Koestlernek 
is köze lehet hozzájuk (A Sárga Kimonó, A 313-as akta, A kék szappanhab). Sajnos az első két 
szöveg értékéből is levon, hogy az alapötlet nem a két szerzőtől származik. Emlékirataiban 
Németh Andor részletesen beszámol A Sanda Kandúr megszületésének körülményeiről: 

"Financiális helyzetem kilátástalan volt. [...] Volt egy Hadik-beli ismerősöm, dr. Baron Gyula, 
aki egy orvosi lapot szerkesztett, s akinek néha írtam egy-egy cikket. Ez a barátom, aki 
rendkívül elmés ember volt, és vetekedett Karinthyval a kecskerímek szerkesztésében (ő találta 
ki ezt a remek kis versikét: >A padláson egy pipás császkál, nyílván ez a csipás Pascal!<), 
egyszóval, ez a rendkívül ötletes Baron Gyula egyszer elmesélt nekem két detektívregény-témát. 
Az egyik egy hegedűművészről szólt, akinek egy nagyon érdekes Stradivari hegedűje van. Egy 
szélhámos el akarja rabolni, de nem erőszakkal, hanem előbb hipnotizálja a hegedűművészt. 
Elhiteti vele, hogy az ő Stradivari értéktelen, ócska hegedű. A művész erre nem törődik többé a 
hegedűvel, és mikor a szélhámos ellopja, nem csinál kázust a dologból, mert nem hiszi, hogy az 
olyan értékes. Mondott egy másik témát is, egy fogorvosról, aki úgy gyilkolja meg az áldozatát, 
hogy valami mérget helyez a plombája alá. 

Én felajánlottam Baron Gyulának, hogy megírom ezeket a regényeket, miután ő úgysem ér rá 
ilyesmikkel foglalkozni, én viszont hivatásos író vagyok; adjon ő nekem egy kis heti összeget, 
hogy ne kelljen más dologgal foglalkoznom közben, amíg a regényt megírom, és ha majd 
elhelyezem, a neki járó részesedésen kívül visszaadom az előleget is. Baron Gyula elfogadta az 
ajánlatot. Néhány hétig minden héten jelentkeztem nála a megbeszélt ötven pengőkért. Mikor 
aztán megunta az ötven pengőket, és én még mindig nem készültem el a regénnyel, beszüntette a 
pénz folyósítását. Úgy emlékszem, hogy mikor először beszéltem meg Baronnal ezt a két témát, 
Koestler Artúr barátom jelen volt a döntő megbeszélésen. Koestler akkoriban Palesztinában 
tartózkodott, és csak egy-két napra látogatott fel Pestre. De emlékszem, hogy mikor a 
kávéházból hazamentünk, rögtön azt mondta, hogy a regénytéma tényleg nagyon jó, és ő is 
megpróbálja megírni. Azzal visszautazott Palesztinába. Én végül mégis megírtam a megbeszélt 
regényt, érdekes pszichoanalitikus motívumokkal. [... ] 

Visszatérve mármost a hegedűregényhez, odaadtam a kéziratot Déry Tibornak, hogy vigye el 
Berlinbe Koestlernek. A regény már meg is jelent, sőt magyarra is lefordították, és Baron vagy 
másfél évvel később, mikor egyszer a Pesti Hírlap képes mellékletében meglátott egy folytatást, 
jött rá, hogy kijátszottam. Baron erre ünnepélyesen fölkeresett a lakásomon, akkor a Pannonia 
utcában laktam, és egy nyilatkozatot íratott alá velem, amelyben elismerem, hogy a regényt az ő 
témájából írtam, igaz, hogy tudtával és beleegyezésével, de heteken át felvettem tőle bizonyos 
összegeket, és nemcsak ezeket nem fizettem vissza, de a kettőnk között megállapított 
részesedési arányt sem, és egyáltalán nem tudattam vele, hogy a regény megjelent. A nyilatkozat 
aláírása után azt mondotta, hogy ő a maga részesedéséről lemond, ahhoz azonban ragaszkodik, 
hogy a tőle kapott összegeket, ha mégoly kis részletekben is, de múlhatatlanul fizessem vissza. 
Végül kijelentette, hogy ezzel a nyilatkozatával soha élni nem fog, a magam részéről tehát meg 
nem történtnek tekinthetem az egész ügyet, ha megállapodásunknak eleget teszek."3 

Az idézett szöveg is megérdemelne (úgy is, mint bűnügyi történet) némi értelmezést, mert 
betekintést enged Németh Andor életvezetési gyakorlatába, meggyőzhet zseniális üzleti 
érzékéről: nem ő fizet a mástól kapott ötletért, hanem még ő kér rendszeres apanázst a 
kidolgozásért. Fény derül benne arra is, hogy a Palesztinából egy-két napra Pestre fel-felránduló 
Koestler (aki olykor Berliben érhető el) még élelmesebb, hiszen Németh nyakába varrja magát, 



és részesedést kér barátja üzletéből. Ugyanakkor munkakapcsolatuk valamiképp homályban 
marad, hiszen Németh maga írja meg a regényt, mégis németből kell visszafordítani. Végül 
bepillantást nyerünk Németh praktikus esztétikai ízlésébe is, különös tekintettel arra, ahogy 
Baron "remek kis versiké"-jét ünnepli. 

Koestler önéletrajza csak részben oszlatja a homályt: "Valahányszor Palesztinából, s később 
Párizsból Budapestre látogattam, egymás társaságában töltöttük az idő legnagyobb részét. Egyik 
ilyen látogatásomkor Németh egy detektívregény ötletével állt elő. Utolsó palesztinai évem 
unalmas óráiban megírtam a történetet, de túlságosan melodrámai lett. Három évvel később 
Németh pénzszűkében volt, újraírta a sztorit, és elküldte nekem, de most meg nagyon is 
emelkedettre sikerült a dolog. Most én írtam át, és kettőnk nevében elküldtem a második 
legnagyobb német magazinnak, a Münchener Illustriertének. Így született meg a cég. 

Ekkoriban Berlinben éltem, és épp kidobtak Ullsteinéktől. Németh arra fordította honoráriuma 
felét, hogy meglátogatott, és nálam maradt két-három hónapig. Megírtuk egy következő 
detektívtörténet szinopszisát és egy filmforgatókönyvet is. Egyiket sem sikerült eladnunk, de 
nagyszerű mulatság volt egy üveg bor mellett elvitatkozni egy-egy teljességgel eszement és 
jelentéktelen részleten. [... ] 

A cég egyéb terveiből szintém semmi se lett. [...] A magyar sajtó nem érdeklődött turkesztáni 
cikkeim iránt, mert bár nem voltak kifejezetten politikai jellegűek, kiérződött belőlük a 
Szovjetunió iránti szimpátia.4 Az egyetlen írás, amit el tudtam adni, a boharai emír háreméről 
szóló történetecske volt. Pénzünk elfogyott. Végül néhány detektívtörténetet sikerült 
kiizzadnunk bizonyos ponyva-folyóiratok számára, hogy ki tudjuk fizetni a lakbérünket. 
Kedvenc kávéházunk apró asztalainál írtuk meg őket, egymásnak háttal ülve, miután gondosan 
kiosztottuk egymás között a fejezeteket. Németh magyarul írt, én németül, de mivel mindketten 
beszéltük a nyelveket, ez nehézséget nem okozott. Egészen kellemes elfoglaltság volt, amíg 
tartott, de ismét be kellett látnunk - először még Berlinben kényszerültünk rá -, hogy irodalmi 
együttműködésünk eredménytelen."5 

3. 

Az öt detektívtörténetet egybegyűjtő 1997-es kötet címe, a Nagyvárosi történetek valószínűleg 
Réz Páltól származik, akinek A szélén behajtva című Németh Andor-válogatáshoz írt 
utószavában szerepel: "Németh a bécsi Atlantis-ból átcsöppen a budai Hadik-ba; élvezi a 
társaság intellektuális játékait, a szerelmi viszonyokat és viszályokat, a látszólagos 
felelőtlenséget; folytonosságot igyekszik építeni múlt és jelen között. -Irodalmi szegénylegény-, 
fordítások után futkos, ha nincs munkája, naphosszat a kávéházban üldögél és vitatkozik, 
szakmányban diktálja >világvárosi regényké--it, könnyű kalandokba bonyolódik, mohón bújja a 
legújabb francia, angol, német, amerikai verseskönyveket, regényeket, esztétikai és filozófiai 
munkákat." 6 

Réz Pál szövegében a kifejezés (a "világvárosi regényke") természetesen idézőjelbe van téve, s 
valójában zárójelet jelez, nem átvételt. Ugyanis a "cég" bűnügyi történetei kialakult konvenciót 
követnek abban, hogy a színhely mindig világváros: London (sőt - mint az A kék szappanhab 
alcímében olvasható - "Nagy-London Soho nevű külvárosa"), Párizs, valamint Budapest és Bécs 
(A Sanda Kandúr). Valójában a színhelyek megválasztása közömbös, kivéve az utolsó esetet. 

Jelentősége van a műfaji bizonytalanságnak is. Réz Pál kifejezése (a "regényke") sokkal 
találóbb, mint a Németh Andor által emlegetett regény. Ugyanis valamennyi történet rövid és 



kevéssé bonyolított, ismét csak az egy Sanda Kandúrt kivéve. Azokat a műfaji konvenciókat 
követik, amelyek a két háború között Európában divatos bűnügyi történeteket jellemzik, 
érintetlenül az amerikai naturalista és "keménykötésű" iskola (Hammett, Chandler) újításaitól. 

Mindegyik írás középpontjában mintegy feladványként áll a bűneset, amely csak egyetlen 
esetben mindennapos tolvajlás (A kék szappanhab), a többi történetben - ahogy illik - rendkívüli. 
A Sanda Kandúr. Hajsza egy mesterhegedű körül bonyodalma arra épül, hogy először 
káprázatnak tűnik az értékes hegedű eltűnése, később azonban valóban ellopják. A Kérem a 
következő urat esetében már a kiinduló helyzet rejtélyes: a színpadon előadás közben hal meg a 
színész, méghozzá méregtől, s kézenfekvő, hogy a szerepe szerint neki kávét felszolgáló másik 
színész legyen a fő gyanúsított, de mégsem ő a tettes (az olvasó is azért szurkol, hogy ne ő 
legyen az). A Sárga Kimonó bonyolultabb, de ötlettelenebb gyilkolási módot mutat be: a 
kávéházi énekessel saját zongorája végez, melybe elektromos drótot vezettek, s így az 
átmenetileg villamosszékként működik. A 313-as akta viszont meglehetősen régimódi 
cselekménybonyolítással él: a gyanúsított kémnőnek mindig sziklaszilárd az alibije, ám a fontos 
államtitkokat mégis mindig ellopják. 

A keresztrejtvényhez hasonló klasszikus bűnügyi történet két alappillére: a rendkívüli Feladvány 
és a nem kevésbé rendkívüli Megfejtő. A Feladvány annál jobb, minél különösebb és 
rejtélyesebb; ám a különösség nem a bonyolultat jelenti, hanem a váratlant, a meglepőt (ami 
utólag persze mindig egyszerűnek tűnik). A keresztrejtvény megfejtést igényel, nem kalandot. 
Ezért a mese bonyolításában a késleltető erők szerepe elsősorban a megfejtés szellemi (nem 
pedig fizikai) akadályozása. A szálak összekuszálása, a gyanúsítottak megsokszorozása, a 
bűnügy körülményeinek egyenrangúsítása a fő cél. 

Mindez együtt valamelyest korlátozza a cselekmény terét (mint a klasszicista drámában): míg a 
kalandok száma szinte tetszés szerint növelhető, a feladvány lehetséges ismeretlenjeinek száma 
erősen korlátozott. Sherlock Holmes történetei nem véletlenül rövidek (A sátán kutyája az egyik 
kivétel az életműben, s a műfajtól idegen kalandokkal növeli meg jelentősen a szöveg 
terjedelmét). A "cég" bűnügyi történetei betartják a konvenciót - ezért "regényké"-k inkább, mint 
regények. 

Abban viszont eltérnek a hagyománytól, hogy lemondanak a zseniális és egyben különc 
mesterdetektív típusáról. A Sanda Kandúr, Hajsza egy mesterhegedű körül rejtélyét egy dr. 
Kondor nevű rendőrfogalmazó fejti meg (igaz, ebben szerepet játszik az is, hogy nem 
akármilyen segítséget kap). A Kérem a következő urat történetében a gyanúsított színésznőbe 
szerelmes újságíró, Henry Laval jön rá a turpisságra. A Sárga Kimonó esetében ugyancsak 
újságíró derít fényt az ügyre (aki a nyomozással megbízott rendőrfelügyelő barátja). A 313-as 
akta fondorlatos fordulataiban a detektív és újságíró barátja példás összjátéka vezet eredményre. 
A kék szappanhab meséje abban is rendhagyó, hogy egy éles eszű kamaszfiú döbben rá a 
turpisságra. 

Annyiban érvényesül persze az eredendő konstrukció, hogy a Megfejtő egyetlen fegyvere a 
logika, amely - végső soron - intuitív módon nyilvánul meg. Conan-Doyle kettős szereposztása 
(a mesterdetektív és hűséges famulusának duettje) azért volt telitalálat, mert egymás mellett 
tudta megjeleníteni a látszatok mögé hatoló és a látszatoknak mindig lépre menő tudatot. A 
keresztrejtvényhez hasonló bűnügyi történet csak statikus hősöket tud mozgatni, mert a hősei 
valójában funkciók, nem jellemek. Csaknem lehetetlen megoldani, hogy a detektív "fejlődjék": 
azaz először elhiggye a látszatokat, később viszont átlásson rajtuk. Az "előbb" és "utóbb" 
értelmezése csupán a rejtvényfejtés folyamatán belül, az eredmény (a megoldás megtalálása) 



felől végezhető el. 

Sajnos a "cég" detektívnovelláiban a megfejtők kezdetben annyira bambák, hogy teljesen 
érthetetlen: mitől változnak később agyafúrttá. Az egyetlen kivétel A kék szappanhab inverz 
eljárása: kamaszfiú hőse, Johnny (aki egyben elbeszélője is a történetnek) az első pillanattól 
okosabb annál, mint amilyennek mondja magát, és mint amilyennek környezete látja őt. Így 
feladványfejtő képessége nem ébreszt kétségeket. 

4. 

Az öt bűnügyi történetből kettő tér el a szokványtól. Az egyik a már sokat emlegetett A kék 
szappanhab, a másik A Sanda Kandúr A továbbiakban az utóbbit mutatom be kissé 
részletesebben. 

Németh Andor nem pontosan idézi fel emlékirataiban az eredeti ötletet, vagy ha igen, a 
kidolgozás mindenképpen eltér attól. A címben szereplő Sanda Kandúr egy bécsi lokál neve. Itt 
találkozik dr. Kondor rendőrfogalmazó bécsi barátjával s egyben kollégájával, s itt lesz 
figyelmes egy különös jelenetre, amely mintegy elindítja a megfejtéshez vezető úton. A történet 
négy nagyobb egységre szegmentálható. 

Az első: Spohr János hegedűestje a budapesti Vígadóban. A koncert második részében - miután 
a szünetben fogadta a látogatók üdvözlését - a hegedűművész észreveszi, hogy kicserélték 
hegedűjét. A nyomozás azzal a meglepő eredménnyel végződik, hogy a művész tévedett: 
hangszerét - az értékes Guarneriust - azonosítja a biztosító társaság is. 

A második rész: Spohr lelkileg belebetegszik a dologba, s pszichoanalitikushoz fordul. A 
terápiát végző dr. Bárány György arra az eredményre jut, hogy a budapesti koncert alkalmával a 
művész megpillantotta a közönség soraiban azt a nőt, aki korábban kis híján tanítványa lett, s 
akibe valójában szerelmes. Miközben szíve mélyén kicserélte volna feleségével, vágyát 

kivetítette hegedűjére, s így támadt az a kényszerképzete, hogy a hangszerét cserélték el. 

A harmadik rész: a lelki egyensúlyát visszanyert Spohr Bécsben ad koncertet, s ismét kitör a 
botrány, mert azt állítja, hogy ellopták hegedűjét. De a bécsi rendőrség - szemben a budapestivel 
- elismeri igazát. Éppen a budapesti Orvosegyesületben tart előadást dr. Bárány a Spohr-esetről 
(persze név nélkül meséli el kollégáinak a szakmai szempontból különösen érdekes történetet), 
amikor értesül a bécsi fejleményről, s ezek igen kínosan érintik mind őt, mind a fiatal 
pszichoanalitikus tudományt. Szorult helyzetéből úgy vágja ki magát, hogy a budapesti és bécsi 
történés nem állhat fent egyidejűleg, s hogy melyik érvényes a kettő közül, azt eldönteni már 
nem az ő kompetenciája. 
Mindhárom részben szerepet kap dr. Kondor rendőrfogalmazó is, aki hivatalból van jelen a 
budapesti koncerten. Szinte az első pillanattól gyanakszik a különc Nikolics Miklós 
professzorra. Felkeresi lakásán, ahol a professzor hasonló módon viselkedik vele, mint a 
hegedűművésszel a koncert szünetében: elhiteti vele, hogy tüzet adott neki, s ég a cigarettája, 
holott valójában mindez nem történt meg. Később édesnek ismerteti el vele a keserű teát is, de 
itt - ahogy maga a professzor értelmezi - "kis rendezési hiba" csúszik be a kísérletbe: a 
rendőrfogalmazó ugyanis szacharint tett közben a teájába, s így az valóban édes. Utóbb kiderül, 
hogy e különös kísérlet mintegy megismétlése és egyben kulcsa a mesterhegedű körüli 
bonyodalomnak. 



De ahhoz, hogy dr. Kondor ráébredjen az igazságra, még sok más útbaigazító jelre van 
szüksége. Véletlenül tanúja lesz egy gyanús produk- ciónak és jelenetnek a Sanda Kandúr 
lokálban, s ösztönösen megérzi, hogy ott rejtegetik az igazi hegedűt. Amikor Spohr felesége 
öngyilkos lesz, maga Nikolics professzor küld táviratot utána, melyben a szacharin eset 
rendezési hibájára figyelmezteti. 

A negyedik rész a megfejtés fordulatokban gazdag kibontása. A hegedűművész valóban 
"pszichikai merénylet áldozata" lett: Nikolics a szünetben hipnotizálta őt, ezért hitte azt, hogy 
elcserélték hegedűjét. Ám a professzor boszorkánymester ugyan, de nem tolvaj. Valójában "kis 
rendezési hiba" történt ebben az esetben is: a budapesti botrány után Spohr felesége - attól 
tartva, hogy férje labilis lélekállapota anyagi romlásukhoz vezet - kicserélte a hegedűt, hogy 
felvehesse a biztosítási pénzt. Az igazi hangszert egy rokonának ajándékozta, így került az a 
Sanda Kandúrba. 

Az "érdekes pszichoanalitikus motívumok", amelyekre Németh Andor utal emlékirataiban, 
valóban nem mondhatók szokványosnak a két háború közötti bűnügyi irodalomban. De 
(számomra legalább) igencsak meglepő és talányos fordulat, hogy a mélylélektan valamennyi 
korabeli irányzatát jól ismerő és a maga neurózisát terápiával kezeltető két szerző mégis 
meglehetősen kétes szerepet szán itt a pszichoanalitikus gyakorlatnak. Más szóval 
kiszolgáltatják a látszatnak a programszerűen látszatok mögé pillantani kívánó fiatal tudományt. 
Csak találgatni tudom lehetséges indítékaikat. Talán írói bosszúállás volt a mélylélektan 
képviselőinek túlzott magabiztosságáért vagy másért. Az sem lehetetlen, hogy a tréfa részének 
vélték ezt is; nem gondolva arra, hogy valaki is komolyan veheti az abszurditásba csomagolt 
kritikát. 

Dr. Bárány persze nem téved, amikor pszichikai természetű okot sejt a hegedűcsere 
kényszerképzete mögött. Az a feltételezése is megalapozott, hogy a budapesti koncerten a 
művészt felzaklatta a szeretett nő látványa. De diagnózisa (legalábbis a bécsi fordulat után) 
pontatlannak bizonyul, s így az általa nyyújtott gyógyjavallat is megkérdőjeleződik. Amikor a 
budapesti Orvosegyesületben (alig leplezett) kritika éri őt, az érdemi válasz helyett üres 
szofisztikába menekül. (Más kérdés, hogy logikai szempontból tulajdonképpen ekkor is igazat 
mond.) Az olvasónak az a benyomása támadhat, hogy a behelyettesítés nemcsak a beteg 
rávezetésében lehet a terapeuta eszköze, hanem a maga érdekérvényesítő életvezetésében is. 

5. 

A Nagyvárosi történetek indítékai közt a két szerző szorult anyagi helyzete mellett játékos 
kedvük is számításba jöhet. Nem véletlen, hogy Koestler is, Németh Andor is magától 
értetődően írt róluk emlékezéseiben, bár egyikük sem tekintette irodalmi munkássága 
centrumának. Kétségtelen, Koestler még előtte volt akkor szépprózai életműve 
megteremtésének, Németh Andor pedig íróként előbbre tartott ugyan, mint Koestler, de nem 
igazán tartott sehová sem. A Sanda Kandúr nem szokványos detektívtörténet, hanem kísérlet 
egy újszerű, a mélylélektant is a nagyközönség látókörébe, "helyzetbe" hozó bűnügyi novella 
létrehozására. Sajnos felemás eredmény született, a szöveg nincs elég jól megírva, irodalmi 
értékkel nem bír. Az öt szövegből egyedül A kék szappanhab mutat valamelyes esztétikai 
kvalitást, bűnügyi történetnek viszont ez a leggyatrább. 

Németh Andor irodalmi újraértékeléséhez bizonyára nem ezek a "nagyvárosi regénykék" adják a 
megfelelő muníciót. De kultúrtörténeti szempontból nem akármilyen csemegék. 
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Mihályi Gábor 

Barátság nehéz időkben 

Németh Andorra emlékezve 

Németh Andor szüleim barátja volt. Nevelt fiához, Kassai Györgyhöz engem fűzött régi 
barátság. Így aztán gyerek-státusomból kifolyólag barátom édesapjával nem alakult ki 
semmiféle szellemi kapcsolatom. Viszont Németh Andor nevelt fián keresztül - anélkül, hogy 
erről tudtam volna - közvetetten hatott nézeteimre, olvasmányaimra. Például a második 
világháború elején, még Franciaországban Kassai hatására bennem is feltámadt az Istenkeresés 
igénye Ez az én Istenkereső spiritualizmusom - gondolom - közvetett lecsapódása lehetett 
Németh kereszténység-zsidóság-vallás iránt akkoriban ébredő érdeklődésének. Az isteni 
gondviselésbe vetett bizalmunk azonban csakhamar el is párolgott Franciaország 
összeomlásával. Maradt Churchill, De Gaulle. 

Ebben az írásomban nem Németh Andor irodalmi műveit szándékozom elemezni, ezt elvégzik 
nálam avatottabban a kor irodalomtörténészei, esszéírók, költők, akik Németh Andort írásai, 
kritikusi, szerkesztői munkássága, versei alapján fedezték fel a maguk számára. Én a személyes 
emlékeimet próbálom rögzíteni, felidézni, amit értelemszerűen senki sem tehet meg helyettem. 

Bécstől Bogdányig 

Németh Andor már édesapámnak, Mihályi Ödönnek jó barátja volt. Valamikor a húszas évek 
elején találkozhattak még Bécsben, amikor Németh Andor a hadifogságból, a "fekete 
kolostorból" szabadulva, Párizsból hazatérve kiszállt az osztrák fővárosban a Pestre tartó 
vonatból, és - talán önmagának is váratlanul - ott is ragadt. Magyarországon éppen győzött a 
Kommün, a baloldali érzelmű, a kommunista eszmékkel akkoriban rokonszenvező 27 éves 
fiatalember a bécsi követségen talált állást. A politika cselszövéseiben járatlan, a hivatali 
munkára fel nem készült követségi titkárként tette, amire képes volt. Nem akadályozhatta meg, 
hogy Horthy különítményesei ki ne rabolják a követséget. 

A Kommün bukása után néhány évig a Bécsi Magyar Újság munkatársa. Déry Tibor 
visszaemlékezése szerint a megszállott olvasó hírében álló Németh Andor meglepő 
lelkiismeretességgel végzi szerkesztőségi munkáját, híreket szerkeszt, publicisztikát, interjúkat 
készít, sokat utazik, tudósításokat küld. A maga által is terjesztett, tétlenségéről szőtt 
legendákkal ellentétben később is, világ életében kötelességtudó, lelkiismeretes munkás volt. 
Nem állt mögötte jómódú család, így mindenkor pénzt kellett keresnie, meg kellett élnie. 
Amikor tehette, valóban sokat olvasott, de a szabad percekért, órákért keményen dolgoznia 
kellett. 

Ha voltak is fenntartásai, Kassák vonzásának Németh sem állhatott ellent. Bekapcsalódott 
Kassák Bécsbe exportált Ma című lapjának a szerkesztésébe. Itt ismerkedhettek meg Mihályi 
Ödönnel. 

Apám, akit egy kassai napilapban közreadott háborúellenes publicisztikai írásai miatt 
eltanácsoltak a piarista gimnáziumból, Pesten fejezte be középiskolai tanulmányait. A 
fővárosban ifjú költőként Kassák köréhez szegődött, első, aktivista ihletésű versei a Ma 
hasábjain jelentek meg. A Tanácsköztársaság idején már legjobb barátja, Márai Sándor is Pesten 



van. Lelkesen üdvözlik a forradalmat, kapnak is valamiféle instruktori megbízatást. A velencei 
tanács munkáját kellene tollukkal segíteniük. A megmaradt levelek tanúsága szerint apámat 
megdöbbentette, hogy a helyi aktivistákat mennyire nem hatja át a forradalmi idealizmus. 

Megvallom, nem sikerült tisztáznom, hogy az olyan értelmiségi fiatalok, mint Németh Andor, 
apám, Márai Sándor vagy az e körhöz kapcsolódó Sinkó Ervin számára mit is jelentett a 
kommunizmus, mit értettek meg belőle. Utólag már csak azért is nehéz ezt tisztázni, mert a 
fennmaradt levelek, visszaemlékezések tanúsága szerint elsősorban saját műveik fogadtatása, 
íróvá válásuk sikerei, kudarcai foglalkoztatták őket. Feltételezhető, Kassák személye és nézetei 
számottevően közrejátszottak világnézetük, a kommunizmusról vallott elképzeléseik 
kialakításában. Mint tudjuk, Kassák már a Kommün idején összekülönbözött Kun Bélával. 
Íróink romantikus lelkülettel forradalmároknak hitték magukat, a húszas évek elején még 
bízhattak a világforradalom eljövetelében, ami számukra a kizsákmányolás megszűntetését, a 
szegénység felszámolását, a társadalmi egyenlőség megteremtését jelenthette. De mindenekelőtt 
a művészet forradalmárainak, a különféle avantgárd mozgalmak támogatóinak, csodálóinak 
vallották magukat. Kassák tanítványaiként el is jegyezték magukat az aktivista költészettel, 
ahogy azt apám is tette a húszas évek elején. Ami némi bizonyossággal elmondható, nem voltak 
ideológusok, nem is követték beható figyelemmel a mozgalmon belüli ideológiai harcokat. És 
ami a legkevésbé érdekelte őket, az maga a mozgalom volt. Nem is voltak kaphatók arra, hogy 
taggyűlésekre járjanak, és mozgalmi aprómunkát végezzenek. Ez nem költői, írói feladat -
vélték. 

A családi legendák szerint apámat Kassán a húszas évek elején azért zárták ki a pártból, mert 
taggyűlés helyett teniszezni ment anyámmal. Azt pedig a mozgalomban még kevésbe fogadták 
volna el, hogy az anyámmal kötött házassága érdekében apám felhagyott a szabad értelmiségi 
életformával, és elvállalta, hogy a család több száz holdas bogdányi birtokán fog gazdálkodni. 
Bogdány egy kis szlovák falu Kassától ötven kilométernyire, északra, ahol a község szélén 
kerttel, gyümölcsössel övezett kúriaszerű házban laktunk. Látható jómódban, de villany még 
nem volt. Két lovas bricskán jártunk át a szomszédos Körtvélyesre, Lesznai Annáékhoz. Náluk 
mindig volt vendég, főként festők meg írók. Akik azóta a magyar irodalom, illetve a 
művészettörténet nagyjai lettek. 

Bogdányban is szinte állandó volt a vendégjárás. Természetesen nemcsak arról volt szó, hogy 
szüleim unatkoztak ott, misszió is volt a szerte sodródott baloldali közéleti emberek, írók, 
művészek összetartása. Ebben a munkában apám jelentős szerepet vállalt. E vendégjárás sorában 
így töltött nálunk, 1929 áprilisában két hetet - immár Pestről érkezve - Németh Andor és Déry 
Tibor is. Ezeknek a napoknak az emléke, maradványa egy géppel írt újság, a Bogdány és vidéke, 
amit a házigazdák és vendégek írtak, állítottak össze. Ebben a lapban tréfás, ironikus 
hangnemben többek között szólnak a járhatatlan bogdányi utakról, amelyeket szánt szándékkal 
nem hoznak rendbe, hogy elriasszák a nem kívánt dekadens, "sémita" vendégeket, akik egyre 
nagyobb számban lepik el a falut. De szó esik a lapban a vendégek nagyszabású, soha meg nem 
valósuló írói terveiről is. 

Időközben a húszas évek derekán világossá válhatott, hogy a világforradalom reménye 
elhamvadt. Sztálin eldöntötte, a forradalmi erőket most már arra összpontosítják, hogy felépítsék 
a szocializmust egy országban, Oroszországban. Magyarországon a bethleni konszolidáció 
sikerrel járt, a baloldali érzelmű, gondolkodású emberek számára is elviselhető életkörülmények 
teremtődtek. A változások következtében az emigráns értelmiség számottevő része hazatért. Ezt 
tette Déry, Márai, Lesznai Anna. Németh Andor is. Sőt, maga Kassák is. A Nyugat újra szellemi 
központtá vált, most Babits, Kosztolányi, Karinthy, Móricz lettek a hazai szellemi élet vezérei. 



Apám számára is nagyon fontossá vált, hogy a Nyugatban írjanak az új verseskötetéről. 

Feltételezem, hogy a világpolitikai fordulat hatott apám gondolkodására. Különös módon 
bármennyire nem szerette a falusi életet, Bogdány jót tett költészetének. Kassákkal valamelyest 
megromlott a viszonya, a mester feltehetően nem tartotta nagyra apám költészetét, aki 
Bogdányban letelepedve szakított az aktivista irállyal, a központozás nélküli hosszú sorokkal, az 
igésített, kifacsart főnevekkel. Mából visszatekintve, Illyés útját követve szép, szomorú verseket 
írt a bogdányi sárról, a vidéki élet unalmáról, a reménytelenségbe fulladó paraszti életről. 
Jellemző, hogy levélben fel is vette a kapcsolatot Illyéssel, aki válaszában dicsérte az új 
verseket. Szó volt róla, hogy apám legújabb verseskötetéről ő ír a Nyugatba. 

Horváth Zoltán - Budapest 

Négy évvel apám váratlan, tragikus halála után - egy autóbaleset áldozata lett - 1933-ban 
felköltöztünk Budapestre. Anyám rövidesen újra férjhez ment, ezúttal Horváth Zoltánhoz, aki 
akkor a Pantheon Könyvkiadó főmunkatársa volt. 

A régi barátságok újraszövődtek, többek között Déry Tiborral és Németh Andorral is. 
Mindkettőjükkel halálig tartó, összejáró barátság alakult ki. Némethék esetében fontos összekötő 
kapcsot jelentett Juci néni, a két Szegő lány egyike, akit - mint azt Déry visszaemlékezésében 
olvashatjuk - Németh Andor úgy vett el, hogy elfelejtett a nászéjszakára hazamenni. A hölgy, 
akinél Németh Andor az éjszakát töltötte jó humorú, művelt polgárasszony volt. Nálunk azonban 
áspiskígyó hírében állt, akivel nem szabad érintkezni. Gondolom, Németh Andornak már évek 
óta viszonya volt Jucival, és a házasságkötésnek már nem volt különösebb érzelmi jelentősége. 
A bohém írástudó szerepének része volt, hogy nem veszi komolyan a szexuális hűség 
nyárspolgárinak ítélt követelményét. 

Nemcsak baráti, de munkakapcsolat is kialakult Horváth Zoltán és Németh Andor között. 
Akkoriban Németh a maga nagy erudíciójára támaszkodva sorra írt élvezetesen olvasmányos, 
regényes történelmi életrajzokat, többek között 1936-banKegyenc címmel egy Teleki László¬
életrajzot. Ezt Zoltánnal közösen hozták létre. 

Horváth Zoltán számára is fontos kérdés volt a forradalom ügye. 18 évesen Kúnfiékkal együtt 
lelkesen csatlakozott a magyar októberi forradalomhoz. De az 1919-es kommünt már nem érezte 
magáénak, és az októbristákkal ő is Bécsbe emigrált, és csak a bethleni konszolidáció után tért 
haza, amikor az emigráns lét értelmét vesztette. De nem vállalt politikai szerepet. A 
szociáldemokraták úgynevezett Peyer-paktumát elfogadhatatlan kompromisszumnak tekintette, 
ahogy Teleki sem vállalta az óvatos deáki politikát. Horváth értelmezése szerint Teleki azért lett 
öngyilkos, mert felismerte, hogy amit ő követel Deákkal szemben, a forradalom folytatását, az 
járhatatlan út, az emberek csak szavakban támogatják követeléseit. Valójában már nem akarnak 
újabb felfordulást. 

Németh Andorék 1939-ben követtek bennünket a párizsi emigrációba. Horváth Zoltán az 
Anschlusst, Ausztria bekebelezését követőn felismerte, hogy Magyarországról menekülni kell. 
M i Prága 1939. tavaszi megszállásának napján hagytuk el az országot. 

Már nagy létszámú magyar kolónia élt odakint. Mindannyian Franciaország szerelmesei, 
csodálói voltak, nem tudva azt, hogy két Franciaország létezik. Van a felvilágosodás, a francia 
forradalom, az írók, költők, művészek Franciaországa, de létezik a szűk látókörű, ostoba, önző, 
sovén, idegengyűlölő polgárok Franciaországa is. Nem volt könnyű felismerni, hogy most éppen 



az utóbbiak, a Daladier-k, a Lavalok, a Pétainek Franciaországa van hatalmon, akik szívük 
legmélyén Hitlerrel tartottak volna, és csak a másik Franciaország nyomására indultak háborúba, 
amikor már nem tehettek mást. 

Horváth Zoltán Párizsban betársult egy kulturális javakat exportáló agentúrába. Ez az ügynökség 
elsőszámú feladatának tekintette, hogy az emigráció magyarjainak eladható írásait, grafikáit, 
karikatúráit főként külföldön terjessze. A bolt ment is volna, csak éppen a tulajdonosok nem 
számoltak Hitler hadainak előrenyomulásával. Sorra vesztek el a Dániába, Norvégiába 
kihelyezett munkákra fizetendő honoráriumok. Hollandia, Belgium és Franciaország 
lerohanásával végérvényesen csődöt mondott az egész vállalkozás. A Párizshoz közeledő 
németek elől menekülni kellett, Némethék meg sem álltak a Földközi-tenger partjáig, egy Cassis 
nevű kis helyiségben telepedtek le, és vészelték át a nehéz időket. 

M i egy Chamonix környéki tüdőszanatóriumban kötöttünk ki, ahol anyám már egy-két hónapja 
feküdt, mivel régi TBC-je kiújult. Nem volt mit tenni, vissza kellett térni Magyarországra, ahol 
akkor Franciaországhoz képest még többé-kevésbé normális állapotok uralkodtak. Zoltán 
fantasztikus energiáinak köszönhetően ez a hazatérés jó döntésnek bizonyult, a nyilas érában 
Zoltánnak sikerült hamis iratokat gyártó irodát nyitnia. Az innen származó papírok segítségével 
sikerült a miénken kívül a fiának, rokonoknak, jó néhány barátnak az életét megmentenie. 

A háborús nyomorúságot átvészelve Némethék is hazatértek. Többen, de mindenekelőtt két barát 
is sürgette hazatérésüket, Horváth Zoltán, a szociáldemokrata párt vezetésének szürke 
eminenciásaként Németh Andorra szerette volna bízni a pártja által támogatott, finanszírozott, 
Kortársnak keresztelt kulturális folyóirat szerkesztését. A másik barát, Déry viszont, az alakuló 
Csillag szerkesztését kínálta neki. 

Németh Andor érthető módón a Csillag főszerkesztését választotta. Tudni lehetett, hogy a két lap 
közül az utóbbi lesz a jelentősebb. Az elismert baloldali írók akkoriban a kommunista párttal 
rokonszenveztek, és várható volt, hogy majd a Csillaghoz viszik kézirataikat. Csak az nem volt 
előre látható, hogy a koalíciós idők szabadsága időleges. Amikor bekövetkezett 1949-ben a 
sztálinista fordulat, a Csillag tényleges vezetése olyan keményvonalas kommunisták kezébe 
került, mint Méray Tibor majd Király István. Németh egyszercsak azt vette észre, hogy egy 
olyan lapnak a szerkesztője, amelynek kultúrpolitikai, irodalmi koncepciójával nem ért egyet. 
1950-ben végül úgy döntött, miután számos megalázó helyzetbe került, lemond a főszerkesztői 
titulusról, és nyugdíjba vonul. 

Horváthnak természetesen rosszul esett, hogy barátja nem mellé állt. Pláne, hogy Németh 
Andorék hazahozatala érdekében egészen odáig menően angazsálta magát, hogy - hírek szerint 
-, anyagi segítséget is szerzett a hazatérés költségeinek a fedezésére. Csakhogy hamarosan 
kiderült, hogy az SZDP Kassáknak ajánlotta fel folyóiratuk, a Kortárs főszerkesztői stallumát. 
Németh Andor itt Kassák mellett eleve a második ember szerepébe szorult volna. Igen kevés 
eséllyel arra, hogy az autoriter költő-vezér mellett érvényesíteni tudja a maga elképzeléseit. Nota 
bene, Németh rosszabbul járt volna, ha a Kortársat választja. Azt a lapot már egy évvel 
korábban, a munkáspártok úgy nevezett egyesülése után megszüntették, hogy Németh a Csillag 
elhagyására kényszerült. 

A sztálini évek 

A háború utáni évek féldemokráciájának a felszámolása után 1949-ben nálunk is kezdetét vette a 
sztálini terror, a rettegés korszaka. A Rajk-per nyitánya után sorra csuktak le, ítéltek el, részben 



ki is végeztek baloldaliakat, szociáldemokratákat, sőt kommunistákat is. Horváth Zoltánt, akit 
Rákosi különlegesen veszélyes embernek tartott, még e periódus elején, l949 nyarán tartóztatták 
le. Ő még azon kevesek közé tartozott, akiknek a lecsukását hírül adták. Egy lakonikus 
kommüniké annyit közölt, hogy leleplezték imperialista ügynök voltát. A többiek csak eltűntek 
máról holnapra. Valahogy sejtetni engedték, hogy az illető valójában az imperialisták ügynöke 
volt. A kinnlevők fantáziájára bízták, hogy valamiféle racionális magyarázatot keressenek. Így 
csukták le a baloldali szociáldemokrata csoportosulás teljes vezérkarát. Egy ember kivételével. 
Hogy az illetőt miért nem, ez esetben is csak találgathattunk. 

Bennünket, Horváth Zoltán családját iszonyú tragédiaként ért a letartóztatása. Anyám nem volt 
egészséges, az orvosok kímélő életmódot írtak elő számára. Ő itt maradt teljes anyagi 
bizonytalanságban. A barátok, ismerősök széles köre egyszerre csak eltűnt, ha tehették, nem 
ismerték meg. Megörtént, hogy a neves orvosprofesszor, akadémikus, aki addig anyámat 
kezelte, és akivel privátim is összejáróban voltak, egy koncerten nem ismerte meg anyámat, 
holott mellette ült. Félt. Féltette önmagát, pozícióját. Ez nem volt egyedülálló, kivételes eset. Ez 
volt a viselkedési norma. A sztálini, rákosista diktatúra terrorja el akarta szigetelni a 
letartóztatottak hozzátartozóit, hogy ne tudódjon ki, az illető férjét, fiát, gyerekét ártatlanul 
tartóztatták le. 

Minden félelem ellenére mégis voltak néhányan - nem is akárkik - Fischer Annie, Szabolcsi 
Bencéék, Déry Tiborék és Németh Andorék, akik kitartottak anyám mellett. Horváth Zoltán 
megírta a régi barát emlékét idéző szép cikkében, hogy letartóztatása másnapján Németh Andor 
felkereste anyámat, az ő Dusikáját, és úgy folytatta a beszélgetést, mintha mi sem történt volna. 
Igaz, ezek a barátok hihették, hogy elég nagy nevek ahhoz, hogy nekik nem eshet bántódásuk. 
Alapjában azonban saját erkölcsi kódexükkel, emberségükkel nem fért össze, hogy cserben 
hagyják anyámat. Még pénzt is adtak össze, hogy anyámat havi támogatásban részesítsék. 

Horváth Zoltán az utolsók között csak 1956 májusában szabadult Rákosi börtönéből. Németh 
Andor ekkor már három éve nem volt az élők sorában. Baráti adósságát Horváth Zoltán végül tíz 
évvel később, Lírai emlékezésében ércnél maradandóbb írással törlesztette, amikor is egész 
alakos, élethű szobrot emelt Németh Andornak. Mire ez az írás egy évvel később megjelent, már 
ő ült le az égi mezőkön barátja mellé a karosszékbe, hogy folytassák - mintha mi sem történt 
volna - az abbahagyott beszélgetést. 

Jó lenne hinni, ahogy ezt az antropozófusok vélik, akik nemcsak a túlvilági életben hisznek, 
hanem abban is, hogy kellő koncentrációs képesség esetén, beszélgetni lehet az eltávozottakkal. 
Horváth Zoltán egy alkalommal elpanaszolta a közös barátnak, Pethő Andrásnak (ő alapította a 
halála után róla elnevezett, nemzetközi hírű mozgásterápiai intézetet), hogy mennyire fájlalja, 
hogy a börtönből szabadulva Németh Andort már nem találta az élők sorában, és hogy a régi 
beszélgetéseket már nem lehet folytatni. 

- Én pedig éppen tegnap beszélgettem Bandival - válaszolta Pethő, olyan nyugalommal, mintha 
ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Horváth persze tudott Pethő antropozófus voltáról, 
ezen a válaszon mégis annyira meglepődött, hogy nem kérdezte meg, mit is beszéltek. 

Németh Andor és Pethő András barátsága igen régi keletű volt. Párizsban, az emigrációban a 
társaság tagjaként a fura figurák sorába tartozott, tízezer történet kapcsolódott a személyéhez. 
Élete, munkássága egy külön kötetet érdemelne. Minden bizonnyal komoly része volt Németh 
Andor spirituális érdeklődésének a felkeltésében. 





F E R E N C Z I LÁSZLÓ 

Németh Andor történelmi trilógiája 

1938-39-ben, Németh Andor három könyvet adott ki: Mária Teréziáról, Metternichről és I I I . 
Napóleonról. Műfajukat tekintve regényes életraj- zok vagy történelmi regények, szereplői nem 
fiktív személyek, hanem az európai történet ismert alakjai. Kronológiai sorrendben elbeszélt 
történetek, amelyekben az államférfiúi tevékenység és a magánélet eseményei szorosan 
összekapcsolódnak. 

Fejtő Ferenc, egy I I . Józsefről szóló könyv szerzője, kritikájában megjegyzi, hogy Strachey óta 
olyan szellemes könyvet nem olvasott, mint a Mária Terézia. Strachey a két világháború közt 
rendkívül népszerű angol szerző, Szerb Antal is becsülte. A viktoriánus kor frivol, felelőtlen 
bírálóját, őszintén szólva olvashatatlannak tartom, de Fejtő hasonlata jelzi, hogy sokra becsülte 
Németh Andor könyvét. Ő egyébként Mária Terézia és I I . József jobbágykérdéssel kapcsolatos 
vitájában a királynő álláspontját tartja haladóbbnak, amellyel túl messzire ment volna I I . József 
szemében. Évtizedekkel később egy angol történész, Vangerman azt állítja, hogy I I . József azért 
vonta vissza rendelkezéseit, mivel hívei az uralkodó szándékán messze túlhaladtak. 

E rövid kitérő után visszatérek a műfaj kérdésére. A biográfia besorolása vitatott, a Párhuzamos 
életrajzok írója, Plutarkhosz nem tartotta magát történetírónak, és a múlt század nagy francia 
történetfilozófusa, Aron, szintén nem tekintette a biográfiát történeti diszciplínának. De a 
szaktörténészek sem fukarkodtak biográfia írásával, elég csak Marczali Henrikre hivatkoznom, 
akivel Németh Andor vitatkozik Mária Terézia-könyvében, vagy a francia Jacques Bainville-re, 
akinek nevét mindenképpen - de valószínűleg egy-két könyvét is - ismerte Németh. Ugyanakkor 
a történészek zöme, a 19. század utolsó harmadáig a történetírást a múzsák gyermekének 
tartotta, és ha a 20. század elején Angliában Bury ki is jelenti, hogy a történetírás tudomány, és 
semmi köze sincs a szépirodalomhoz, Clio ellentámadása nem váratott magára, angol szakmai 
körökben sem. A 19. század nagy német történésze, a ma is megkerülhetetlen Mommsen, a 
költői képzeletet a történetírás alapvető feltételének tartotta. (Az agg Mommsen az elsők közt 
kapott irodalmi Nobel-díjat.) 

A két világháború között óriási divatja volt a történelmi személyiségekről szóló életrajzoknak, 
ugyanúgy, mint a művészekről szólóknak. Elég csak André Maurois-ra hivatkozni, aki megírta 
Shelley és Disraeli életrajzát, és akinek Anglia-történetét Németh Andor fordította magyarra, 
vagy Stefan Zweig, E. Ludwig számos életrajzára. A névsor tetszés szerint bővíthető, én csupán 
a teljesen elfelejtett Vághidy Ferenc kitűnő Wellington-biográfiájára hívnám fel a figyelmet. 

Semmi szokatlan nem volt abban, hogy Németh Andor Mária Terézia, Metternich és I I I . 
Napóleon életrajzát megírta. (Az utóbbi írása közben fordította magyarra a francia Aubry 
erőteljesen császárellenes, rojalista szemléletű I I I . Napóleon-életrajzát.) 

A műfaji problémákat jeleztem ugyan, de számomra sokkal fontosabb, hogy 1938-39-ben, nem 
sokkal a I I . világháború kirobbanása előtt írt három könyvével Németh Andor összefüggő 
történeti trilógiát alkotott. A Mária Terézia-könyv mögött még csak - kimondottan az abesszin 
háború áll, a Metternich könyv mögött - kimondatlanul, utalásszerűen - az Anschluss és a 
müncheni egyezmény is. 

A három könyv száz-százötven év történetét mondja el, három életrajz segítségével. Mária 



Terézia, Metternich és I I I . Napóleon központi figurák, ha nem is egyenlő súlyú és hatalmú 
alakok, akiknek politikai tevékenysége meghatározó Európa történetében. 

A történet 1711-ben kezdődik, amikor I . József halála után Károly kénytelen feladni spanyol 
királyi ambícióit, és visszatérni Bécsbe, és közép-európai Habsburg uralkodóvá válni. A történet 
1870-71-ben végződik, I I I . Naóoleon bukásával, a német császárság kikiáltásával, és a 
Habsburgok végleges kiszorulásával Németországból. A szűkebb történet kezdődhet 1740-ben, 
amikor Nagy Frigyes porosz király a német hegemónia megszerzése érdekében megtámadja 
Mária Terézia birodalmát, és véget ér ténylegesen Metternich bukásával és Bismarck 
felemelkedésével, Sadowával és Sedánnal. 

Van egy rejtett történet is, amely vissza-visszatérően átszövi a három kötetet: másfél évszázad 
francia külpolitikájának bírálata. 

A spanyol örökösödési háborút követően az agg XIV. Lajos Anglia döntőbírói szerepét 
észrevéve rádöbben arra, hogy a csaknem két évszázados francia-Habsburg ellentétek 
anakronisztikusakká váltak. Ugyancsak ő tiltakozik az ellen, hogy a brandenburgi nagyválasztó 
felvehesse a porosz királyi címet. Erről nem beszél Németh Andor, de mintha utalna rá. Beszél 
viszont Fleury bíborosról, aki másfél évtizeden keresztül a francia politika irányítója volt, és aki 
akarata ellenére viszi bele országát a Mária Terézia elleni háborúba a porosz király oldalán. 
Fleury királyával, és a francia uralkodó körök más személyeivel szemben gyengének bizonyul, 
éppen úgy, mint harmadszázaddal később Talleyrand, aki Napóleonnal ellentétben már 
1805-1806-ban az erős Ausztriát Franciaország létérdekének tekinti. I I I . Napóleon osztrák 
politikája pedig teljesen katasztrofális, Németh Andor idézi az angol nagykövetet, aki a császár 
kérdésére, hogy mi baj van vele, azt válaszolja, hogy kiszámíthatatlan. Ez a kiszámíthatatlanság 
vezet Sedanhoz, a német császárság kikiáltásához, és ahhoz, hogy Ausztria, azaz, akkor már 
Osztrák-Magyar Monarchia Németország uszályába kerül. A másik oldalról Németh Andor jelzi 
a Habsburg-ház külpolitikai fordulatát. A francia szövetség megteremtője Kaunitz, a francia 
szövetséget folytatni, illetve megújítani akarja, akárcsak Metternich. Mindketten a párizsi 
követség éléről lesznek a külügyek irányítói. Metternich felesége - ezt Németh többször is 
hangsúlyozza - Kaunitz unokája. Az eredmény: Mária Terézia lánya XVI . Lajos, I . Ferenc lánya 
Napóleon felesége lesz. (De az előbbinek életét, az utóbbinak pozícióját a Habsburgok nem 
tudják megvédeni). Metternich utódai Sadowa előtt hiába próbálkoznak a francia szövetség 
életrekeltésével. 

Mindhárom könyv vezérfonala a forradalmaktól való irtózás, és a legitimáció dicsérete. 
Metternich valóságismeretét dicséri, és nem győzi hangsúlyozni Németh Andor, hogy idejében 
észrevette, hogy a bitorlók, I . Napóleon, Lajos Fülöp, I I I . Napóleon illegitimitásuk miatt 
bukásra vannak ítélve. Németh Andor nem vitatja Metternich nézetét: a forradalom egy állam 
erőforrásait emészti fel. 

Talán némi kommentár szükséges most. 1938-39-ben Európa vezető államai: Németország, a 
Szovjetunió és - a ki tudja miért, nagyhatalomnak tekintett - Olaszország forradalmi államnak 
tekintik magukat. Vezetői pedig vagy illegitim módon kerültek hatalomra, vagy a hatalom 
megszerzése után szakítottak a legitimitással. Reménykedett Németh Andor abban, hogy 
Metternich megfigyelése a 20. században is érvényes? Sajnos, semmit sem tudok e trilógia 
hátteréről. Önéletrajzának posztumusz publikált fejezeteiben semmi sem olvasható ezekről a 
könyvekről. A legcélszerűbb volt őket elfelejteni. Már csak azért is, mert Németh Andor azt írja 
Metternichről - egyébként helytállóan -, hogy 1812 után úgy tartott az orosz hegemóniától, mint 
korábban Napóleonétól. 1945 után ez nem kívánatos asszociációkat kelthetett volna. 



Meglepő következtetések vonhatók le Németh Andor könyveiből, talán a szerző szándéka 
ellenére is. 

Metternichnek 1815 után Talleyrand hiányzott. Mert ugyanúgy a francia-osztrák szövetséget 
képviselte, és mert ugyanúgy a legitimitás szószólója volt, mint Metternich. Ellenfelek is voltak: 
mert Talleyrand zseniális húzásának volt köszönhető, hogy Sándor cárral együtt visszahozták a 
Bourbonokat, és ezzel megakadályozták azt, hogy Mária Lujza netán régens legyen, amit Bécs 
szívesen vett volna. De Talleyrand és Sándor gyorsabbak voltak, a manővert, amit Németh csak 
megemlít, Ferrero részletesen leírja az Újjáépítés című, 1940-ben Párizsban megjelent 
könyvében. Ellenfelek voltak akkor is, amikor a bécsi kongresszuson a legitimitásra hivatkozó 
Talleyrand megakadályozza osztrák kollégáját abban, hogy megtartsa Napóleon sógorát nápolyi 
királynak. De egyek voltak abban, hogy éppen a legitimizmusra hivatkozva próbáltak ellenállni 
a porosz és orosz hatalmi törekvéseknek, egyfelől, másfelől minden felforgató törekvésnek. 
Napóleon száz napja súlyos következményekkel jár. Németh Andor leírja, hogy Waterloo után a 
szövetséges hatalmak már mint legyőzött országgal bántak Franciaországgal, 1814 tavaszán 
nem tekintették annak. (A Waterloo után elvesztett területeket 1919-ben sem kapta vissza). A 
francia-osztrák szövetség felbomlott, ami Metternich helyzetét gyengítette. És a Waterloo után 
visszatérő XVII I . Lajos a rojalistákat már nem tudja megfékezni, kiprovokálja és elfogadja 
Talleyrand lemondását. Metternich sztár lesz 1815 és 25 között, de elvi szövetséges nélkül. 

A másik meglepő következtetés szintén Metternich személyével kapcsolatos. Bismarck akkor 
győzött, amikor Metternich megbukott. Igaz, 1848. március 13-tól, amikor a császári család 
kikényszeríti Metternich lemondását, Sadowáig 18, Sedanig 22 évnek kellett eltelnie. A 
száműzetésből visszatérő Metternich, aki befolyás nélküli tekintély marad, hiába bírálja utódai 
politikáját, elsősorban a németesítést. 

Németh Andor Metternichet a felvilágosodás képviselőjének nevezi. Ugyanez lesz Henry 
Kissinger véleménye is, akinek talán több fenntartása van Metternich politikáját illetően, mint 
Németh Andornak, de ez már szétfeszítené e tanulmány keretét. Egy dologra szeretnék csak 
utalni. Kissinger, a történész, a készülő politikus részletesen leírja azokat a problémákat, 
amelyek 1814-15-ben adódtak. A német-római császárság, ha nem is megszűntéig, de legalább 
1801-ig adott bizonyos keretet. A napóleoni intézkedések mindent felforgattak, de a császár 
bukásával az ő rendezése is megbukott. Németh Andor csak utal ezekre a problémákra, és 
megelégszik azzal, hogy az osztrák külügyminisztert idézze: "ezért nem akartam megbuktatni 
Napóleont". Egyébként nemcsak ő nem akarta megbuktatni, az angolok sem, és az utolsó percig 
az egyéb szövetséges hatalmak sem. Mindvégig tárgyaltak Napóleonnal, ha a 
hadieseményeknek megfelelően a feltételek súlyosbodtak is. Az anarchiától tartottak. Az 
anarchiát Talleyrand és Sándor cár gyors megállapodása, a Bourbonok visszahívása akadályozta 
meg. 

Az új világháború árnyékában író Németh Andor azt állítja a Szent Szövetségről, hogy legalább 
két évtizedre békét teremtett Európa számára. Előző könyvében, a Mária Teréziában Fleury 
bíboros kétszínűségéről többször is ír, más vonatkozásban pedig - a pozsonyi eseményekkel 
kapcsolatosan - idéz Voltaire Précis de siècle de Louis XVcímű könyvéből. De valószínűleg 
nem ismeri az Histoire de la campagne de 1741 című művét, mert akkor egy nagyon tanulságos 
részletre hivatkozhatna. Voltaire gúnyosan mondja, hogy Fleury ismerte az udvart, de nem 
ismerte Európát. A hadsereget Prágába küldte Bécs helyett, és így elmulasztotta a soha vissza 
nem térő alkalmat, a Habsburg birodalom felbomlasztását. Nevetségesnek tartotta Fleury 
indokát, miszerint a Habsburg birodalom összeomlása esetén nem tudná kezében tartani az 
eseményeket. Talleyrand az agg bíboroshoz hasonlóan gondolkodott. És az Osztrák-Magyar 
Monarchia felbomlása (1918-ban) a bíborost igazolta a nagy íróval szemben. (E ponton talán 



nem tudálékosság némi kommentár. Az első világháborúban a német katonai erő a nyugati 
szövetségeseket hagyományos politikájuk elhagyására kényszeríti. 1915 tavaszán az orosz­
német különbékétől rettegő Anglia felajánlja Oroszországnak a tengerszorosokat, mintha a krími 
háború nem azok védelmében robbant volna ki. Igaz, 1915-ben Törökország Németország 
szövetségese volt. 1918-ban a bolsevista Oroszországgal különbékét kötő központi hatalmak 
esélyesnek látszottak a háború megnyerésére. Az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlasztása 
csupán 1918 nyarán került a nehéz helyzetbe jutott antant hatalmak háborús célkitűzései közé. 
Igaz, a Wilson féle 14 pont ezt már néhány hónappal korábban "megelőlegezte". 

Németh Andor nem volt történész. Tárgyi ismerete gyakran bizonytalan, sokszor hiányos. Egy 
példát csak: lehet, hogy Mária Terézia, akit nem készítettek fel az uralkodásra, trónra lépését 
követően feltétlenül bízott Nagy Frigyesben, de az agg Savojai Jenő - akinek különben Németh 
Andor egy külön rövid fejezetet szentel - már az 1730-as évek elején tartott Poroszországtól. 

A mai olvasó - tanári tapasztalatom alapján mondom - sokszor magyarázatra vár, olyan dolgokat 
illetően, amelyeket Németh Andor hajdani olvasói még tudtak. Miért volt olyan égetően 
szükséges Károly császár számára a Pragmatica sanctio? Mert a birodalmat nemcsak az 1730-as 
években, de még 1790-ben is csupán a dinasztia tartotta össze. Mária Teréziának, mivel nő volt, 
német-római császár nem lehetett, a legelőkelőbb címe az volt, hogy Magyarország királynője. 
Miután Napóleon létrehozta a rajnai szövetséget és megnyerte az auschterlitzi csatát, I . Ferenc 
1806-ban lemondott a német-római császári címről, és felvette az Ausztria császára címet. 

Németh Andor nem volt történész, de kitűnő író volt, akiből nem hiányzott a Mommsen 
igényelte költői képzelet. Történeti trilógiája egységet alkot, nemcsak a közös szereplők, hanem 
a történet összefüggései miatt is. Őszintén mondom, nagy élmény volt e három könyvet egymás 
után olvasni, (holott kitűnően dokumentált monográfiákat olvashattam Fleury bíboros 
külpolitikájáról vagy Talleyrand hercegről, és a többi főszereplőről is), és ezt az élményt 
szerettem volna megosztani önökkel. 



BENEY ZSUZSA 

Németh Andor és József Attila 

Ha Németh Andornak a huszadik század magyar irodalmában betöltött jelentőségéről beszélünk, 
annak egyik legfontosabb momentumának József Attila életében betöltött szerepét, és a költőről 
fennmaradt emberi portré megörökítését tarthatjuk. Ennek a portrénak legtöbb vonása 

meghatározta képünket a költő emberi arculatáról, és valószínűleg hosszú időn 
keresztül befolyásolni is fogja. Németh Andort ma - és feltehetően a jövőben is 
- József Attila egyik legérdemesebb méltatójának tekintjük, és ennek 
jelentőségét fokozza az is, hogy költői nagyságát már akkor felismerte, amikor 
ezt még nagyon kevesen látták meg. Egykori véleménye nem csak e költészet 
sajátos vonásainak, hanem a befogadás, a felismerés egy korszakának, e 
költészet legfontosabb, in statu nascendi állapotában látható jelenségeit is 

tükrözi. 

Amikor az írásra vállalkoztam, kettős portrét - a két barát egymásban tükröződő arcának 
megmutatását - tűztem célomul. Menet közben a kettősség más értelmet nyert. Megmaradt 
belőle az a kép, amit Németh Andor közvetített József Attiláról - és kialakult egy másik, sokkal 
homályosabb, nehezebben kivehető tükörkép: a bennünk élő Németh Andornak, a barátnak és a 
segítő kritikusnak az arca. Ezt a második látványt azonban jóval nehezebb körvonalaznunk. 
Kétismeretlenes egyenlettel dolgozunk, de a kettőnek, a Németh Andor-i kritikusi magatartásnak 
és a mi Németh Andor-kritikánknak valójában nincsenek szilárd viszonyítási pontjai. Éppolyan 
kevéssé, mint amennyire a teóriáktól mentes, inkább empatikusan megközelítő kritikusi 
magatartásnak, minden költészettel kapcsolatban hiányoznak. 

A magunk - vagy talán helyesebb így mondanom: a magam - József Attila-képét sem tartom 
kontrollálhatóan autentikusnak. Versértelmezéseim is tele vannak kétkedéssel, 
bizonytalansággal, időről időre változó szempontokkal. Németh Andor csak nagyjából kontinuus 
József Attila-képét sem látom ellentmondásmentesnek, véleményét ismeretségük és a történelmi, 
a múló idő befolyásolta. Újra és újra felmerül bennünk a kérdés, valóban hitelesnek tarthatjuk-e, 
és ha igen, minek alapján tarthatjuk hitelesnek ezt a portrét, mely tárgyát tekintve egyszerre 
referenciális, megírásának módját tekintve nem is titkoltan önreflexiókkal gazdag. Megengedik-
e a barátság és a szeretet, valamint a szeretett személy jelenléte, a hozzá fűződő, pillanatonként 
változó viszony, a kapcsolatban résztvevő én érzelmi aktusai azt, hogy a barátról készített 
arcképet hitelesnek fogadjuk el? A szubjektív és az objektív hitelesség nem azonos jellegű, a 
tükrözés fogalmán, ebben az esetben rezonanciát is érthetünk, a preformált befogadói attitűdöt, 
melyet a rásugárzott mű kelt életre, és ami majd visszasugárzik a műre. Németh Andor József 
Attila-képét éppen e rendkívüli közelség, a szeretet érzelmi befolyásoltsága miatt egyszerre 
könnyebb és nehezebb értelmeznünk, mint azokét akik vagy távolabb álltak tőle, vagy azokét, 
akiknek saját szempontjai is belejátszottak a leírásba. De joggal kérdezhetjük: úgy az irodalmi 
befogadásban, mint az emberi emlékezésben mit érthetünk a hitelesség fogalmán? Nem én 
találtam ki azt a gondolatot, hogy objektív véleményt csak arról mondhatunk, akit vagy amit 
szeretünk. De vajon milyen jogon cseréljük fel az objektivitás és a hitelesség egymáshoz 
közelálló, de korántsem azonos fogalmát? Mindannyiunkban, együtt és külön-külön kialakult 
egy kép József Attiláról, de ebben a képben az irodalomtudomány mai állapota és ennek 
ismerete mellett a magunk várakozása, érzékenysége is kiemelkedő jelentőséggel bír. Nem 
minden költészet kívánja meg azt a személyes involváltságot, mint amit a József Attiláé, 
elsősorban nem életrajzi adatainak látszólagos fontossága, hanem gondolkozásmódjának 



egyszerre ösztönös és logikus egysége miatt. Németh Andor többek között ezt a jelenséget is 
regisztrálta. 

József Attilát személyiségünk egészével olvassuk, azzal a személyességgel, amit valaha Németh 
Andor is érzett, bécsi emigrációja szomorú és mélyen depressziós korszakában egy élettel és 
szellemmel, mint ő annyiszor írja: játékossággal bíró fiatalember feltűntekor. Egy fiatalember, 
aki nem csak azért lehetett kedves és fontos a számára, mert a ragaszkodás vágyát, az idősebb 
férfi iránti feltehetően áttételesen, apát kereső vonzalmat, hanem azért is, mert egy új költői 
magatartás erejét sejtette meg benne. 

De valóban csak sejtette. Megismerkedésük idején, a bécsi emigráns kávéházakban, Kassák 
körében, akihez József Attila mindenképpen közel akart férkőzni, a Nem én kiáltok kötet nem 
bizonyította szerzője erejét. Németh Andort sem vonzották József Attila versei. Annál is 
különösebb ez, mert ezek a versek jócskán magukba szívták Kassák hatását, (talán nem túlzás, 
ha azt állítjuk, hasonlítani akartak Kassák verseihez) és expresszionizmusuk nem idegen Németh 
Andor akkor írott költeményeitől sem. Feltehetően az riasztotta el tőlük, hogy József Attila 
verseinek nagy része túlságosan ideológikus, és túlságosan kemény. Az pedig, ami vonzotta, e 
kötet egyes verseinek játékossága, könnyed tónusa, a dalforma, mely később a mi szemünkben 
is József Attila egy nagyon fontos költői korszakának lényege, és aminek jelentőségét, gyakran 
szürreális gazdagságát már Németh Andor észrevette. Lényegében az egész költői életmű 
méltatásakor ezt tartotta a legnagyobb értéknek, még azt a kettősséget is kiváltva vele, hogy 
késői köteteinek (pl. a Nagyon fájnak) kritikájában is e megosztottságot, a költői forma 
varázsának és a tartalom szinte elviselhetetlen súlyának diszkrepanciáját észlelte. 

Mindvégig, az élet és az életmű utolsó fázisáig, ízlése, finom irodalmi érzéke, nem kevéssé 
pedig az irodalom művelőjének szempontjából a leginkább kitartó, úgy is mondhatnók, a 
legmélyebben elfogadó barát volt. Maga is költő, és nem is rossz költő - a versek írását azonban, 
elképzelhetően éppen ízlése, ítélőképessége miatt abbahagyta, nem tekintette élete céljának. 
Fordító, a húszas-harmincas évek egyik legkiválóbb irodalmi kritikusa, az irodalmi élet egyik 
centruma volt, elképesztően jó szemű, kritikáiban élesen látó, gyengéd figyelemmel fogalmazó, 
"olvasó" - abban az értelemben, ahogyan a kritikus vagy recenzens egy típusát nevezhetjük. 
Nem analitikus, hanem inkább szintetizáló, rálátó, meglátó kritikus, aki egy-két oldalon a 
korabeli irodalom műveinek lényegét tudta összefoglalni, krónikás, aki soha nem törekedett az 
irodalomtörténet tanújának elismert szerepére, akinek egyik legcsillogóbb erénye szerénysége 
volt. Ez a tény emlékezéseinek minden sorából kiviláglik, és ez teszi olyan letehetetlenül 
vonzóvá József Attiláról szóló írásait is. Az ő emberi szeretetének melege lehetett az egyik 
legfőbb kiváltója annak, hogy József Attilát, akinek szenvedéseitől, a gyötrelmek szinte 
elviselhetetlen fokától inkább féltünk, egy országgal megszerettette. A szánalmat és az empátiát 
ő ültette belénk, neki köszönhető József Attila emberi népszerűsége, mely lassan, de sajnos nem 
mindig a valódi költői nagyság felismeréséig vezeti olvasóját. De vajon magában, Németh 
Andorban, ez az emberi közelség nem okozta-e a valódi költői sajátságok felismerésének 
hiányát? Vagy úgy is mondhatjuk, hogy ezeknek a költői ismérveknek a mellőzését? Ezt a 
kérdést úgy is feltehetnénk, hogy Németh mit látott meg József Attila költészetének valódi 
értékeiből, természetéből, nem pszichológiai, nem tartalmi, nem is az életrajzzal összefüggő 
vonatkozásaiban? 

Úgy vélem, nagyon sokat, és úgy vélem, mégis keveset - a sok azonban rávilágít arra is, amiről 
Németh nem ír, a kevés pedig nem zavarja a leírt dolgok általános érvényét. Emlékezéseimben 
nem tudtam megtalálni azt az időt, vagy azt az olvasmányélményt, mely valóban rádöbbentette 
barátja költészetének jelentőségére. De nem is vagyok biztos benne, hogy ő maga egyetlen 
élményhez kötötten meg tudta volna határozni ezt a felismerést. Sőt, mi több, abban sem vagyok 



egészen biztos, hogy úgy, azt a József Attilát olvasta-e, akit mi ismerünk, ugyanazokat az 
értékeket látta-e költészete lényegének. Rengeteg pontos és jó megfigyelést köszönhetünk neki -
olyanokat, mint a József Attila-i tárgyvilág életteliségének kérdése, mint Villon hatása, mint a 
Baudelaire-ihez hasonló, szürrealitásba hajló képalkotás, ennek merészsége, mint a képek 
átmenetele a konkrétumra utalástól, mondhatnók a metafora konkrét képi kifejezésétől a kép 
valódi konkrétumába. Vannak azonban megállapításai, amelyekkel, legalább is a magam 
részéről, nem tudok egyetérteni. Nem olyan kevéssé jelentős dolgokra gondolok, mint a fiatal 
József Attila szegénységének hetykesége, nem is a cinizmusáról írott részletekre. Nem zavar, 
hogy Németh sohasem értette meg József Attila marxista időszakának kettős indíttatását: a 
valahová-tartozás Judit által közvetített vágyát és a spekulatív gondolkozás ebben is megélt 
kényszerét. Nem is az zavar, hogy életrajzi adataiban, érzésem szerint, túlságosan ragaszkodott 
József Jolán nem mindenben őszinte és autentikus leírásához. 

Amikor Németh Andor József Attila-krónikáit és a róla írott kritikákat olvassuk, a teljes 
elismerés mellett a mélyenszántó elemzés hiányát is meg kell éreznünk. Ez az ellentmondás az 
alapja annak az egyszerre hű és torzító tükörképnek, amit Németh Andor József Attiláról ránk 
sugároz. Ha mélyebben belegondolok, két ellenvetésem van Németh Andor József Attila­
felfogásával szemben. Az egyik a forma és a vers értelme közötti diszkrepanciát érinti. Számos 
helyen, már a Nem én kiáltok kötetről szóló oldalakon (a bécsi hónapok leírásánál) 
elragadtatással, és nem is ok nélküli elragadtatással beszél József Attila dalteremtő képességéről, 
és már itt felismeri, hogy a kínálkozó három út közül leginkább ebben fogja önmagát megtalálni. 
Csakhogy Németh Andor legfőbb kifogása József Attila költészete ellen az, hogy gyötrő, 
fájdalommal telt mondanivalójának kifejezéséhez formailag a legtökéletesebb, bámulatra méltó 
tökéllyel művelt nyelvet, versformát használja. (Erre a felfogásra csak példának említem a 
Nagyon fáj kötet kritikáját.) A mi felfogásunk szerint pedig éppen forma és tartalom tökéletes 
összesimulása teszi József Attilát a huszadik század egyik legnagyobb költőjévé. M i lehet az oka 
Németh Andor idegenkedésének? Vajon az-e, hogy nem mélyedt el a forma analízisében, vagy a 
saját korában általános idegenkedés a konzervatív formák csiszolt jellegével szemben? Mintha 
nem venné észre a hangzás, a szóismétlések, a szavak hangulatteremtő erejét, a költészet 
eredendő jellegzetességét. 

A nézetkülönbség másik kiváltója, hogy Németh Andor mintha éppen azt nem tudná követni, 
amit mi, ma, József Attila egyik legfontosabb jellemzőjének és költészete egyik legnagyobb 
értékének tartunk: a szenvedés minden feltétel nélküli vállalását. Legyünk pontosabbak: e 
szenvedés kiváltó okait hangsúlyozottan mentális betegségében látja. Nehéz ezzel a kérdéssel 
vitába szállnunk, különösen annak ismeretében, hogy ő volt az, aki először fejtette ki a 
pszichoanalitikus kezelés lényegét, a sebek folytonos újrafeltárásának szükségletét, a 
pszichoanalitikus önvizsgálat kényszerének hatását e költészetre. Ennek a fájdalomnak s a múlt 
újra és újra felidézésének talán a kezelés hatására manifesztálódó, de mélyebb okai, egyéb 
tünetei is vannak. Többek között az a lelkiismereti, morális tartalom, amit Németh egyenesen 
tagad, amikor kijelenti, hogy József Attila morális életfelfogása az infantilis indifferencia. (A 
Tiszta szívvel című vers kritikájában írja: Sokszor lesz még erről szó, sok versében tér vissza ez a 
motívum: "Jóról és rosszról nem gondolkozom", énekli, holott valójában folyton e két erkölcsi 
kategória foglalkoztatja. Már idéztük azt a szakaszát, amelyben arról panaszkodik, hogy zord 
bűnös, ki csak azt nem érti, mért nincs bűne, ha van. E megállapítás sorrendjét követve előbb 
elítéli, aztán fölmenti magát.) 

M i lehetett az oka annak, hogy a barátság empátiája nem tudott maradéktalanul átlépni a kritikus 
szemléletébe? Az egyik, valószínűleg az, hogy Németh Andor, József Attilával ellentétben, nem 
volt analitikus alkat, és az ő inkább észrevevő, egységben látó pillantásával nehéz követni a 
folytonos önanalízis gyötrelmeit. A másik okkal kapcsolatban most, az utolsó mondatban mégis 



fel kell idéznünk a fiatal József Attila barátjáról készített medáliáját. 

Németh Andor tiszta szívű és tiszta tekintetű ember lehetett. Arra a nagyon tiszta könnycseppre 
azonban, ami saját maga értelmezésében is az érzelmek vállalásának könnyét jelentette, talán 
élete végéig szüksége volt. Ebben különbözött József Attila minden szenvedést legmélyebben 
vállaló költői erejétől. 



BIRCSÁK ANIKÓ 

Egy polifonikus értekezés két szólama 

A háromnyelvű Németh Andor kézirat textológiai rejtvénye 

A tanulmányban egy három nyelven, németül, franciául és magyarul keletkezett kézirat magyar 
és német szövegrészeinek textológiai elemzésére vállalkozom. A szöveg genetikus feldolgozása 
előtt azonban részletesen kitérek a keletkezett szöveg tartalmi rekonstruálására, hiszen a 
szöveggenetika módszerének is az az első lépcsője, hogy az elemző az egyes fogalmazványok 
között kialakít egy feltételezett rendet a keletkezés sorrendjére utaló egyes nyomok, és a tartalmi 
összefüggések mentén. 

Ez a munka elsősorban a fennmaradt szövegrészekre épül, de jelentős segítséget nyújtanak a 
szerző életének egyes eseményei, valamint a szellemtörténeti háttér. Ezért bár úgy tűnhet, hogy a 
tanulmány effektív elemző része csekély terjedelem a címben vállalt feladathoz képest, a 
genetikai elemzés egészét tekintve ez koránt sincs így, pusztán az egyes szövegtani 
előmunkálatok akár külön-külön is épp oly hangsúllyal kerültek a tanulmány ívébe, mint a 
klasszikus értelemben vett szövegtani elemzés. 

Először tehát bemutatom a kéziratot, és számadatokkal felvázolom a többnyelvűség néhány 
jellemző karakterét. Ezután ismertetem az elemzés módszerét, a szöveggenetika néhány 
irányelvét, amelyek indokolttá teszik a kézirat ilyen irányú elemzését. A kézirat két 
bevezetőjéből vett német és magyar nyelvű szövegrészeket közlöm az erre kifejlesztett genetikus 
bontásban, amit elemző gondolatok kísérnek. Ezt követően az értekezés keletkezésének 
történetét vizsgálom elsősorban a szerzői életrajz és néhány kortörténeti összetevő segítségével, 
hogy végeredményben valamelyest körvonalazódjék a kézirat szövegének elemző bemutatásán 
túl az értekezés szellemtörténeti háttere is. 

A három nyelven írt kézirat 

A kéziratos munka Németh Andor hagyatékának feldolgozása közben került elő. A Petőfi 
Irodalmi Múzeumban őrzött anyagot Tverdota György egészítette ki a család részéről Kassai 
György által megőrzött részekkel. Az így összeállított korpusz körvonalaz egy tervezett és 
jórészt formába is öntött értekezést, amely az egzisztencializmus egyik első, vaskos kötetnyi 
magyar nyelvű, bár publikálatlan recepciója. A kézirat gépírással készült, átlagosan minden 
második oldalon több-kevesebb kézírásos bejegyzéssel. Az eredeti, gépelt szövegek rendkívül 
vékony írógéppapíron vannak, míg az oldalak többsége fénymásolatban is megőrződött. Az 
egyes szövegrészletek - akár néhány oldalnyi, akár egész fejezettöredéknyi terjedelemben -
többnyire két-három szövegváltozatban is megtalálhatók. A megmaradt anyag nem teljes: az 
oldalszámozások figyelembe vételével feltételezhető, hogy a teljes kézirat háromnegyed része 
került elő. A fennmaradt részek valószínűleg elvesztek, mert nincsenek sem az Irodalmi 
Múzeumban őrzött hagyatéki anyagban, sem az örökösök tulajdonában. 

A számozott, elkészült szövegrészek sem terjedtek ki a tervezett munka egész terjedelmére. A 
fennmaradt szövegrészek összesen 282 oldalt tesznek ki, duplikátumokkal és 
szövegvariánsokkal együtt a teljes kézirat ennél mintegy 50 oldallal több, összesen 338 oldal. 
Ebből 21 oldal francia nyelvű, 167 oldal magyar nyelvű és 150 oldal német, amennyiben 
eltekintünk a szövegközi többnyelvűségtől. Ez utóbbi jelenséget a magyar nyelvű részek 



vizsgálatára korlátoztam. Az elemzés eredményeként a következők állapíthatók meg: a magyar 
nyelvű szövegkorpusz 3250 sorát megvizsgálva ezek 75 százaléka a magyar nyelvű, 3 százaléka 
francia és a maradék 22 százalék német nyelvű. Az egyedül német nyelven fennmaradt 
tartalomjegyzék szerint a kidolgozott fejezetek a bevezetőt és a tervezett első rész négy fejezetét 
alkotják. 

A szövegben sok helyen megszakad a folyamatos oldalszámozás és a sok párhuzamos 
szövegváltozat. Az egzisztenciális ontológia című fejezetben például az 51-es oldal a fakti-
szótöredékkel szárul, végén egy elválasztójel van. A kéziratban a következő oldal tetején 
megtalálható ugyan a citás szótöredék, viszont ezen az oldalon a 65-ös szám szerepel. Így -
valószínűleg egyszerű félreszámozás miatt - fölösleges a fejezet 52-től 64-ig terjedő oldalai után 
kutatni, és ez a kézirat terjedelmét is befolyásolja, az utolsó számozott laphoz képest. 

Elkészült tehát - több szövegváltozatban is - a bevezető rész, a fennmaradt szövegek további, 
jelentős része pedig az első rész fejezetének, A létbölcselet ontológiájának szövegváltozatai. 
Ugyancsak kiterjedt a második fejezet, amely elsősorban Sartre Az undor című regényének 
elemzése, míg a tervezett harmadik és negyedik fejezet, amely egy Camus-elemzés lett volna, 
valamint egy úgynevezett exkurzus (rövid összefoglalás "halálról, a félelemről és a kételyről"), 
hiányzik a kidolgozott részek közül. A töredékesebb szövegrészletek ennek legalábbis nem 
mondanak ellent. 

A további részeknek nem maradt fenn szövegváltozatuk, címük mégis érdekes a tervezett mű 
egésze szempontjából. Ezek a következők: a második rész tervezett három fejezete: Az egyes és 
a többiek, A közösségi tudat, Az egyes és a tömeg. A harmadik rész fejezetei: Az én-pozíció 
felrobbantása és a létfogalom leépítése, Ellentét a keresztény és a nem keresztény 
egzisztencializmus között, A formálódó mi-tudat nyomai és első megjelenései. A kéziratban 
fennmaradt egy fejezet, amelyet alaposan, több szövegváltozatban is kidolgozott a szerző, címe 
mégsem található meg a tervezett munka tartalomjegyzékében. A szövegben található, rendkívül 
nagymértékű hasonlóságok alapján viszont elég nagy biztonsággal megállapítható, hogy ez a 
szöveg a munka bevezetőjének szövegváltozata. Németh a filozofikus hangvételű, értekező 
jellegű bevezetés elé - ugyancsak a tartalomjegyzékben való feltüntetése nélkül - írt továbbá egy 
igen rövid, egy oldalas szöveget, amely az egzisztencializmus ironikus alaptónusú kritikája, erős 
képi elemekkel megrajzolt látomás Hegel megfeneklett parádés hintajáról, amely az 
egzisztencializmus friss mázával tetszeleg a köré sereglő, szájtátó és tehetetlen tömeg előtt. 

Az értekezés polifóniája tanulmányom címében mint képes beszéd hivatott felvezetni a szöveg 
három, egymással dinamikus viszonyban lévő részének összjátékát. Ezek önmagukon belül is 
feltételezik a rejtvényszerű felderítő aspektust, mivel - a kidolgozott szövegrészletekkel részint 
átfedésben lévő tartalmi vázlaton kívül - a francia, német illetve a magyar nyelv használatának 
szempontjánál szorosabb koherencia nehezen fedezhető fel az egyes töredékek között, bár -
leginkább a dolgozat tárgyát nem képező francia szövegrészek alapján - rekonstruálható egy 
szerzői koncepció. 

A szöveg magyar és német nyelvű részeit elsősorban textológiai szempontból vizsgálva 
azonban, leginkább nyelvi és a megformáltságban rejlő kérdések vetődnek fel. 

Elemzési módszer: a szöveggenetika 

A szöveg feldolgozására az egyes módszerek közül a szöveggenetika látszik a leginkább 
alkalmasnak, mivel a genetikus eljárás szerint végleges szöveg nincs, csak egymás mellett élő 



variánsok. "A kéziratkiadás - ha sok szempontból hasonlít is a szövegkiadáshoz - egy másik 
kiadói univerzum része. Nem a művet kínálja olvasásra, hanem azt, amiből a mű létrejött: az 
írást mint lezáratlan folyamatot jeleníti meg, amely még nyitott a variációk végtelen tárháza 
előtt. Nem a szöveg helyreállítására törekszik, hanem a szöveg születésének egy adott fázisát 
próbálja megvilágítani, vagy e folyamat egészét eleveníti fel." 1 Németh Andor kéziratos 
munkájának ilyen szempontból hatalmas előnye, hogy a ránk maradt szövegek egy előrehaladott 
munkafázist dokumentálnak, viszont nem hagyományozódott ránk egy letisztult, nyomdakész 
mű. Az anyag töredékességében érdekes, viszont teljes terjedelme és valamennyi változata nem 
tarthat igényt a kiadásra. 

Egy másik kínálkozó módszer a kritikai vizsgálat is lehetne, ez azonban a szöveg 
jellegzetességei miatt túlságosan önkényes eljárást eredményezne. A kritikai eljárás során eleve 
"csak egyetlen változat szolgálhat (alapszövegül), nem szabad a különböző változatokat 
önkényesen kompilálni. Az alapszövegül kiválasztott változat hibáit azonban szükséges a többi 
változat tanulságai alapján emendálni." 2 

A genetikus feldolgozás, illetve a genetikus kiadás karakterológiáját vizsgálva szembetűnő, hogy 
a "szövegkiadásnak és a kéziratkiadásnak (...) sem a célja, sem a tárgya nem teljesen azonos. Az 
elmúlt tizenöt év során kibontakozó szöveggenetikai iskola ezt a különbséget kívánta 
érzékeltetni a genetikus kiadás terminusával" 3. "Röviden összefoglalva tehát, a genetikus kiadás 
(jelen esetben a genetikus feldolgozás B.A.) tárgya a szó szoros értelmében vett kézirat, és 
ezáltal világosan megkülönböztethető azoktól a kiadásoktól, amelyek tartalmaznak ugyan 
genetikus elemeket, ám alapvetően a szövegre koncentrálnak."4 Németh Andor esetében ugyan 
szövegről ebben az értelemben csak hipotetikus értelemben lehet beszélni. 

Bár a genetikus kiadások nem felelnek meg az említett szövegkiadások osztályozási 
rendszerének ("sem az alkalmazott átírási rendszer, sem a megcélzott közönség szerint, hiszen 
ezeket az osztályozási szempontokat csak akkor tudjuk alkalmazni, ha már rendelkezünk egy 
átfogó tipológiai rendszerrel, ezt pedig csak akkor tudjuk kidolgozni, ha a kéziratok jellegéből és 
a kiadás céljából indulunk k i " 5 , az összes genetikus kiadás besorolható viszont két nagy 
funkcionális egységbe. Ez a két fő kiadói irányvonalnak felel meg: "a horizontális kiadások a 
genezis folyamatának egy adott mozzanatára koncentrálnak, a vertikális kiadások pedig e 
folyamat többé-kevésbé teljes rekonstrukciójára törekednek." 6 A genetikus szövegkiadás lépései 
két szakaszra bonthatók. Először a felhalmozott kéziratok sorrendbe állítása történik. Ennek 
érdekében szükséges rekonstruálni a levelek, visszaemlékezések segítségével a személyes 
élethelyzetet és az adott társadalmi és irodalmi kontextust. Eredménye a kézirat keltezése. 
Ezután minden egyes kéziratoldalt is külön elemezni kell: ezáltal rekonstruálható az írói munka 
folyamata. "Meg kell találnunk a kulcsot, amelynek segítségével minden egyes darabot a helyére 
illesztünk, és pontosan követni tudjuk az előszöveg különböző fázisait, vagyis a dossziét az 
írásfolyamat szempontjából is elemeznünk kell." 7 A szorongó szabadság című részlet 
szövegverziói például egymásra épülő, egyre tömörebb megfogalmazást mutatnak: 

1. verzió, 6. o.: (Kierkegaard) Így lett Isten antiteológusa, így lett a törvény kapuja előtt álló 
őrré, aki fenyegetéseivel elriasztja az érkezőt az elől a kapu elől, amely kizárólag az érkezőé, s 
amelyen senki más nem juthat be, (áthúzott rész: csak ő) - de az őr becsukja az orra előtt. 

2. verzió, 4. o.: "Kierkegaard a Törvény kapuja előtt álló őr, aki megfélemlíti a törvény elé 
szándékozót és becsukja előtte a kaput, mely számára és egyedül a számára nyittatott." 



Ezek a szövegrészek bevezető előszövegei: apa és fia története ott jelenik meg Kierkegaard 
kapcsán. 

Ezután következik a szövegtani munka második szakasza, ami elsősorban a kiadó munkája. A 
kiadásra előkészített szövegben ugyanis "Jegyzetek vagy függelék formájában hozzáférhetővé 
kell tennie a fontosabb forrásokat, a kéziratban fellelhető intertextuális kapcsolatokat, fel kell 
tüntetnie a legjelentősebb egyezéseket az előszöveg különböző fázisai és a végleges szöveg, 
illetve az életmű egyéb darabjai (korábban írt művek kéziratai; későbbi tervek, írások) között, 
nem szólva azokról a történelmi és enciklopédikus ismeretekről, amelyeket minden kiadásnak 
tartalmaznia kell. Hogy az olvasó értelmezni tudja a homályos vagy ma már nehezen 
visszakereshető utalásokat."8 Véleményem szerint Németh Andor munkájából A létbölcselet 
ontológiája című fejezetet lenne érdemes ezen a módon kiadni, amelyben Heidegger és Sartre 
gondolatait hasonlítja össze a már említett két mű alapján. Ez a rész ugyanis érdekes szövegtani 
jegyeket hordoz. Sok helyütt kiegészíti egymást a magyar és a német szöveg (a fejezet az 5-től a 
13. oldalig a magyar változatban töredékes, viszont a németben teljes), és néhány bekezdésnyi 
terjedelmű egyezés van a két szöveg között (az 1. és a 16. oldalon). A részlet különlegessége 
leginkább abban rejlik, hogy rendkívül sok a párhuzamos szöveghely: amikor a nyelvi korlátok 
engedtek volna pontosabb megfelelést a német és a magyar nyelvű szöveg között, de vagy 
teljesen eltér a két verzió gondolatmenete az adott helyen, vagy pedig átdolgozás során 
születtek. Ez utóbbira példa a fejezet 10. oldalán a következő részlet: "A könyv ilyenkor olyan 
benyomást tesz", illetve a német megfelelő részletben: "Man hat den Eindruck". Ezek a 
szövegkörnyezetből kiragadott szófordulatok is mutatják, hogy van némi alapja annak a 
feltevésnek, miszerint az értekezés megfogalmazásánál a német nyelvnek volt elsődleges 
szerepe, a magyarral szemben. A magyar megfogalmazás itt kevésbé frappáns, a német 
fordításának tűnik. 

A német nyelv elsőbbségét a magyarral szemben alátámaszthatják a magyar szövegben sok 
helyen és terjedelmesen alkalmazott nyelvi váltások, amikor hirtelen, akár egy mondaton belül is 
nyelvet vált, és elkezd németül írni, mint például az első fejezet 4. oldalán: Bár Heidegger és 
Sartre - Kierkegaarddal szemben - hitetlen, "mégis mind a ketten felmutatják az exisztenciális 
tudat méhében rejtőző bűntudatot. Und keiner von dem beiden zeigt auf unsere Überheblichkeit 
die, von unseren Anderswissen, unberührt, die tief in uns versenkte, mit der viel besprochenem 
Sündenbewusstsein und Angst so seltsam kontrastierende Überzeugung, dass alles, was nur da 
ist - mehr noch, was da sein mag uns zu dienen hat, Gott selbst, diese Versicherung, dieser 
Herrschertraum legt auch in uns, verschüttelt zwar immer noch wirksam - ist mit dem 
Bewusstsein mitkonstruirt."9 

A szöveg egészének, de konkrétan a kiadás szempontjából megfontolásra javasolt fejezet is, 
sajátosságaiból fakadóan, inkább a vertikális kiadásra tarthat igényt. Ehhez szükség szerint 
további terjedelmi korlátok szabhatók, viszont kivitelezhető lenne, míg a szöveggenezis egyes 
fázisait nehéz lenne rekonstruálni a rendelkezésre álló adatok alapján. A "sajátosságokból 
kiindulva a szövegállapotok alternatív megjelenítésére a lehető legváltozatosabb megoldásokat" 
lehetne ezen a módon szemléltetni. Mivel itt nincs vagy csak bizonyos helyeken tapintható ki a 
főszöveg, a szöveggondozói munka önálló és aktív szerepe minden szakmailag jártas olvasónak 
felkínálja a lehetőséget, hogy felülbírálja (egy lehetséges, és a rejtvényfejtéshez inkább közel 
álló, mint a tényleges kiadási folyamatra számot tartó) rendezői döntés folyamatát. 1 0 

A vizsgálódást a magyar és német nyelvű részekre szűkítettem. A feldolgozást egy hármas 
felosztású rendszerre építettem, amelyet a genetikus feldolgozás egyik lehetséges 
alkalmazásaként erre a szövegre dolgoztam ki. A szövegek hármas osztása balról jobbra a 



következő: eredeti magyar nyelvű szöveg, eredeti német nyelvű részletek, majd az utóbbi 
szószerinti fordítása. A párhuzamosan futó szövegek azonos sorban szerepelnek, az egymás 
folytatásaként értelmezhető részletek egymás alatt. 

Szövegközlés genetikus felbontásban, fordítással 

A következőkben bemutatok néhány párhuzamosan és lineárisan kapcsolódó szöveghelyet a 
kéziratból. A kiválasztott részlet a tervezett munka eleje, mégpedig a rövidebb, két oldalas 
ironikus bevezető, meghatározó nyelve a német. 

(1) (2) (3) 
Mit bámul a tömeg? Mit 
tolonganak körül? Hintó! 

Was begafft die Menge? Was bedeutet dies 
Ge-dränge? Eine Kutsche! 

Eine steckengebliebene. (4) Egy bennragadtat. 

M i ez uraim? Micsoda? Az 
exisztencializmus hintaja? 

Was soll das sein? Wie? Sie die Kutsche 
des Existentialismus? 

Mire való ez? Hogyan? 
Ez az 
egzisztencializmus 
hintaja? 

Nem értem. Was soll das heissen? Minek véljem ezt? 

Röppenjünk közelebb. Ó, 
be érdekes! Micsoda 
tengely! Micsoda hatalmas 
kerekek! Muzeumi tárgy, 
kétségtelen. A skolasztika 
fakerekei, frissen 

Fliegen (5) wir naher. Ach, wie 
interessant! Was für eine Deichsel die 
Kutsche hat! Die grossen Räder!Ein 
Museumsobjekt. Alte, scholastische 
Holzräder, frisch 

vasalva! befreit. (6) megszabadítva. 

S a hintó maga, milyen 
nemes ivelésű a bordázata, 

Und die Kutsche selbst! Wie edel geformt 
die Karosserie! (7) 

Mily nemesen 
megformált a 
karosszériája! 

hogy van ez pácolva! Hogy 
van lakkozva! 

Welch schönes, fein gebiez-tes Holz! Und 
die Lackie-rung! 

Ma már nem dolgoznak 
ilyen szolidan! 

Heutzutage wird das nicht mehr so 
gediegen (8) gemacht! 

Manapság már nem 
készítik ilyen 
derekasan! 

S a két kocsilámpa elől! Két 
óriási szem! 

Und vorne die beiden Wagenlampen! Wie 
leuchtende (9) Augen! 

De hisz én láttam már 
valahol ezt a hintót! De 
hiszen én ismerem ezt a 
hintót! 

Aber diesen Wagen habe ich ja schon 
irgendwo ge-sehen! Ich kenne ihn sicher. 

A lelkem rajta! (10) 

Üssenek le légycsapóval, ha 
ez nem Hegel parádés 

Man erschlage mich mit einem 
Fliegenpracker, wenn (11) das nicht 



hintaja. Csak át van festve. Hegel's Paradekutsche ist. Nur frisch 
gestrichen! 

De miért nem mozdul? Doch warum steht sie da? (12) De vajon miért áll ott? 

(francia) Hü-Hott Für-Sich! Hü-Hott An-Sich! 
Losgefahren! (13) 

Hó-rukk önmagáért! 
Hó-rukk önmagának! 
Elindultava! 

Vorwärts! Rührt euch! Előre! Mozogjatok! 

Semmi hatás! Nützt alles nichts. (14) Ez mind semmit sem 
használ. 

Was ist da los? (15) Mi történik ott? 

Lássuk, lássuk! Schau, schau. 

De hisz ezek a lovak fából 
vannak! Lakkozott 
körhintalovak, rózsákkal a 
fülük mögött. 

Das sind ja Holzpferde, Ringelspielpferde, 
lackiert, (16) mit Rosen hinter den Ohren. 

Hisz ezek falovak, 
körhintalovak, 
lakkozva, rózsákkal a 
fülük mögött! 

S az emberek miért nem 
emelik ki a hintót? 

Aber warum helfen die Leute nicht, den 
Wagen wieder flottzumachen? 

De miért nem segítenek 
az emberek a kocsit 
újra üzemképessé 
tenni? 

Egy pap! (17) 

Tisztelendő úr! (18) He, Herr Pfarrer! Hé, tisztelendő úr! 

Er hört nicht! (19) Nem hallja! 

A breviáriumába mélyed, 
elég az neki! Er ist in sein Breviarium vertieft. (20) A breviáriumába 

mélyedt. 

S ti többiek, nektek nem 
mond semmit az 
exisztencia? 

He, Ihr andern! Sagt euch die Sache (21) 
nichts? 

S ti többiek! Nem mond 
nektek semmit ez a 
dolog? 

A választás, az elkötelezés; Die Wahl, die Freiheit, das Sich-in-der-
Exi stenz-Verstehen. 

A választás, a 
szabadság, magát-az-
egzisztálásban-
megértés. 

nem akartok autentikusan 
exisztálni? Wollt ihr nicht authentisch werden? Nem akartok 

autentikussá válni? 

Micsoda gyalázat! (22) 

(francia) 

Halljátok, mint mondanak? 
M i beérnők, Uram, az 
exisztálással!. Ember 
módjára, természetesen! 

Nem értik! Sie verstheen's nicht! (23) 



Semmit nem értenek. Sie stehen nur da und rühren sich nicht. 
Csak ott állnak, és a 
fülük botját se 
mozdítják. 

M i lesz már most a 
hintóval? Ej, mit bánom én, 

Was soll mit der Kutsche nun werden? Ei, 
was geht es mich denn an? 

én csak sürgök-forgok, 
röpködök, fontoskodok, 

Ich tummle mich nur, fliege hin und her, 
mache mich wichtig, 

(francia). bin ja nur eine Fliege. hisz én csak egy légy 
vagyok. 

(1) Ez az eredeti kézirat magyar nyelvű részéből származó folyamatos szöveg. 

(2) Ez az eredeti kézirat német nyelvű részéből származó folyamatos szöveg. 

(3) Az alábbiak a német nyelvű részek fordításai, amelyeket azokon a helyeken készítettem el, 
ahol az eredeti magyar nyelvű kéziratban nem volt párhuzamos szöveghely, illetve ahol ez a szó 
szerinti jelentéstől eltér. 

(4) A magyar szövegből a némethez képest hiányzik itt egy mondat, így az az információ is, 
hogy a szövegben szereplő hintó beragadt a sárba. Itt a német szöveg pontosabb, a magyar egy 
későbbi, elnagyoltabb verziónak tűnik. 

(5) Utalás a Bevezető mottójául szolgáló La Fontaine mesére a légyről és a kocsiról. 

(6) A "befreien" igének, tudomásom és jónéhány egynyelvű, i l l . kétnyelvű szótár tanúsága 
szerint, ilyen értelme nincs. Általában "megszabadít" vagy ehhez hasonló értelemben 
használatos. Megvasalni vagy vasalással ellátni németül: "beschlagen" vagy "armieren", 
befejezett melléknévi igenévként: "beschlagen" i l l . "armiert", a német szövegben ezek 
egyikének használata lett volna indokolt. 

(7) A karosszéria a német szövegben ironikus töltettel bír, míg a bordázat német megfelelője 
akár az "Ausstábung", akár a "Kannelierung" is lehetett volna. A magyarban esztétikailag 
feltétlenül jó, hogy a szerző nem az idegen eredetű szót használta. 

(8) "Valamit szolidan elkészíteni" - ez a kifejezés a mai magyar köznyelvben tökéletesen elavult, 
bár néhány szótár még számon tartja "pontos, megbízható munka" értelemben. Németül a 
"solide" és a "gediegen" egymás szinonímái. A "solide" elsősorban személyre vonatkozik, a 
"gediegen" pedig elsősorban kézimunkára, i l l . kézműves munkára. 

(9) Mind az "óriási"-nak (riesig), mind pedig a "leuchtende"-nek (világító) van párhuzamos 
nyelvi megfelelője. A magyar így feltétlenül jobb megoldás, mintha két világító szemet írt volna. 
A legpontosabb megoldás magyarul talán a "két óriási, világító szem" lett volna. 

(10) A "lelkem rajta!" idióma létezik a német nyelvben is. Dél-Németországban és Ausztriában 
használják: "Meiner Seel!", jelentése a magyarhoz hasonlóan megerősítés, bizonygatás. Eredete 
a joggyakorlat egyik mára elavult szokásához kötődik, amelyben a "schwören" esküdni igét is 
még régebbi vonzatával, a bei-jel mondták: "Ich schwöre es bei meiner Seele., jelentése: 
"lelkemre esküszöm". 1 1 



(11) Szintén utalás a mottóra (La Fontaine: A kocsi és a légy). 

(12) A két megfogalmazás között a különbség leheletnyi, elhanyagolható. 

(13) A "Vorwärts!" értelemben használatos szó valójában helyesen a "Losfahren!", "Elindulni!" 
lenne, de a köznyelvben előfordul ilyen helyzetben az ige befejezett főnévi igenévi alakja is, 
mint ahogy ez a német szövegrészben is áll. 

(14) Szintén nem túl jelentős a nyelvi eltérés, lehet pusztán stilisztikai is, mintegy megtartandó 
mindkét nyelv tömörségét. 

(15) A német verzió itt is teljesebb. 

(16) Központozásbeli eltérés: a magyar verzióban a gondolat első fele a felkiáltó modalitású 
mondat miatt nagyobb hangsúlyt kap, és ezáltal a (megjátszott) megrökönyödés nagyobb, a 
szépírói eszköztár itt nagyobb szerepet kap, mint a németben. 

(17) Van a magyar "kiemelni" szónak német megfelelője: "ausheben", ugyanakkor a németnek 
nehézkesen lehet magyar fordítást adni. Ez a hely szintén arra utal, hogy nem a magyar nyelvről, 
hanem a németről történt a fordítás. (Ugyanis ha a magyarról történt volna, akkor itt minden 
valószínűség szerint az "ausheben" szerepelne). 

(18) Ez így lenne németül: "Ein Priester!". A történet folytonosságát tekintve indokolt, ha az 
elbeszélő előbb felfigyel egy felbukkanó szereplőre, majd megszólítja, ezért itt a magyar szöveg 
a konzekvensebb. 

(19) A jelenség ugyanaz, mint feljebb, viszont a német nyelv javára. 

(20) "Es ist genug für ihn!" - szintén egy ironikus kiegészítés, amit meg lehetett volna 
fogalmazni németül is. 

(21) Nyelvileg semmi nem indokolja, hogy az eleve németül elterjedt filozófiai szakkifejezést 
miért nem használja a szerző a német változatban. A "die Sache" itt véleményem szerint ironikus 
távolságtartás. A következő mondat azonban épp a német verzióban filozofikusabb: az itt 
szereplő filozófiai kifejezés teljesen kimarad a magyar szövegből. 

(22) Az itt következő négy magyar mondat lefordítható lenne németre. Itt a magyar verzió 
teljesebb. 

(23) A magyar az előző gondolatot hangsúlyozza, a német valamit hozzátesz. 

A rekonstruálás eszközei: a korszak és az életrajz 

A Nyugat-korszak irodalomtörténetével foglalkozók előtt közismert, hogy Németh Andor a kor 
egyik meghatározó kritikusa és szépírója volt. A folyóirathoz fűződő kapcsolata azonban 
irodalmi és főleg kritikusi munkáinak többségét tekintve elhanyagolható. Kassák 
munkatársaként dolgozott mind a Ma, a Bécsi Magyar Újság, a Diogenes, mind pedig a kevésbé 
ismert 2x2 című irodalmi folyóirat szerkesztésén. További Kassákhoz fűződő irodalomszervező 
munkájaként a Dokumentum egyik szerkesztője, de volt A Toll, az Újság és a Szép Szó kritikusa 
is. József Attilához fűződő barátsága nem a Szép Szó közös elindítására korlátozódott. Köztudott, 
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hogy többek között József Attila-könyvével sokat tett a fiatalon meghalt költő elismertetéséért. 

Az egzisztencialista filozófiáról írott értekezésében egyaránt használja a francia, a német, illetve 
a magyar nyelvet is. Mindhárom nyelven szakszerűen és gördülékenyen fogalmaz, és igen sok 
helyen vált egyik nyelvről a másikra, akár egy mondaton belül is. Érdekes Némethnek az 
említett két idegen nyelvhez való viszonya, s ennek tekintetében számos külföldi útja bír nagy 
jelentőséggel, több éves franciaországi tartózkodásai, de még inkább neveltetése. A Deutsch-ról 
Németh-re magyarosított név 1 3 sokat elárul a család német gyökereiről, a német nyelvtudás is a 
családi légkör és közép-európai polgári kultúra intenzív hatásának természetes következménye. 
Az egyetemen francia szakon végzett, és életének jelentős részét Franciaországban töltötte. 
Párizsba először 1914-ben utazott. Az első világháborút követő internálása is Franciaországhoz 
kötötte, 1919-ben pedig a Tanácsköztársaság követségi titkára volt Bécsben. Hosszabb 
magyarországi tartózkodása után 1939-ben ment ismét külföldre: előbb Párizsba, majd a német 
megszállás elől előbb Marseille-be, majd Cassisba költözött. Valószínűleg Marseille-ben 
dolgozott filozófiai tárgyú írásán, Tverdota György datálása14 szerint feltehetően a háború alatt, 
vagy közvetlenül a háború után, tehát 53-54 évesen, 1944-45-ben. Az írás megszületését 
közvetlenül az az igény váltotta ki, hogy az író mintegy definiálja magát a szellemi támpontjait 
vesztett XX. század közepi világban. Részletesen elemzi Kierkegaard filozófiáját mint a 
heideggeri egzisztencializmus legtermékenyebb előzményét, és igen behatóan értekezik az 
egzisztencializmus francia iskolájáról, különösen Sartre filozófiájáról. 

Ez többek között a szerző akkori élethelyzetével is alátámasztható, mint Tverdota György írja: a 
"magány, a kritikusi, esszéista, publicista tevékenységében beállt többéves kényszerű szünet 
minden bizonnyal jelentős mértékben járult hozzá, hogy elmélyítse és aktualizálja ismereteit a 
filozófia területén." 1 5 Az élethelyzet meghatározó és ösztönző ereje tükröződik a Bevezetésben 
olvasható célkitűzésen is: ami szerint az értekezés célja "Annak vizsgálata: van-e kapcsolat a 
létfilozófia problémái s korunk ideológiai válsága között." A nácizmussal és a világháborúval 
sújtott európai értelmiség egyik központi kérdésére épül tehát ez az értekezés, s a - bár 
töredékben - rá adott válasz talán épp oly intenzív hatást váltott volna ki a francia és a magyar 
szellemi életben, mint tette azt Julien Benda könyve 1 6 az írástudók szellemi felelősségéről 
értekezve, ha szerzője, akár fejezetenként is, publikálja. Közismert, hogy Julien Benda az első 
világháború utáni kataklizma és a két háború közötti szellemi és politikai krízisek hatására írta 
könyvét. Így Németh Andor munkája ezt mintegy kiegészíti, folytatja immár a második 
világháború utolsó éveiben, ha - bár alapvetően más koncepció egy filozófiai és irodalmi 
elemzés, mint egy esszéisztikus értekezés - pusztán a keletkezés történelmi pillanatát és az arra 
adható válasz keresését tekintjük. 

A történethez azonban az is hozzá tartozik, hogy bár Babits valóban széles látókörű gondolkodó 
volt, a közhiedelemmel ellentétben nem ő fedezte fel a magyar nyilvánosság számára Bendát. Az 
írástudók árulásáról fél évvel a Babits-tanulmány megjelenése előtt, 1928 márciusában már írt 
róla könyvismertetést 1 7 M. Pogány Béla a Nyugat hasábjain. Babits szintén recenziónak 
minősítette saját írását, de a korábbival ellentétben az az egyik őszi szám indító tanulmányaként 
jelent meg. Babits meg sem említette itt az akkor Párizsban élő tudósító nevét és ismertetőjét, 
így az gyakorlatilag tökéletesen feledésbe merült. Ráadásul a Benda-könyv egyik vonzó oldala 
Babits szemében valószínűleg az volt, hogy filozófiai megalapozottsága nem egzisztencialista 
gyökerű, amely még Szilasi Vilmos - aki egyébként nyílt levélben reagált Babits Benda-
cikkére 1 8 - baráti unszolására sem nyerte el Babits figyelmét. A Petőfi Irodalmi Múzeum által 
1980-ban kiadott Babits-Szilasi levelezésből kiderül, hogy a Heidegger munkatársaként 
Freiburgban tanító magyar filozófus elküldte Babitsnak a Lét és idő első kiadását, de Babits, 
temérdek teendője, elsősorban a számára akkoriban igen sok bosszúságot jelentő Baumgarten-



per miatt, nem olvasta e l . 1 9 Pedig Szilasi figyelemre méltó párhuzamokra hívta fel figyelmét: 
véleménye szerint Babits akkori legfrissebb regénye, a Halálfiai alakjainak megformáltságában 
filozófiailag nagyon közel jár a Lét és idő kérdésfelvetéseihez. Mint írja: "E könyv az egyetlen a 
világirodalomban, melyben az esszéista portrét rajzoló művészete egyesül az elbeszélő 
nagyszerű képességeivel, s melyben emberek atmoszférájukkal, >idejükkel< úgy élnének, mint 
ebben (...), az élet ábrázolásához elsőrendűen alkalmas az a filozófiai gondolat, hogy ami egy 
embernek legszemélyesebb tulajdonsága, (...) egyszersmind az, ami elmúlásának gyökere. 
Legszemélyesebb életünk tesz a halál fiaivá, épp az, amiről azt szokták mondai, hogy örök az 
emberben, épp az az elmúlás mozgatója, mindenikünknek saját ideje van, épp azáltal, hogy saját 
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volta van. A Lét és idő "véleményem szerint remekmű. Jelentőségében, formai szépségében 
és abban, hogy egy nemzedék problémáit és lelki szerkezetét kifejezi, azt hiszem, méltó társa 
másik nagy barátom, Babits Mihály regényének." 2 1 

Németh Andor a két nyelvterületen töltött évei alatt ismerkedett meg a francia és a német 
egzisztencializmussal. Eredetiben olvasta Heidegger és Sartre műveit. Elsősorban a Lét és idő, 
illetve A lét és a semmi elemzése alkotja munkájának meghatározó gondolatmenetét. 
Voltaképpen ő az egyike azoknak a magyar gondolkodóknak, akik a két világháború között, a 
német és a francia filozófiai gondolkodással lépést tartva olvasták az egzisztencialista filozófia 
alapműveit, és a negyvenes évek végén, nem sokkal a háború befejezése utáni, kötetnyi 
terjedelmű kéziratában aktívan hozzájárult a magyar egzisztencializmus terminológiájának 
formálódásához. Ez azonban korántsem letisztult, teljes fogalmi háló. Legfőbb jellegzetességei a 
két, illetve háromnyelvűség, a párhuzamosan fellelhető, egymásnak megfeleltethető 
szövegrészletek felbukkanása, és a német és francia eredeti terminusok beemelése a magyar 
nyelvű szövegbe. Ritkábban, de markáns példákban fellelhető a kevertnyelvűség mozzanata is. 
A letisztultság hiánya azonban véleményem szerint nem róható fel a szerzőnek, hiszen művét 
nem szánta kiadásra. Kézirat jellegében viszont burok-létre is kényszerült a szöveg: amennyire 
az eddigi kutatások látni engedik, a kortársak nem ismerték, ezért hatás nélkül maradt. 

Az értekezés fő irányát Heidegger és Sartre filozófiájának összehasonlítása adja. Rendkívüli 
jelentősége tehát többek között az egzisztencializmus magyarországi recepciótörténete 
szempontjából érdekes. Ugyanakkor a szerző pályájának meglepően új arculatát tárja fel az 
irodalomtudomány előtt. Németh Andor leginkább esszéistaként, többnyire esztétikai tárgyú 
írásain keresztül ismert, s úgy tűnik, mintha gondosan ügyelt volna arra, hogy filozófiai 
műveltségének még csak látszatát se engedje beférkőzni munkáiba. Ám teljes mértékben 
indokolt Tverdota György észrevétele, miszerint filozófiai kéziratának tükrében újra kell olvasni 
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franciául írt Kafka-könyvét, de leginkább és legsürgetőbben József Attiláról írt monográfiáját. 
Filozófiai műveltségének ismeretében mindezek új tartalmakkal bővülhetnek. 

Összegzés 

Az európai filozófiai irányzatok naprakész magyar recepciója - közismert történelmi és 
ideológiai folyamatok hatására - rendkívül ritka. Németh Andor munkájának ezért is talán az az 
egyik legnagyobb különlegessége, hogy Sartre-nak A lét és a semmi című munkájára nyomban 
reagált, az 1943-as francia megjelenés utáni két évben írta töredékben fennmaradt filozófiai 
értekezését. A kézirat szövege viszont nem jutott el a letisztulás stádiumába, szerzője félretette a 
közel 340 oldalas iratköteget. Bár tartalmi jelentősége napjainkban kizárólag eszmetörténeti 
lehet, a három nyelv hol konzekvens, hol önkényes váltogatása figyelemre méltó összképet 
eredményez. A kézirat részleteinek genetikus kiadása több-, illetve kevertnyelvűségének 
speciális megnyilvánulási formái révén kuriózumként tűnhetne fel a magyar szövegkiadá-sok 



között, amelyben a rejtvény megfejtését az aktuális olvasat hordozhatná. 
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ANGYALOSI G E R G E L Y 

Az amatőr filozófus 

Németh Andor és az egzisztencializmus 

Egy irodalmár viszonya a filozófiához általában nagyon személyes, sok mindenről árulkodó 
viszony. Ha a bölcseletet a második számú szerelmének vagy szeretőjének tekinti valaki (mint 
ahogy Németh Andor érzésem szerint annak tekintette), akkor ebből a másodlagosságból 
egyfajta szabadabb, oldottabb szellemi kapcsolat szokott következni. Ezt úgy értem, hogy a 
magát irodalmárnak tudó értelmiségi, ha filozófiáról ír vagy beszél, nem érez annyi szakmai 
kötöttséget, megfelelési kényszert, mint a saját területén. Ennek hasznos és ártalmas 
konzekvenciái egyaránt lehetnek. Hasznosak akkor, ha a megnövekedett belső szabadság olyan 
felismerésekhez vagy akár csak új megfogalmazásokhoz vezet, amelyekhez a szakmabeliek 
(esetleg éppen a profizmusból eredő vakfoltjaik miatt) nem jutottak el. Ártalmasak, ha az írói 
filozofálás irodalmias bölcselkedéssé, vagyis önmutogató dilettantizmussá fajul. Akár így, akár 
úgy történjék is a dolog, az író vagy a kritikus nagy valószínűséggel a világképére leginkább 
jellemző gondolatok megfogalmazását bízza a filozófiai vagy a parafilozófiai diskurzusra. 

Nem lehetett ez másként Németh Andor esetében sem. Mielőtt rátérnék azokra a 
megjegyzésekre, amelyeket a hagyatékában fennmaradt magyar, francia és német nyelvű 
filozófiai tárgyú töredékek kapcsán szeretnék tenni, egy jóval korábbi, publikált írására utalnék. 
1922-ben, a Bécsi Magyar Újságban recenzeálta Ignotus Olvasás közben című kötetének akkor 
megjelent Új folyamát. Akkori reflexióit relevánsnak érzem filozófiai érzékenysége 
természetének megvilágítása szempontjából is. Harmincegy éves volt ekkor, túl a világháború, a 
Monarchia széthullása és a Kommün történelmi tapasztalatán, kényszerű emigrációban, akárcsak 
két évtizeddel idősebb pályatársa, Ignotus. Azok a hiányérzetek azonban, amelyeket a Nyugat 
főszerkesztőjének írásai kapcsán megfogalmaz, nem csupán nemzedéki nézetkülönbséget vagy 
leszámolást, egyfajta "szelíd apagyilkosságot" fejeznek ki, hanem olyan világszemléleti 
alapelvekről is tanúskodnak, amelyek azután pályája végéig elkísérték. Ignotus írni tudását 
felületes tűzijátéknak, okosságát meddő elmeélnek minősíti; parádés érveléstechnikáját 
nagyjából üres retorikának tartja, amely félelmetes fegyvertára ellenére nem győz meg senkit 
semmiről. Ennek a különös hatástalanságnak nem az az oka szerinte, hogy Ignotus nem nyilvánít 
véleményt az általa felvetett kérdésekről. Éppen ellenkezőleg, az a probléma, hogy ennek a 
debatternek mindig mindenről van véleménye. Márpedig, sugallja Németh, akinek mindenről 
van véleménye, annak valójában semmiről sincs, s egy idő után nem a mondandója válik 
lényegessé, hanem stílusának sajátos egyedisége. 

Ezekben a kritikai megjegyzésekben nincsen sok újdonság, a tízes években többen és több 
oldalról is megfogalmaztak hasonló bírálatot arra vonatkozólag, amit az ignotusi mentalitással 
azonosítottak. Németh Andor cikkének érdekességét inkább az adja, amit a kárhoztatott 
életfelfogással és irodalmári attitűddel szembeállít: az "abszolút író" eszménye. "Melyik az a 
kvalitás," - kérdi - "melynek megléte felér azzal az isten áldotta minden gazdagsággal, melyben 
Ignotus bővelkedik? Az az írás mögött rejlő, a szavak jelentésén túl levő, csak másodsorban 
éreztetett, e minden igazi dadogásból is kiérződő abszolútum, mely készteti az írót, hogy 
fokozza a hangját, ha kínlódva, ha vergődve is, mert hírt kell adnia valamiről, ami 
elmulaszthatatlan. Mert az abszolút író is szolga, de nem a saját anyagának, hanem a 
kialakulóban levő eszméknek a szolgája, bábája és anyja egyszerre: azok vajúdását segíti elő, 
miközben maga is vajúdik. Ami nem ez: az ékesszólás, gyakorlat és széljegyzet." Miért 



gondolom azt, hogy ezek a vallomásos sorok fontosak Németh Andor és a filozófia viszonyának 
megértése szempontjából? Mindenekelőtt az abszolútum, valamint a hit és a meggyőződés 
jelentőségének hangsúlyozása miatt. Ezeket az értékeket, amelyeket a cikk végén "spirituális 
intuíciónak" nevez és nyilvánít Ignotus alkatából hiányzónak, egyértelműen a szélesebb 
tömegeknek az adott történeti szituáció által kitermelt szükségleteivel hozza összefüggésbe, és 
szembeállítja a puszta esztéticizmussal. Meglehet, hogy az avantgárd iránti vonzódása is 
szerepet játszott kultúraszemléletének ilyetén alakulásában; bár az sem elképzelhetetlen, hogy 
fordítva kell elképzelnünk a dolgot: lehet, hogy a "lényeglátás", az abszolútum nyers, 
robbanásszerű megnyilvánulásai iránt érzett csodálata vezette el az avantgárdistákhoz. 

Kéziratos filozófiai jegyzetei, amelyekről a magam részéről csak anynyit tudok biztonsággal 
állítani, hogy életének utolsó évtizedében, s nagy valószínűséggel a negyvenes évek végén 
születtek, hasonló szemléleti alappillérek meglétéről tanúskodnak. Ránk maradt például egy 
francia nyelvű tanulmány (feltehetőleg egy egész könyv) vázlata Lesphilosophes et l'homme 
moyen címmel. Saját jellemzése szerint "néhány paradox filozófiai attitüdöt" kíván vizsgálni, 
kiindulva Georges Bataille-nak a "belső tapasztalatra" vonatkozó koncepciójából, Kierkegaard-
nak mint az egzisztencializmus ősének példáján át a heideggeri semmi-fogalomig; majd az 
egzisztenciális ontológia elemzésétől Sartre és Camus nézeteinek tárgyalásához akar eljutni. Az 
esszé második részében (az előző témáktól és gondolkodóktól jellemző módon élesen 
elválasztva) következnék az elkötelezettség filozófiáinak analízise. A főszereplők itt Malraux, 
Koestler és Lukács. A Condition humaine írójával kapcsolatos véleményéről semmit sem tudunk 
meg; Koestler problémáinak elemzését érdekes módon a freudi "óceáni érzés" jegyében végezné 
el, ami már elárul valamit a tervezett értekezés gondolatmenetéről. Végül pedig Lukácsnál ? 
teljesen logikusan ? az individuum és a kollektív morál konfliktusát helyezné a középpontba. A 
harmadik részben a keresztény egzisztencializmus nagy témáit venné sorra, nevezetesen Gabriel 
Marcel remény-fogalmát, a velünk születetett tudás vagy az isteni jövőbelátás (prescience) 
kérdését Bergyajev, Buber, Max Brod és Ernst Bloch kapcsán, illetőleg a nyelvnek mint az 
igazság eszközének eszméjét Brice Parrain munkáiban. 

Mint látjuk, nagyszabású és - enigmatikus pontjaival együtt - az adott időszakban teljesen 
korszerű elképzelés volt ez; csak sajnálhatjuk, hogy nem valósult meg. (Feltételezem, hogy 1945 
és 1947 között írhatta ezeket a sorokat, és a könyv megírását talán Magyarországra való 
hazatérése hiúsította meg. A töredékek között szereplő Compte-rendu d'une discussion egy 1944 
márciusában lezajlott vitát ismertet, amely éppen Bataille tapasztalat-koncepciója körül zajlott; 
Sartre pedig még egyértelműen Az undor, valamint A lét és a semmi szerzőjeként szerepel nála. 
Tehát fel sem merülhet, hogy átsorolódjék az elkötelezettség-problematikába, amelynek a 
negyvenes évek végén már első számú szószólója; Camus is csak az 1942-es Sziszüphosz 
mítoszának írójaként tűnik fel.) 

Itt és most azonban leginkább a cím és a néhány soros tartalmi összefoglaló által sugallt 
érdeklődési irány foglalkoztat bennünket. Németh számára a filozófia alapkérdése nyilvánvalóan 
az, hogy mit képes adni a tömegeknek, az "átlagembernek". Számtalan olyan megjegyzését 
tudnánk idézni, amelyben kifejezi idegenkedését az értelmiségi elitizmus minden formájától. 
Ugyanakkor változatlanul az abszolútum iránti igény elementáris voltát hangsúlyozza, amelyre a 
szellem emberének (vagyis nem feltétlenül csak a filozófusnak) választ kell adnia. Akárcsak 
1922-ben, most is úgy érzi, hogy a társadalmi és gazdasági rend átalakulásának előestéjét éljük, 
ennek megfelelően újra kell gondolnunk a múlt által ránk hagyományozott értékeket. Idézem: "A 
tudattalanba lefojtott igények a felszínre bukkannak. Meglepő igény mutatkozik az abszolútum 
iránt. A szükséglet tagadhatatlanul jelen van. Mármost a filozófusok által javasolt megoldások 
túlságosan elvontak, túlságosan ezoterikusak ahhoz, hogy elérhessék a tömegeket. Ennek 
következtében az említett szükséglet kielégítetlen marad, és a tömegek spirituális törekvései az 



elérhető szellemi irányítás híján beleömlenek a politikába, amely minden jogosult és 
jogosulatlan remény letéteményese lesz." Németh Andor világlátásának erővonalai tehát 
nagyjából ugyanott húzódnak, mint a húszas évek elején (itt-ott persze a szemléletmódosulásra 
is akadnak jelzések, erre később visszatérek). Az Ignotus-cikkben a családját kiirtó német tanító 
esete már azt példázta a szemében, hogy a tömegemberben lefojtott tektonikus erők kitörése a 
nagy történelmi változások előjele. Ignotus szerinte éppen azért vált alkalmatlanná a szellemi 
irányító szerepére, mert nincs kapcsolata a tömegnek, az átlagembernek a transzcendenciára 
irányuló elemi erejű igényeivel. A negyvenes évek főbb filozófiai törekvéseivel hasonló a 
problémája: elitisták, elvontak és ezoterikusak, s ezzel a tömegeket a politika karjaiba taszítják. 
Azzal, hogy nem teljesítik a hivatásukat (vagyis az abszolútum közvetítését a tömegek felé), 
egyfajta árulást követnek el: az átlagembert kiszolgáltatják mindenféle politikai manipulációnak. 

A befejezetlenül maradt vita-beszámolóban szintén a "banális tömeg" transzcendencia-
igényének lefitymálása háborítja fel a legjobban. Ez a gőgösen elitista magatartás szerinte annak 
az implicit beismerése, hogy "ezeknek az uraknak a tevékenysége társadalmilag teljesen 
hatástalan". A filozófusoknak semmiféle jogalapjuk nincs arra, hogy "szociális kalóriák" szerint 
mérlegeljék a szellemi problémákat, ítéletet mondva arról, hogy melyik társadalmi osztálynak 
milyen szellemi igényei lehetnek. Ez a magatartás ellentétes a haladás bármiféle eszméjével, 
mondja; ezért azután az egész vitában van valami félelmetesen anakronisztikus. 
Megállapíthatjuk az eddig mondottak alapján, hogy Németh Andor lényegében kívülről közelít a 
filozófiához. Biztosan tudja, hogy mit vár el tőle, s hogy melyek azok a területek, ahol a 
filozófia illetéktelen betolakodónak számít. Ebből a szemszögből, vagyis az abszolútumhoz, a 
transzcendenciához való viszonyuk alapján értékeli a német és a francia egzisztencializmus 
vezéralakjait. Heidegger, véli, lényegében ugyanúgy jár el, mint Georges Bataille: egy, lényege 
szerint a vallásos hit talaján létrejött affektív attitűdöt, vagyis a lelki üdvéért küzdő keresztény 
szorongását abszolutizálja, kiemeli az emberi történelemből, ugyanakkor pedig megfosztja 
vallási jelentésétől. A német filozófust persze nagyra tartja Németh, érezhetően súlyosabb 
jelenségként értékeli, mint a sokoldalúbb, színesebb tehetségű, de helyenként szerinte nem elég 
mélyre ásó Sartre-ot. Gondolkodásának alapvető buktatóját azonban ismét csak az 
átlagemberhez való viszonyából vezeti le. Nagyszerűnek tartja a Mitsein, az Etre-avec 
fogalmának bevezetését, amely lehetővé teszi, hogy a magányos tudatból kiinduló filozófiák 
helyett minden Dasein, azaz jelenvaló lét konstitutív részének tekintsük a Másikat. Másfelől úgy 
látja, hogy Heidegger megveti a Mitseint mint egzisztencia-móduszt, hiszen azt állítja, hogy 
amennyiben a Dasein nem hanyatlik bele a Manba, vagyis az akárkibe, akkor a létezés egyetlen 
lehetőségeként a szorongás marad meg számára. Németh szerint Heidegger "inautentikusnak" 
nyilvánítja aMitseint, az Együttlétet, mégpedig azért, mert Pascal és Kierkegaard értékein 
keresztül közelíti meg, egyidejűleg azonban kivonja belőle azt, ami náluk alapposztulátum: az 
individuum természetfölötti finalitását. Ez az értelmezés a mai Heidegger-szakirodalom 
tükrében aligha lenne elfogadható, mint ahogyan azt is tudjuk ma már, hogy az eigentlich-
uneigentlich kategóriapáros visszaadása az autentikus-inautentikus kifejezésekkel, ami a francia 
hagyomány részét képezte, erősen torzító interpretációkhoz vezetett. Németh kommentárja 
ennek ellenére nem nevezhető egyszerűen tévesnek, és nagyszerűen mutatja a Heidegger-
recepció egyik lehetséges arculatát a háború utáni években. 

Másutt, a Szorongó szabadság címet viselő fragmentumban, ahol magyarázatot keres az 
egzisztencialista filozófia térhódítására, szintén utal arra, hogy ezek a filozófusok, éppen a 
szorongás fenoménjének kiemelésével, megérintettek valamit, ami széles tömegeket 
foglalkoztat. Szakfilozófiai szempontból is releváns problémát vet föl, amikor megkérdezi: 
hogyan válhatott a szorongás, ez az instabil pszichikai állapot egzisztenciális determinánssá a 
filozófiai nyelvben? A kérdés jogos és az általa adott válasz is pontos. Némethnek nyilvánvalóan 
igaza van abban - ha ez nem is falrengetően új felismerés -, hogy a szorongás Kierkegaard-nál 



lesz filozófiai fogalommá, s hogy a XX. századi úgynevezett "egzisztencialisták" az ő 
nyomdokain járnak, amikor újabb és újabb összefüggésekbe ágyazva építik be rendszerükbe ezt 
a lelkiállapotot. Mindazonáltal meg is elégszik ennek megállapításával; szemmel láthatóan nem 
tartja szükségesnek, hogy elemezze azokat a funkcióváltozásokat, amelyek a szorongás 
fenoménjét érintik a dán filozófus kései utódainál. Ezeknél a valóban filozófiatörténeti 
szakkérdéseknél sokkal jobban izgatja az a feltételezése, hogy a filozófiai tradíció egyik 
alapeleme, a mindennapiság, az átlagember, a nyájszerűség megvetése milyen torzulásokhoz 
vezet az érintett gondolkodóknál. Hiába tapintottak rá széles társadalmi csoportok közérzetének 
alapstruktúrájára, a humanitás, a technika és a kereszténység értékeinek egyidejű 
megrendülésére, mégsem képesek utat találni hozzájuk. Vajon miért nem képesek lemondani a 
filozófia élvonalába tartozó értelmiségiek erről az elitizmusról, kérdezhetné Németh, amikor 
pedig nyilvánvaló, hogy az általuk megfogalmazott problémák gyökere a tömegekével közös 
életvilág talajában gyökerezik? 

Nos, amikor szerzőnk ez utóbbi jelenségre akar magyarázatot találni, akkor egyértelműen az író 
vagy az újságíró diskurzusára vált át. Rendkívül éles szemű megfigyelő és jó emberismerő lévén 
általában rátapint a górcső alá vett gondolkodó emberi gyengéire. Heideggert például annak a 
fotónak az alapján jellemzi, amelyet egy francia hetilap közölt a hátizsákkal és hegymászóbottal 
felszerelkezett filozófusról, hegyvidéki villája előtt. Alighanem igaza van, hogy maga Heidegger 
szeret ebben a filiszteri pózban mutatkozni a nyilvánosság előtt, s hogy ez összefügg 
filozófiájának bizonyos sajátosságaival. Ebből némi rosszmájúsággal azt a következtetést vonja 
le, hogy a nagy gondolkodó igazi miliője egy német egyetemi város felsőbb köreinek, "Herr 
Doktornak és Frau Ratnak" a világa, akik mindent elítélnek, amiről nem tudják, hogy micsoda. 
Mint írja, "ez a gondolkodó, aki mély meglátásaival és szellemi szabadságával a preszókratikus 
filozófusokra emlékeztet, végeredményben csak egy német kispolgár, akiben mélyen gyökeret 
vert az az igény, hogy legyen mitől félnie". Sartre ugyancsak megkapja a magáét több helyen és 
többféle formában. A legsúlyosabb horogütés természetesen az a kézirat, amelyben Németh A lét 
és a semmit egyfajta erotikus regényként értelmezi, az en-soi és a pour-soi szerelmi kalandjainak 
leírásaként, mint azt Tverdota György bemutatta egyik tanulmányában. [1] (Zárójelben jegyzem 
meg, hogy Németh alapvetően téved, amikor Sartre filozófiai koncepcióját úgy foglalja össze, 
hogy az a pour-soi arra irányuló vágya, hogy ismét en-soi legyen. Ez a vágy valójában az en-
soi-pour-soi létezésre irányul, vagyis arra, hogy a "réalité humaine" ens causa sui-vá váljék; erre 
használja Sartre a passion inutile kifejezést. Enyhén szólva merész állítás az is, hogy a 
magában-való és a magáért-való párhuzamos kettőssége megfelel a hegeli idő-tér 
kategóriapárosnak. Általában véve pedig megállapíthatjuk, hogy Németh Hegel modernizált 
változataként olvassa Sartre művét, ami főleg azért problematikus, mert jóval kevesebb 
figyelmet szentel a sokkal fontosabb Descartes-Husserl filiációnak). Sartre gondolkodói 
alkatában alighanem az bosszantja a legjobban, amit egyfajta affektált pesszimizmusnak érez, 
vagyis a nausée, a létezéstől való undor atmoszférájának irodalmi megjelenítése. Regényhőséről, 
Roquentinről egy helyütt megjegyzi: "Lehet, hogy egyszer szarba markolt, és attól sokkot 
kapott", A lét és a semmit taglalva pedig nem minden irónia nélkül konstatálja, hogy a francia 
bölcselő "még a segglyuknak is metafizikai értelmet ad". Ezzel - valószínűleg szándékán kívül -
azokat az egzisztencializmus elleni támadásokat visszhangozza, amelyek ezt a filozófiai irányt 
nemes egyszerűséggel "a szar metafizikájaként" határozták meg. 

A szorongó szabadság című töredék végén feltárja ennek a diskurzusváltásnak a szemléleti 
hátterét. Ezt írja: "Minden filozófiai mű kérdésekre válaszol. Kérdés és válasz túlmegy a szerző 
személyén. A kérdéseket a tudomány vagy a bölcselet veti fel fejlődésének kritikus 
pillanataiban. A szerző tolmácsa a válságnak. (...) Minden filozófiai műnek szabatosan 
elhatárolható tárgya van. A bölcselkedőnek vele való birkózása tárgyilagos. (Ezután franciául 
folytatja.) Ám terve mögött meghúzódik egy másik, ezúttal teljesen személyes terv; önmaga 



terve, amelynek szempontjából a könyv tárgya csupán ürügy; önmaga kinyilvánításának, 
önértéke bizonyításának szükséglete. Vagyis minden filozófiai műben van egy tematizált tárgy, 
valamint - Sartre kifejezését használva - a személyes hatalomakarás nem-etikus kinyilvánítása." 
Ezek után térne rá annak kifejtésére, hogy "mi a személyes hozadéka Sartre-nak a létbölcselet 
tézisei körül". Láthatjuk: Németh Andort, az írót nem annyira a filozófia érdekli, mint a 
filozófiát előállító személy karaktere, individuális motivációja. Ezért hálás téma számára 
Kierkegaard, akinél a tematizált tárgy valóban elválaszthatatlan a legbensőbb személyességtől. 
Befejezésként hadd idézzek fel egy mozzanatot abból a kéziratból, amelyben Kierkekaard és 
Regina Olsen kapcsolatát elemzi, bírálva Lukács ugyancsak erről szóló ifjúkori esszéjét. Lukács 
fiatalkori drámakönyvéből idézi azt a megállapítást, hogy csak az lehet tisztességes ember, 
"akinek valami - mindegy, hogy mi és hogy miért - fontosabb mindennél, még az életénél is". 
Okkal feltételezhetjük, hogy az Ignotus-cikk idején még maga is ezt vallotta. A datálatlan, de 
nyilván évtizedekkel későbbi kéziratban viszont már a következő rezignált lábjegyzetet fűzi 
ehhez a riasztóan formalista morális elvhez: "Sajnos, ma már ezt az axiomát sem fogadhatom el, 
bármily általános is az". Fél évszázad történelmi tapasztalataival gazdagabban kimondhatjuk: 
szerencsére, hiszen máskülönben aligha rezonált volna ennyire érzékenyen korának 
legjelentősebb filozófiai áramlataira. 

Jegyzetek 

1 Tverdota György: Németh Andor és a francia egzisztencializmus. Literatura, 2001/ 2-3. 316. 



Dr. Szabó Ferenc S. J . 

André Gide köre ahogy Németh Andor látta 

Dolgozatom Németh Andornak egy kiadatlan írásáról szól, amelynek a kritikus ezt a címet adta: 
"Alentour de Gide", Gide körül vagy Gide köre. A gépelt kézirat 145 oldal, jórészt francia (sok 
gépelési hibával, ami nyilván a diktálás miatt történt), részben magyar; sokszor egy mondaton 
belül is váltakozik a magyar és a francia. Ez még csak anyaggyűjtés: sok levél- és naplórészletet 
másolt le Németh, közben már megjegyzéseket is tett a készülő könyvhöz. Főleg a magyar 
kommentárokra figyeltem. 

Egy magyar és egy francia bevezetés-tervezet jelzi a szerző szándékát: 

"E könyv szereplői egymásból merítve bátorítást, magatartásukat is elkötelező feleletet keresnek 
a lét kérdéseire. Ma, amikor az emberiséget a világ túlnyomó részében katonás egyszerűségű 
jelszavakkal tartják kordában, különlegesen fontosnak tartom emlékezetbe idézni e 
-széplelkeket-, s ha lehet, sürgősen visszatérni azokhoz a nemes aspirációkhoz, melyek őket 
hevítették volt. (...) Írókról lesz szó, akik gőgösen többet követeltek maguktól, mint pusztán 
hivatásukat tisztességgel teljesíteni. (...) Ami a szabadgondolkodóktól élesen megkülönbözteti 
őket, éppen az, hogy semmit sem zárnak ki eleve, a természetfölötti hatalmakat sem. Hogy 
számukra mi fontosabb, Isten vagy a társadalmi berendezkedések emberekhez méltó rendje, azt 
nem előítéleteik szabják meg - ilyenekről nem akarnak tudni - hanem külső életük 
esetlegességei. (...) E nagyfeszültségű áramkör középpontja Gide. A gyűrűből, mely körülötte 
feszül, mint már mondottuk, minduntalan kihullanak egyesek, mások lépnek helyükbe, s csak ő 
marad meg középpontnak, a kozmikus rendszer napjaihoz hasonlóan (és itt franciául folytatja) 
időnként saját központjára hajolva, és így felkészülve még vakítóbb ragyogásra, maga 
személyiségéből merítve erőt megújhodásaihoz. (...) Nyitva maradni minden iránt, ami 
termékenyítő, megújhodva egyre többnek lenni, ez Gide ambíciója. (...) Ez az ambíciója Gide 
baráti körének is... " 

Németh kéziratában találunk egy lapnyi francia bevezetőt is. Ebből idézek: "Ami leginkább 
jellemzi a XX. század legkiválóbb szellemeit, az a bizalmatlanság a közvetlen adottságokkal 
szemben. Bizalmatlanság érzelmeinkkel szemben (Proust), bizalmatlanság eszméinkkel szemben 
(Gide), bizalmatlanság mindazzal szemben, ami tudattalan, szemben az inspirációval (Valéry). 
Ennek felel meg a pszichológiában Mach relativizmusa, a morálisban Nietzsche kriticizmusa 
(önmagával szembeni gondolatok), miként Freud munkái is. Innen jutottak el aztán a 
szétválasztás segítségével az értékek lekicsinyléséhez, a maradandó, az állandó tagadásához, 
röviden: egy bizonyos szenzualizmushoz, amely - bár finomabb és mélyebb - visszavitt 
bennünket a XVII I . század eszméihez. De rögtön jött az ellentétes mozgolódás is. Semmi sem 
tanulságosabb, mint a különböző kísérletek, hogy újra integráljuk a tőlünk független értékeket. 
Az abszolútum szenvedélyes kereséséről van szó, ami annál inkább izgató, mivel nem valami 
már >adott< egyszerű elfogadásáról van szó. Mily hódító érzés felfedezni az Anyagtalant, 
követve a filozófiai gondolkodás fejlődését, amelyet századokon át szem elől tévesztettek, látni, 
hogy gondolkodásunk útjának egy kanyarulatánál hirtelen valami egészen új tűnik fel, mint a 
kezdeteknél, és annál inkább értékes, mivel nem kinyilatkoztatták számunkra, hanem mi 
magunk fedeztük fel". 

Eddig a bevezetésnek szánt francia szöveg. Németh Andor felfigyelt arra a "szélfordulásra", 
amely a századfordulót jellemezte, és amelynek egyik meghatározó gondolkodója Henri 



Bergson volt. Bergson spiritualizmusa számtalan író, gondolkodó, művész inspirálója lett, ahogy 
ezt olvashatjuk Raissa Maritain Nagy barátságok című visszaemlékezéseiben.1 A francia 
filozófus, Jacques Maritain orosz zsidó származású felesége, aki férjével együtt katolikus hitre 
tért, leírja azoknak a konvertitáknak történetét, akik a Párizs melletti meudoni otthonukban 
megfordultak. Ezek közé tartozik Jacques Rivière is, akiről most szó lesz. Németh Andor 
kéziratának nagy része ugyanis Rivière lelki küzdelméről szól; jórészt Paul Claudel és Jacques 
Rivière levelezésének elemzése a téma, bár Gide körének más íróiról is találunk jellemzést 
(Valéry, Proust...). 

Nyilván Németh Andor Rivière lelki küzdelmét, megtérése történetét elemezve - miként 
Liebermann katolizálásáról írt, még kiadatlan könyvében is - a saját lelki küzdelmét és 
konverzióját is vizsgálta. Ezért érdeklődött a létkérdésekkel foglalkozó egzisztencialista 
gondolkodók iránt is. 

Rivière lelki küzdelme: vívódása Claudel és Gide között 

Amikor most Claudel és Rivière levelezését ismertetem Németh Andor kézirata alapján, előttem 
van e levelezés 1984-es teljes kiadása. 2 Németh Andor e levelezésnek csak az 1907-1913 
időszakra eső darabjait ismerhette az 1926-os kiadás alapján; ezeket sem teljesen. Az 1984-es 
kiadás teljes egészében közli az 1907-1913 közötti leveleket (85 levél), valamint az 1914-1924 
közötti évek 49 levelét, továbbá az özvegyhez írt három Claudel-levelet, összesen tehát 137 
levelet, alapos kritikai jegyzetekkel. Németh Andor dokumentációja tehát e téren hiányos; 
viszont teljesebb abból a szempontból, hogy bőven idézi Rivière és Alain-Fournier levelezését, 
tehát azokat a leveleket, amelyekben Jacques beszámol barátjának Claudellel folytatott 
levelezéséről. 

Németh Andor röviden megadja Jacques Rivière életrajzát. 1886-ban született Bordeaux-ban; 
apja híres nőgyógyász professzor lett, anyja meghalt, amikor tízéves volt. 1903 óta bensőséges 
barátja volt Henri Alain-Fournier-nek, aki Le grandMeaulnes című regényével vált híressé. 
1909-ben Jacques feleségül vette Henri nővérét, Isabelle-t. Jacques elveszítette gyermekkori 
hitét, szenvedélyesen keresi az igazságot. Felfedezi, hogy a Tête d'or (Aranyfő) szerzője, a 
Kínában működő diplomata, Paul Claudel, katolikus. 1907-ben felkeresi levélben, és elmondja 
neki lelki problémáit. Elindul tehát a levelezés. 1909-ben Jacques személyesen is találkozik 
Claudellal, de közben megismerkedik Gide-del is, aki meghívja titkárnak a Nouvelle Revue 
Française-hez. Rivière három évet tölt német fogságban, majd betegeskedik Svájcban, azután 
visszakerül a NRF-hez, egészen 1925-ben bekövetkezett haláláig itt dolgozik. Könyvet ír a 
katolikus költőről, Claudelről, a hitről; németországi naplójegyzeteit özvegye adja ki A la trace 
de Dieu (Isten nyomdokain) címmel. 

Németh Andor kéziratában Gide jellemzése után Valéry, majd Claudel bemutatása következik.3 

Gide naplói alapján meglehetősen negatív képet fest a konvertita Claudelről, erőszakos térítő 
igyekezetéről, ami Rivière-rel folytatott levelezésében is megnyilvánul. (Hosszú ideig tart Gide 
és Claudel barátsága, amely akkor szakad meg véglegesen, amikor Claudel felfedezi Gide 
homoszexualitását.) 

A kézirat 16. oldalán következik az átmenet Jacques Rivière lelki drámájához. "Franciaország 
legjobb fiataljai szemében csak ez a két jó számít a század elején: Gide és Claudel. De Claudel 
dogmatikus kíméletlensége, szigora folytán csakhamar ez elé az alternatíva elé kerülnek, hogy 
választaniuk kell vagy az egyik, vagy a másik mellett." Jacques Rivière és Henri Alain-Fournier 



esete ide tartozik. 

Amikor a két fiatal Gide-rajongását bemutatja,4 Németh egyben jellemzi Gide világszemléletét 
is, A földi táplálékok szerzőjének megejtő retorikáját és szenzualizmusát is: "Ma, is magával 
ragadó hatást tesz az elfogulatlan fiatal olvasóra a Nourritures terrestres tavaszi viharra 
emlékeztető pátosza. Hát még milyen lehetett a hatása viszonylag frissen, mikor minden újság 
volt, amit hirdetett. (Nietzsche még ismeretlen volt szélesebb értelemben.)" Németh szerint 
Alain-Fournier lényegében megmarad Gide világszemléleténél, míg Rivière Gide és Claudel 
között ingadozik. De - mint majd megmutatom - Némethnél árnyaltabban kell értelmeznünk 
Rivière lelki küzdelmét, aki végül is visszatér katolikus hitéhez. - Lássuk most a (francia) 
levelezést. (Németh franciául másolja át a hosszú levélrészleteket.) 

Jacques Rivière, aki már műveiből ismeri Claudelt, 1907 januárjában levelet ír a katolikus 
költőnek Kínába, és feltárja neki lelki küzdelmét. Így mutatkozik be: "Családom mindig 
keresztény volt: én vagyok az első, aki hitetlennek mondja magát. De ezt nem mertem bevallani 
anyai ágú rokonaimnak, mert e hír kellemetlen lett volna számukra." Jacques meg sem várja 
Claudel válaszát (Ázsiából lassan jár a posta), újra ír neki 1907. márc. 10-én: "Két dolog 
akadályozott meg mindig abban, hogy keresztény legyek: a semmi valóságának érzése és a 
tetszelgés kétségbeesésemben." Majd részletezi ezeket a nehézségeket, amelyekre Claudel 
később válaszol. Németh: "És most egyre-másra küldi a leveleket Paul Claudel-nek, az 
ismeretlen bálványnak, Kínába." Németh hosszan lemásolja a leveleket. Végre megérkezik a 
válasz Kínából. Jacques izgatottan számol be Henri barátjának 1907. ápr. 4-én. Claudel első 
levelében barátian szólítja meg a fiatalembert: "Gyermekem!" Buzdítást intéz hozzá: "Legyen 
testvérem! Legyen velem! Isten hívja Önt. Tudom, ez a rettenetes szorongás pillanata, de kell... 
A fiatalság nem a gyönyörre teremtetett, hanem a hősiességre..." Post scriptum: "Pünkösdre a 
Szent Asztalnál adok találkát. Be kell térnie a gyóntatószékbe. Szegény gyermek! Ez kemény 
dolog, de önnek nem jobban, mint másnak. Társaink átmentek ezen. Nem kell adni az emberi 
tekintetekre, Jacques Rivière!" 

Rivière újra ír Claudelnek, akinek válasza Jacques második levelére megérkezik. Claudel sorra 
veszi a fiatalember nehézségeit. Többek között ezeket olvassuk: "Tudom, hogy szenved, de ez a 
szenvedés akkor lesz üdvös, ha győztesként kerül ki belőle. (...) Vagy keresztény lesz Ön, vagy, 
mint sokan mások, az élet gyönyörei és munkái csakhamar kigyógyítják minden metafizikai 
nyugtalanságból. Sokan írnak nekem, keveseknek van meg a bátorságuk, hogy üdvösségüket 
elébe helyezzék gőgjüknek." 

Németh Andor, aki sorra lemásolja Claudel és Rivière levélváltásait, megjegyzi, hogy Rivière 
közben Gide műveit olvassa, és azokban magára ismer: nyugtalansága, előítélet-mentessége, 
dogmáktól való függetlensége vonzó számára.5 "Már az a tény különben, hogy egyszerre rajong 
Claudelért és Gide-ért, ellentmond mindennek, ami logikus. A két szellem: a dogmatikus 
Claudel és a nihilista Gide, tűz és víz. De Rivière nem akar választani. Claudel iránti rajongása 
épp oly őszinte, mint a Gide iránti. De Claudelben csak a költőt akceptálja, Gide-et 
maradéktalanul."6 - (Mint később megmutatom, Némethnek ezt a megjegyzését árnyalnunk 
kell.) Németh így folytatja: 

"A levélváltás folytatódik. De Rivière most már nem könyörög és siránkozik, hanem támad. De 
Claudel érzéketlen a kétellyel szemben. Mindkettőjük magatartása tökéletes."7 

Claudel sorra veszi Jacques ellenvetéseit; nemcsak buzdít, hanem filozofál. Jacques visszavág, 
vitatkozik. Egymást keresztezik a levelek. Nagyon lényeges Claudel 1907. okt. 24-én kelt 



hosszú levele, amelyet Németh csak töredékesen idéz. A legfontosabb szakaszt azonban 
lemásolta: "Bármit tegyek is, én nem tudom evidenssé tenni Önnek a katolikus igazságot, mert 
Isten nem akarja, hagy az evidens legyen, és tőlünk a nagylelkű akarást és a szabad csatlakozást 
várja el. Vere tu es Deus absconditus" (Iz 45,15). "Ne higgye azt, hogy ama ténynél fogva, hogy 
az ember keresztény, minden nehézség ipso facto megoldódik, vagy hogy e megoldásokra várni 
kell ahhoz, hogy belépjünk az egyházba. De ha már egyszer belül lesz, velünk, mindezek a viták 
inkább idegesítőknek, semmint komolyaknak vagy hasznosaknak tűnnek." 

Claudel az idézet előtti szakaszban hivatkozott Pascalra, híres "pari"-jára, fogadására, valamint 
az izaiási versre, a rejtőzködő Istenre utaló gondolatokra. Pascal is azt mondja, hogy Isten 
fokozatosan tárja fel titkát az őt őszintén kereső, nyitott szívű embereknek. 

Németh nem másolta át a levél végét: 1 0 "Nagyon örülök, hogy elkezdte a keresztény 
olvasmányokat. Menjen el a Notre Dame-ba, én ott tértem meg hajdan, és igyekezzék imádkozni 
a Szűz szép szobra előtt, amely alatt én oly sokszor térdeltem s adjon neki hírt rólam." 

Claudel itt utal 1886 karácsonyán történt megtérésére, amelyről többször beszámolt (Ma 
conversion). 

Rivière 1907. dec. 7-i 1evelében megjegyzi, hogy a semmi hamis eszméjével kapcsolatban 
elfogadta Bergson csodálatos kritikáját, amelyet a Teremtő fejlődésben olvashatunk, de nem 
akarja folytatni a vitát Claudellel. "Nem ellenkezem az Ön dialektikájával, és mégsem adom 
meg magam. Érzem, hogy mennyire különös ez a magatartás, de nem tehetek róla. Csak valami 
belső erő tud visszavezetni, ha valaha ennek meg kell történnie." 1 1 Németh itt megjegyzi: "E 
határozott kijelentésre Claudel felhagy a teologizálással. De nem szűnik meg bízni továbbra is 
Rivière megtérítésében." Claudel 1908. jan. válaszában személyesebb hangot üt meg. 
"Levelezésük személyesebb, szubjektívebb, meghittebb lesz. Időközben lezajlik Rivière-ben a 
nagy Gide-láz. Megjelenik Rivière tanulmánya a költő Claudelről, ahol teológiai kérdésekkel 
is foglalkozik. Ez újra elindítja a vitát kettőjük között. Németh hosszú részéleteket közöl Jacques 
és Henri, i l l . Claudel és Rivière levelezéséből. 1 3 

1 9 0 9 tavaszán Claudel visszatér Párizsba, és személyesen is megismerkedik Rivière-rel. Németh 
így sommáz (állítását majd később árnyalom): "Kapcsolatuk ezentúl már kizárólag irodalmi 
vonatkozású. A nagy Claudel-rajongás lezajlott Rivière-ben, terjedelmes levélváltásuk során 
pontosan definiálta viszonyát a katolicizmushoz; most már tiszteletteljes bámulat a költő és hála 
a résztvevő ember iránt köti Claudelhez. Viszonya a lét végső kérdéseihez közelebb áll Gide-
hez, mint valaha. Itt volt az ideje, hogy megismerkedjenek."14 1909 novemberében találkoznak 
Rivière-éknél. Jacques aug. 24-én házasságot kötött barátja nővérével, Isabelle-lel. Aztán 
Jacques Gide-del is találkozik, aki meghívja titkárnak az akkor alapított Nouvelle Revue 
Française-hez. (1911 végén kezdi titkári munkáját.) 

Németh utalva Rivière és Gide találkozására megjegyzi: "Vajon nem fogja lerombolni Gide, 
akivel most legszorosabb kontaktusba kerül, amit Claudel előkészített? S ezt annál könnyebben, 
mivel a keresztényi alávetettségről való véleményeik elejétől fogva azonosak. Rivière persze 
annyira szaturálva van Gide-del, hogy már nem is tudja, hol és mennyiben hatott 
gondolatvilágának kialakulására. Annyira vérévé lett mindaz, amit Gide magából kifejezett, 
hogy sokszor a saját megállapításának tartja olyan nézeteit is, melyek nyilvánvalóan gide-i 
eredetűek." 1 5 



Meg kell itt jegyeznünk, hogy most nem a "nihilista" Gide-ről van szó - Németh így minősítette 
-, hanem a vallásos/misztikus Gide-ről, a Numquid et tu korszakáról. Németh tehát kitér Gide 
"lappangó" vonásaira, vallási szomjára: "Gide alapjában véve sokkal vallásszomjazóbb lélek, 
mint Rivière." Ez utóbbi azzal, hogy felhagyott a vallásgyakorlattal, a katolikus valláséval, 
mostani hitetlen állapotát nem tartja elviselhetetlennek. "Annyira nem, hogy saját magát érezné 
megcsonkítva, ha alávetné magát annak a szellemi fegyelemnek, amelyből kiszakadt. Ilyen 
értelmű nyilatkozatai - Claudelnek intézett vallomásai - mind gide-i eredetűek." 1 6 

Németh idéz Gide első naplóiból: 1 7 feltárja milyen vallásos légkörben nőtt fel, mennyit 
foglalkozott az Újszövetséggel, az evangéliumokkal. Charles du Bos-ra hivatkozva rámutat, 
hogy Gide, aki elhagyta feleségét és világgá ment, lelke mélyén bizonyos bűntudatot érzett. 
"Mert ha nem is foglalkozik műveiben kifejezetten Istennel, minden problémája vallásos 
természetű, azaz nem morális, hanem kifejezetten vallásos fogalmazásban teszi fel magának és 
keres rájuk megoldást." 1 8 Ezután a Numquid et tu korszakának jellemzése következik. 1 9 Majd 
visszatér Rivière-hez: "A német hadifogolytáborban Jacques Rivière is keresztény 
meditációkban vigasztalja magát. Misztikus korszakából éppúgy kilábol a háború után, mint 
Gide. Özvegye ragaszkodik hozzá, hogy Rivière keresztényként halt meg, kiadta - halála után -
A la trace de Dieu címmel jegyzeteit."20 

A konvertita Jacques Rivière 

Mint már említettem, Németh Andor nem ismerhette Claudel és Rivière teljes levelezését, az 
1984-es kiadást, így Rivière és Claudel 1913-1924 közötti kapcsolatait sem. Jóllehet nemegyszer 
éleslátón jellemzi Rivière vívódását Gide és Claudel között, szerintem - a dokumentumok szerint 
- eltúlozza a gide-i hatást, és minimalizálja Claudel hatását az 1909-es találkozás után. Rivière 
1913-ban egy bizonyos szentimentális (szerelmi) epizódon esik át, ami nagyon megzavarja. 
Erről beszámol Claudelnek, aki - az ő kérésére - egy megértő papot ajánl neki: Fontaine abbét, 
akit Rivière 1913 májusában felkeres; elbeszélgetnek a hitről, Rivière lelki problémáiról. 2 1 

Claudel 1913. máj. 29-i fontos levelében (most először!) halványan utal a saját lelki drámájára, 
szerelmi viszonyára, amelyet a Partage de midiben dolgozott fel. Újabb életrajzok felfedték a 
"megtért" költő házasságtörő viszonyát Rose Vetsch-csel, amely Kínában négy évig tartott.2 2 

Most már világos, hogy Claudel "megtéréseiről" kell beszélnünk; sokáig küzdött benne a pogány 
és a keresztény, a földi és az égi szerelem! Így megértő tudott lenni Rivière-rel szemben is. 
Nyilván önmagára is gondol, amikor ezt írja: "Az emberi szerelem csak akkor szép, ha nem 
kíséri kielégülés. Ami pedig a kielégített szerelem gyönyöreit illeti, ezeket egyetlen író sem 
festette le, mert ezek nem léteznek: Az a paradicsom, amely egy nő teljes birtoklásában és e test 
és e lélek végső célnak tartásában állna, valójában maga a pokol szememben. - Nem beszélek a 
hitvesi szerelemről, amely végtelenül szebb és mélyebb..." 2 3 Egyébként Rivière futó 
szerelméből született Aimée című regénye, amely 1922-ben jelent meg. Yvonne Gallimard-hoz 
fűződő szerelmi vonzódását örökítette meg, ami nem csökkentette házastársi szerelmét. 2 4  

Claudel 1923. jan. 2-i levelében reagál a regényre, dicsérve annak elegáns stílusát. Szerinte a nő 
(Aimée) alakja homályos marad. De megjegyzi, hogy a végén kiderül: nem birtokolta ezt a nőt, 
mert érezte, hogy ez rossz és Isten ellen van. "Ellentétben azzal, amit néha hittem, Önnél a szív 
sokkal fontosabb, mint az értelem." 2 5 

Visszatérve 1913-ra: Rivière elment Fontaine abbéhoz (május 8-án), hosszan beszélgettek Hitről 
szóló esszéjéről, a katolicizmusról. 2 6 Fontaine abbé közölte Claudellel, hogy Rivière meggyónt 
nála. Isabelle szerint Rivière is írt Claudelnek arról, hogy áldozott a karácsonyi misén. 2 7 



Nem részletezem az ilyen adalékokat, amelyek kiegészítik és árnyalják Németh Andor töredékes 
megjegyzéseit. Claudel és Rivière többször találkoznak, illetve tovább tart levelezésük 
irodalomról, világnézeti problémákról. Isabelle férjéről írt vallomásába megmutatja, hogy 
Jacques, a Claudellel folytatott párbeszéden kívül - Gide ellenhatásaként - élvezhette a NRF-nél 
Istent őszintén kereső, megtért barátai támaszát: Jacques Copeau, Charles du Bos és Gabriel 
Marcel nevét említi. Tegyük hozzá, hogy Claudel tanácsára kapcsolatba kerül a Maritain-
házaspár meudoni körével is, a sok konvertitával, írókkal, művészekkel, filozófusokkal. Erről 
számol be Raissa Maritain Nagy barátságok című könyvében. Ebből idézek (253.): 

"Abban az időben, amelyről ez a könyv szól (és később is) barátaink közé sok megtért hitetlen, 
vagy a katolicizmushoz megtérőben lévő ember tartozott. Egyszerűen azért, mert a XIX. sz. 
végén és azóta is a katolicizmushoz való megtérés nagyon gyakori volt Franciaországban: A 
nagy hívők, mint például Léon Bloy és Paul Claudel, és még a hitetlenek, mint Maurras vagy 
André Gide körében is, közeli barátaik és tanítványaik közül sokan tértek meg. A Gide körüli 
megtérések különösek, ha figyelembe vesszük azoknak az embereknek a művészi és irodalmi 
szerepét, és intellektuális képességeit; akik tőle magától tanulták meg, hogyan szabaduljanak 
meg tőle. - Később ezek nála jobban értették a Tékozló fiú példabeszédét. Dupouey-re, Ghéonra, 
Francis Jammes-re, Copeau-ra, Jacques Rivière-re, J. P. Laurensra, Charles du Bos-ra, Gabriel 
Marcelre, René Schwob-ra, Julien Greene-re; Jean Pierre Altermannra gondolok. Az utóbbi pap 
lett, és papi, tevékenységével nagyon sok lelket vezetett vissza Istenhez. Jean Copeau egyik 
lánya misszionárius apácának ment, Rivière fia és lánya bencés kolostorba lépett, Francis 
Jammes egyik fiából pap lett. A megnevezettek között nagyon sok drága barátot tartunk számon, 
akiket Isten nekünk ajándékozott, anélkül, hogy elvette volna őket Gide-től. Isten szereti a 
hűséget. 

De bizonyára nincs igazam, ha André Gide-et hitetlennek nevezem. Biztos, hogy nem volt 
hitetlen 1916-19-ben, amikor a Charles du Bos-nak ajánlott Numquid et tu ... című könyvét írta: 

>Nem is annyira arról van szó, hogy Krisztus szavaiban azért higygyünk, mert Krisztus Isten 
Fia, hanem arról; hogy megértsük: ő Isten fia; mert szavai isteniek, és mert messze 
felülemelkednek mindazon, amit az emberi bölcsesség és művészet nyújt számunkra. 

Ez az istenség elég nekem. Lelkem és szívem megelégszik ezzel a bizonyítékkal; amit e fölött 
adsz, elhomályosítja azt.<" 

Amikor értesült Raisa Maritain haláláról, F. Mauriac ezeket jegyezte be Bloc-notes-jába, a 
meudoni találkozásokra emlékezve: "Mennyi megtérő a francia irodalomban! A luciferi Gide 
körül a kegyelem milyen pezsgése: Claudel, Jammes, Copeau, Ghéon, Rivière, du Bos, hogy 
csak a legjelesebbeket említsem, de még sokan voltak velük együtt; megremegtek az örömtől, 
Maritainék élete légkörétől. Valamennyien a maguk módján Magnificatot énekeltek. És a 
Magnificat nem szűnt meg visszhangozni a francia irodalomban Bloy-tól Huysmansig és 
Claudelig." 

Itt még megjegyzem, hogy Paul Claudel portréját is jobban árnyalni kellene, figyelembe véve az 
újabb irodalmat. Szerintem Németh túlságosan Gide jellemzésére hagyatkozott. Claudel és Gide, 
Claudel és Mauriac levelezése, Claudel naplói nyomán teljesebben látjuk a költő belső útját, 
lelki drámáját, a sokszor pózoló "főpap" álarca mögött a magát gyarló bűnösnek valló 
keresztényt. (Lásd erről az itt közölt irodalmat.) 

Valóban, páratlan volt a XX. század elejének francia megtérőinek plejádja; a légkör megérintette 



1906-ban Ady Endrét is (utána sorjáztak istenes versei), később pedig Illyés Gyulát is, vagy a 
Bergson-kurzusokat hallgató Dienes Valériát, aki később a Bergson-előadásokra vezette vissza 
1922-es megtérését. Később Németh Andor is e konvertiták csoportjához társult, bár életének ez 
a jelentős mozzanata, portréjának ez a vonása mindeddig homályban maradt, illetve közzé nem 
tett kéziratokban van "eltemetve". Egészen világos, hogy Némethet azért érdekelte Rivière 
megtérése, vívódása vagy Libermann története (ez a konverziótörténet is még kéziratban), mert 
saját maga vívódásait látta vagy azokat vetítette bele "hőseibe". 

A XX. század konvertitáinak lelki útja, küzdelme, a kegyelemmel való viaskodása sok változatot 
mutat, de mindegyik azt példázza, hogy e szekularizált korban is él az emberben az Isten, a 
Transzcendens, vagy az Abszolútum utáni szomj. Az Istent - vagy az igazságot őszintén 
keresőknek a "rejtőzködő Isten" feltárja misztériumát. Igazában Ő maga keresi az embert, Ő 
indítja kegyelmével az igazság keresésére és mozgatja soha ki nem elégülő nyugtalanságát. 
Errő1 vallott Szent Ágoston a Vallomások elején: "Magadnak (magadhoz) teremtettél minket, és 
nyugtalan a szívünk, amíg meg nem nyugszik Tebenned." 
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TVERDOTA GYÖRGY 

Az első magyar Kafka-monográfia 

André Nemeth: Kafka ou le mystère ju i f 

Dolgozatom címe: "Az első magyar Kafka-monográfia" némi 
magyarázatot igényel. A könyv tárgya csakugyan Franz Kafka életműve. 
Ami azonban a könyvben igazán magyar, az csak a címlapon André 
Nemeth-ként szereplő szerző állampolgársága. A publikálás helye Párizs, 
nyelve francia, megjelenési időpontja: 1947. Franz Kafka, a monográfia 
hőse németül publikáló zsidó származású, prágai (cseh?) író. A cím magyar 
fordításban így hangzana: Kafka vagy a zsidó titok. Lehetne úgy is 
okoskodni: egy közép-európai, zsidó származású, kritikus egy közép¬
európai, zsidó származású íróról írt könyvet. Mi köze ennek a 
magyarsághoz? A filológiai érvek, amelyeket e mellett fel lehet hozni, 
szegényesek és ingatag érvényűek. A címlapon ezt olvassuk: Traduit du 
hongrois par Victor Hintz, azaz "Magyarból fordította Hintz Viktor." 
Csakhogy ez misztifikáció. A könyv kézirata birtokunkban van, s ez 
bizonyítja, hogy a szerző a szöveget német nyelven írta. A titok nyitja 
egyszerű. Victor Hintz, aki tudomásom szerint a lille-i egyetem magyar 
lektoraként dolgozott, német (sváb) származású volt, s a könyvet németből 
fordította franciára. Az azonban nagyon valószínű, hogy a német kéziratból 
született francia könyv üzleti és szakmai kérdéseiről a fordító és a szerző 
magyarul tárgyalt egymással. 

A szövegben érthetően kevés magyar vonatkozású mozzanatot találunk. 
Igaz, köztük olyan is akad, amely A per hősének, Josef K.-nak a bűntelen 
bűnösség komplexusát tárgyalva egy, a francia közvéleményben ismeretlen 
magyar költőre irányítja a figyelmet: "Nem kevésbé érzi magát súlyos 
bűntudattól összezúzva, s következésképpen olyan állapotban, amelyet egy 
nagyszerű magyar költő, József Attila is leír: Zord bűnös vagyok, azt 
hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért nincs 
bűnöm, ha van.". Később előkerül az a mondás is, amelyet mi, magyar 
olvasók Arany Jánostól ismerünk: "Lássuk, Uramisten, mire megyünk 
ketten!", de Németh nem említi Aranyt, csak "a mesebeli parasztra" utal. A 
kastélyban elmesélt Amália-epizódot pedig, amelyet Max Brod 
homályosnak ítél, egy Monarchia-beli, Magyarország déli határán történt 
eseményről szóló újsághír segítségével fejti meg. 

Miért kell mégis igényt tartanunk nekünk, magyaroknak erre a 
monográfiára? Françoise Tabery francia Kafka-bibliográfiájában a 
következő annotációt olvashatjuk Németh könyvéről: "Az író - kulturális 
és családi - konfliktushelyzetei. Az életmű megközelítése (A per, A kastély, 
Amerika, a nagy elbeszélések); a vallási probléma, az életmű forradalmi 
jelentősége." Amikor ezeket a tárgyszerű, ámde igen csekély érdeklődésről 
tanúskodó mondatokat elolvastam, amelyek a 200 oldalas könyvről 
szűkszavúbban nyilatkoznak, mint egy-egy francia szerző által írott 
rövidebb tanulmányról, felrémlett előttem az a teljes érdektelenség, amely 



a "magyarból fordított" monográfiát kísérhette a francia nyelvi közegben. 
Ekkor jutottam arra a következtetésre, hogy ez az igényes, értékes 
vállalkozás jobb sorsra érdemes. Nem maradhat a senki földjén. Ha a 
franciák megvannak nélküle, akkor nekünk, magyaroknak kell 
adoptálnunk, integrálnunk a hazai Kafka-recepcióba, amely ebben a korai 
szakaszban az ismert történelmi körülmények folytán nem büszkélkedhet 
más, ehhez fogható eredménnyel. És ha már nem olvasható magyarul, 
legalább beszélnünk kell róla. A Kafka ou le mystère juif tehát szerintem a 
külföldön született magyar szellemi termékek, a hungaricumok sajátos 
válfaját képezi. 

A könyv címét és Németh vállalkozásának természetét az előszóból és az 
első fejezetből érthetjük meg, amely a Franz Kafka, bevezetés a műveihez, 
amit poszthumusz regényeinek egzegézise követ címet viseli. Az előszó 
arról tudósít, hogy a szerző munkájának megírásához 1940-ben kezdett 
hozzá, a Marseille melletti Cassis-ban, s először talán csak egy esszét 
szándékozott írni A per című regényről. A szövegnek a kor történelmére 
tett utalásaiból kiderül, hogy a munka monográfiává a háború után 
kerekedett. A könyv címét adó "zsidó titok", amely azt a félreértést 
keltheti, hogy Németh az egyetemes érvényű üzenetet tartalmazó kafkai 
életművet a zsidóság számára sajátítja ki, ugyancsak az előszóban kerül 
szóba önálló témaként. A szerző felidézi a könyv fogantatásának idejét, 
amikor egy baloldali, antiszemita, lengyel emigránssal folytatott vitákat a 
zsidóság természetéről, értékeiről és hibáiról. A monográfiában tehát nem 
annyira valamely meghatározott misztériumról van szó, hanem a zsidó 
ember különös, bizarr, ellentmondásos, nehezen meghatározható 
arculatáról. Nem annyira titokról, mint inkább paradoxonról, s az erre 
épülő, az átlagostól, normálistól elütő magatartásmódról. Ez a különösség, 
egy nép ellentmondásos és nagyon egyedi alkata ölt testet Németh szerint 
Franz Kafkában. 

Az első fejezet magában foglalja a könyv egészének koncepcióját, 
tartalmazza kulcsszavait, eljátssza vezérmotívumait, ezért a monográfia 
problematikáját ezen a fejezeten demonstráljuk. Kafka elementáris 
hatására keresve magyarázatot Németh úgy látja, hogy a prágai író műve 
az olvasót olyan végső, nyugtalanító kérdésekkel szembesíti, amelyeket 
egyfelől naivnak, gyermekesnek, másfelől obszcénnak tartunk, s ezért 
tudatunk alá szorítunk, vagy közkeletű válaszokkal igyekszünk előlük 
kitérni. E problémák magva személyes énünk miért-valósága, a kérdés, 
hogy mi végre vagyunk a világon? A jelenvaló létünk értelmére irányuló 
aggódó kérdés kapcsán felmerül egy olyan fogalom, amely végigkíséri a 
könyv egész gondolatmenetét: az abszurditás fogalma. Lehet, hogy 
jelenlétünk nem indokolható megfelelőképpen, hogy létünk abszurd, 
értelmetlen. Németh Andor három nyelvű töredékes filozófiai kézirata a 
bizonyíték rá, hogy a szerző szembesült Camus Sziszüphosz mítoszának 
abszurd-meghatározásaival, valamint Sartre Az undor című regényének 
megfelelő vonatkozásaival is. De az absurdité például az ún. 
egzisztencialista irodalommal éles vitát folytató Jean Starobinski 1945-ös 
Kafka-tanulmányának is központi fogalma. E fogalom reflektált használata 
tehát szorosan hozzákapcsolja Németh felfogását az egykorú 
franciaországi Kafka-recepcióhoz, amelynek az absurdité az egyik 



kulcsszava, függetlenül attól, hogy az adott szerző hogyan definiálja és hogyan foglal állást vele 
kapcsolatban. 

Vajon az istenhit vagy az Istenbe vetett bizalom meg tud-e szabadítani az abszurdtól, a világ 
értelmetlenségének élményétől? Biztosíthatja-e a lélek békéjét, el tudja-e hallgattatni a 
nyugtalanító kérdéseket? Németh úgy látja, hogy ezen a téren a bizonyosság élménye csak 
azoknak a keveseknek osztályrésze, akik az Istennel való egyesülés kegyelmében 
részesülhetnek, azaz a misztikusoké. Az Egyház, tanításai révén csak közvetítésre vállalkozik a 
kételkedéseibe visszazuhant hívő és a transzcendencia között. Hogy miért éppen én követek el 
bűnt, és hogy a bűnbánat eredményeként átélt megtisztulás után miért süllyedek vissza a bűnbe, 
erre az Egyház is csak az eredendő bűn homályos mítoszával képes válaszolni. A kérdezésnek ez 
a látszólag váratlan iránya megint csak mélyen jellemző a háború alatti és azt követő időszak 
Németh Andorjára. Szerzőnk ugyanis párizsi emigrációja előtt katolikus hitre tért át, s a francia 
fővárosban egy elzászi, zsidó származású, később boldoggá avatott misszionárius, Libermann 
atya örökségét kutatta és életrajzát írta meg. Az élet nagy kérdéseinek vallási megoldása tehát 
ezekben az években rendkívül mélyen foglalkoztatta őt. Ehhez érdekes adalék emlékiratának az 
a mozzanata, amelyben beszámol marseille-i beszélgetéséről Simone Weillel. 

Németh Swifttel, a Gulliver és Voltaire-rel, a Candide szerzőjével példálózva szembeállítja az 
ember alacsonyságát, nyomorúságos voltát hangsúlyozó rosszmájú zsenikkel az olyan alkotó 
típusát, amelyiket Dosztojevszkij testesít meg, aki legelesettebb alakjainak ábrázolása során is 
felmutatja, hogy az ember nemcsak az, ami, hanem az is, aminek képzeli magát. Nemcsak 
ösztöneit kiélő lény, hanem olyan létező, akinek végcélja Isten. "Hogy Isten minden létező első 
oka - mondja - erről Kafka is mélyen meg van győződve." A prágai író pozícióját az első fejezet 
egy későbbi helyén mégsem Dosztojevszkij oldalán, hanem Voltaire és az orosz író között, 
mintegy félúton jelöli meg. Kafka szerint ugyanis mi tudunk ugyan Isten létezéséről (mást talán 
nem is tudunk róla), de nem biztos, hogy Isten tudomást vesz a mi létezésünkről. Nincs vele 
kapcsolatunk, s ezért olyan, mintha nem is létezne. 

Abban, hogy Németh könyvében Kafkát szembesíti a zsidó és a keresztény vallás kérdéseivel, s 
abban, hogy pozícióját - az egyszerűség kedvéért nevezzük így - a sérült istenhitű szerzők között 
jelöli ki, megint csak nem üt el a korabeli francia Kafka-kritika más jelentős teljesítményeitől. 
Így például Claude-Edmonde Magny kitűnő 1942-es tanulmánya, amelyet a Cahiers du Sud 
című folyóiratot szorgalmasan olvasó Németh Andor minden bizonnyal ismert, egyedül azt veti 
Kafka szemére, hogy műveinek világa csonka: hiányzik belőle az Istenbe vetett bizalom, az 
igazi, személyes istenhit. Kafkát Isten nélküli misztikusnak nevezi. Jean Starobins-ki 
hasonlóképpen negatív teológiának, Raniel Rops, az író egyik legkorábbi francia híve a hiány 
teológiájának minősíti a kafkai vallásosságot. 

A vallási megoldás horderejének relativizálása után a szerző a jelenvaló létünk nyugtalanító 
alapkérdéseit a művészet nyújtotta megoldással szegezi szembe. A művészet, mondja, eleve nem 
ígér orvosságot erre a bajunkra, csupán tükröt tart létszorongásunk elé. "Minden művészeti 

tevékenység legfőbb értelme - írja - legyőzni a létezés okozta aggodalmat." Ez 
a győzelem Kosztolányi a homo aesteticus magatartására emlékeztető módon 
fogalmazódik meg a fejezetben. A világ ránk gyakorolt nyomasztó hatását -
mondja Németh - a műélvezet mintegy felfüggeszti. A műalkotás a gyöngéd és 
szomorú szépség glóriájával veszi körül szenvedésünk tárgyát, s az általa 
nyújtott élmény megbékít életünkkel. 

Németh ebből az esztétikai alapállásból kiindulva magyarázza azt a különös, lenyűgöző 
varázserőt, amellyel Kafka művei szinte leigázzák, hatalmukban tartják az olvasót. A 



személytelen tárgyilagossággal megfogalmazott szövegek nyugtalanító módon azt a benyomást 
keltik, hogy bennük rólunk, magunkról van szó, a művek mintegy célba vesznek bennünket. A 
művek világa úgy kényszeríti ránk magát, mintha szorongásos álmot látnánk. A művek 
álomszerűségének, a kafkai írásművészet álomtechnikájának a leírása Németh könyvének 
legszebb passzusai közé tartoznak. A szerző itt természetesen pszichoanalitikus műveltségét, a 
freudi álomtanban szerzett jártasságát kamatoztatja. A mélylélektani szempontok a 
gondolatmenet más pontjain, például Az ítélet elemzése során is felbukkannak. Kafka 
pszichoanalitikus értelmezéseiben való elmélyedés Németh Andor emlékirata segítségével 
egészen a harmincas évek elejéig követhető visszafelé: "Egy Vilmos császár úti 
könyvkereskedésben felfedeztem Kafka posztumusz regényeit. Ezek, különösen a Schloss, 
egészen megbűvöltek. Ugyanígy volt velük Attila is, akinek odaadtam a Schloss-t, őrá is döntő 
módon hatott, amint az későbbi versein erősen érezhető. Csak egy híres strófáját idézem itt: 
"Zord bűnös vagyok, azt hiszem, de jól érzem magam. Csak az zavar e semmiben, mért nincs 
bűnöm, ha van." Na mármost, Attila jelentette nekem, hogy az Imago nevű pszichoanalitikus 
folyóiratban megjelent egy közlemény Kafkáról." 

A pszichoanalitikus értelmezési stratégiával a szerző megint csak nem áll egyedül a korban. 
Paul-Louis Landsberg, például, Az átváltozás elemzésében Gregor Samsa állattá, majd 
rovartetemmé való lefokozódását Freud halálösztön fogalmából értelmezi. Kafka világának 
szorongásos álomhoz hasonlítása, amelynek során magunkat zárjuk be egy álom által konstruált 
szituációba, s így belevetjük magunkat az abszurditás örvényébe, Starobinski már említett 
tanulmányában is hangsúlyosan jelenik meg Az odú című novella elemzése kapcsán. Németh 
onirikus öntudatról, a francia szerző onirikus logikáról beszél Kafka műveiben. 

Nem mond ellent az álomszerű atmoszférának az a tény, hogy Németh szerint Kafka regényei 
úgy kezdődnek, mintha a főhős valamiféle fél-kábulatból térne magához, valamilyen letargikus 
állapotból ébredne rá saját személyes énjére, kiszakítva magát megnyugtató, biztonságot adó 
társadalmi szerepeiből. S e kínos ébredés következtében lenne kénytelen rámeredni létezésünk 
miértjének megfejthetetlen titkára. E képlet szerint a nagy regények központi témáját a 
társadalmi szerepeitől, legitimitásától megfosztott ember önigazolási, helykeresési kísérletei 
képezik. Annak érdekében, hogy az ember, és a kafkai hős világban való bennelétét és e bennelét 
problematikusságának tudatát megalapozza, Németh a kortárs filozófia, nevezetesen Heidegger 
Sein und Zeitje és Sartre Étre et le Néantja bizonyos alaptételeit vonja be gondolatmenetébe. Ez 
a lépés egyáltalán nem a kor divatjának történő felületes behódolásként magyarázható. Említett 
három nyelvű filozófiai töredékének fő témája a két híres filozófiai mű összevetése, ami 
világosan bizonyítja, hogy franciországi emigrációja idején Némethet komolyan foglalkoztatták 
az egzisztencia-filozófia kérdései. 

A bevezető fejezet egyenesen azt a kérdést teszi föl: "vajon a Kafka-regények nem is lennének 
többek, mint mindannyiunk számára hozzáférhető költői példák, amelyek Heidegger híres 
téziseit illusztrálják a szorongásról és a nyugtalanságról, valamint a minden létező alapjául 
szolgáló kontingenciáról?" Heidegger és Sartre tételei ezután ismételten felbukkannak a könyv 
későbbi fejezeteiben, ami mutatja a szerző egzisztencialista vonzalmainak intenzitását, a 
bevezető fejezet azonban a feltett kérdésre nem egyértelmű igennel válaszol. Azokat az elutasító 
véleményeket is komolyan számba veszi, amelyek Kafkát és Heideggert egy kalap alá véve 
mindkettejük hitelét kétségbe vonják, mindkettejükre a neurózis, a betegség stigmáját ütik. 

Ennél jóval súlyosabban esik a latba az az ellenvetés, amely szociológiailag hitelteleníti 
Heidegger filozófiáját, s egyben Kafka művészetére is árnyékot vet. Heideggerrel kapcsolatban 
Ernst Bloch kritikáját idézi, aki szerint a német gondolkodó jelenvalóléte nem az ember 
általában, hanem a hanyatló burzsoázia képviselője, és a heideggeri terminológia nem más, mint 



a burzsoázia rosszérzésének metafizikai abszolútummá emelése. A polgárság eltűnésével majd 
érvényüket vesztik azok a kérdések, amelyek a német gondolkodó fiatalkori főművében 
fölvetődtek. Németh háború utáni politikai felfogására jellemző, s a népi demokrácia 
lehetőségeibe vetett csirázó illúzióira mutat, hogy a társadalmi fejlődés avantgárdja felől érkező 
kritikát komolyan veszi. Nem áll ki vele szemben Heidegger mellett. Említett töredékében is 
fontos pontokon vitába száll vele. Kritikája ugyanakkor nem olyan szélsőséges, mint amilyen 
Max Brodé, aki az Arche című folyóiratban írott, Németh által egy másik hivatkozás alapján 
bizonyíthatóan ismert cikkében kategorikusan elutasítja az író és a filozófus rokonításának 
létjogosultságát, s dühös indulattal támad Heideggerre a német gondolkodónak a Harmadik 
Birodalom-beli közszereplése miatt. 

Könyvében mindenesetre csak arra van gondja Némethnek, hogy a szemrehányásokat Kafka feje 
felől elhárítsa. S a gondolatmenetnek ezen a kulminációs pontján lép működésbe a "zsidó titok". 
A prágai író alakjai - úgymond - szenvednek ugyan életük üressége miatt, de Kafka mégsem 
tagadja meg sem az embert, sem az életet. Nem mondható a reménytelenség, de még a 
rezignáció apostolának sem. Harcos szellem, aki soha nem adja föl a reményt. Hősei 
elbukhatnak, de minden kudarc után felpattannak, s makacsul tovább folytatják küzdelmüket, 
bármilyen kilátástalan legyen is ez a birkózás. Márpedig ezek a tulajdonságok a zsidó ember 
jellemzői, akinek messiásvárása jóval régibb és gyökeresebb, mint a liberális kapitalizmus 
szelleme, amit neki tulajdonítanak. A zsidó embert nem lehet elégséges módon társadalmi 
helyzetével, polgári mivoltával meghatározni. Tapasztalatai több ezer éves üldöztetésre néznek 
viszsza. Mint javak birtoklójának, helyzete ingatag, üldözött volta dacára viszont kiválasztottnak 
tudja magát. Magatartását az a paradoxon irányítja, amelyről már az előszó is beszélt. A 
gondolatmenetnek ezt a kissé újságírós fordulatát, gondolom, senki sem tartja kielégítőnek. 
Németh felfogása azonban abban a kérdésben a francia recepció szinte minden képviselőjével 
egybehangzik, hogy sem A per, sem A kastély főhősét nem látják a körülmények puszta 
áldozatának, sorsába belenyugvó, önfeladó hősnek. S ezt a sorssal (nem lázadva) dacoló 
magatartást például Jean Starobinski is úgy értelmezi, hogy ennek révén az Ószövetség kérdezési 
módja, Jób hangja hangzik fel újra korunkban. 

Németh Andor egy ekkoriban leírt francia nyelvű tervezete szerint könyvet szándékozott írni a 
kor ideológiai válságáról, amelyben szembesíteni szándékozott egymással a vallásos 
gondolkodókat (Gabriel Marcelt, Bergyajevet), az egzisztencialistákat (Heideggert, Sartre-ot, 
Camus-t), nyelvfilozófusokat (Brice Parain-t), a marxista álláspontot (Lukács Györgyöt), 
szépirodalmi műveket is bevonva vizsgálódásába (Sartre Undorát, Zárt tárgyalását, Camus 
közönyét, Koestler Sötétségdélbenjét, Malraux-t). Tervét nem valósította meg, Kafka­
könyvében azonban egy írói monográfiában, kisebb méretekben ezek a korra jellemző 
gondolkodásmódok - a vallásos világmagyarázatok, a pszichoanalízis, az egzisztencializmus, az 
osztályharcos, történelmi materialista világfelfogás - randevút adnak egymásnak. A módszerek 
és eszmerendszerek eme találkozója egyszerre mutatja Németh szemléleti tágasságát és 
gondolkodásának eklektikus voltát. A könyv szellemének bemutatása után röviden áttekinthetjük 
a mű felépítését. Az első fejezetet három élet- és pályarajzelemzés követi. Az első a korabeli 
Kafka-irodalomban részletesen tárgyalt témát, az apával folytatott harcot taglalja. Ennek 
keretében Az ítélet című novella és rövidebben Az átváltozás elemzésére kerül sor. A második 
életrajzi áttekintés címe: Konfliktus a zsidó közösséggel. A szerző itt Kafkának a zsidó valláshoz, 
kultúrához, társadalmi környezethez való ellentmondásos, és mint a cím is utal rá, korántsem 
konfliktusmentes viszonyát veszi sorra a Sakálok és arabok című novella kapcsán, részletesen 
kitérve az írónak egy Prágában fellépő zsidó színészcsoporttal való kapcsolataira. A harmadik 
elemzés, amely a Küzdelem a személyiségért címet viseli, bőven merítve Kafka naplójából és 
levelezéséből, rekonstruálja pályakezdését, rátalálását saját hangjára és írói felfedezését, felidézi 



irodalmi barátságait. 

A könyv további három fejezete a három nagy regénytöredék elemzését foglalja magában. A 
monográfia legterjedelmesebb egysége A per elemzése. A kastélyt rövidebben, az Amerikát pedig 
szinte csak futólag analizálja a szerző. A regényelemzéseket A nagy elbeszélések című fejezet 
követi. Németh három csoportba osztja Kafka rövid prózáját. Az első csoportot a korai darabok, 
a Küzdelem a személyiségért fejezetben áttekintett prózaversek képezik. A második csoportba a 
szerző a parabolákat sorolja. Közülük részletesebben A perről szóló fejezetben A törvény 
kapujában című szövegre tér ki. Itt hosszabban az ún. nagy, érett elbeszéléseket tárgyalja. 
Elsőként A fegyencgyarmaton címűt, majd az Egy falusi orvosi, aztán a Jelentés az Akadémiának 
címűt, az Egy kutya kutatásait és Az odút. Hoszszabban megállapodik a Josefine, az énekesnő 
című novellánál, végül röviden Az éhezőművészt is tárgyalja. A Visszatekintés című záró 
fejezetből, amely újra végigveszi a könyvben felvetett fontosabb kérdéseket, csak egy témát 
emelünk ki: a francia recepcióban is széltében tárgyalt kérdést, Kafka és Kierkegaard 
viszonyának problémáját, amelyről Jean Wahl 1942-ben, az Arbalète című folyóiratban külön 
kommentárt is közzétett. Németh tájékozottság és a vizsgálódás alapossága tekintetében nem 
vall szégyent társai mellett, sőt, a német-osztrák Kierkegaard-recepció területén otthonosabban 
mozog náluk. 

Hozzászólásomban arra szerettem volna felhívni a figyelmet, hogy a Kafka ou le mystère juif 
című monográfia a negyvenes évek francia Kafka-recepciójának legjobb színvonalán álló 
teljesítmény volt. A kornak a Kafka-életmű kapcsán föltehető legaktuálisabb kérdései kaptak 
benne helyet. Noha a Kafka-irodalmat ma más kérdések foglalkoztatják, a magyar kritikatörténet 
és irodalomtörténet feladata megbecsült helyet biztosítani neki a magyar Kafka-recepció 
történetében. 

Három lényeges ponton azonban a könyv eltér az egykorú Kafka-irodalom egészétől, s ebből két 
ponton biztosan előnyösen különbözik tőle. Németh egyik előnyére a Josefine, az énekesnő című 
novella elemzésekor derül fény. A szerző Herbert Tauberrel, Kafka egyik monográfusával 
vitatkozva arra mutat rá, hogy Josefine alakjában az író a Karl Kraus-jelenséget írja meg, s a 
nagy tekintélyű bécsi író és szerkesztő alakjának megidézése hozza magával a század eleji Bécs 
egész világát. A francia recepcióból Németh könyvének megjelenése idején még hiányzik az 
érdeklődés és az érzékenység az Osztrák-Magyar Monarchia utolsó korszakának szellemi élete 
iránt. Németh, aki könyve egy másik helyén feleleveníti egyik, a húszas évek elejéről származó 
élményét, amikor Bécsben Ernst Hardt előadásában hallotta a Jelentés az Akadémiának című 
novellából a csimpánz monológját, Kafka munkásságára jóval régebben felfigyelt, mint francia 
kortársai, s értelmezése során tekintettel volt arra a sajátos kontextusra, amelyet a Monarchia 
jelentett. 

A másik sajátsága Németh könyvének az a bátorság, amellyel Kafka műveit nem fél esztétikai 
kritikának alávetni. Lehet vitatkozni azon, vajon igaza van-e akkor, amikor A perről 
megállapítja, hogy egyenetlen, hogy az átdolgozások során nem minden részlet kidolgozottsága 
azonos szintű. Vagy amikor A kastélyról megállapítja, hogy művészi megformáltság tekintetében 
nem éri el A per színvonalát. Ez a józan műélvezői tekintet azonban jó érzéssel tölt el ahhoz a 
kultikus magasfeszültséghez képest, amellyel a francia Kafka-recepcióban találkozunk. Aki a 
harmincas-negyvenes években, Franciaországban Kafkáról ír, ritkán merészkedik a Némethéhez 
hasonló profán kijelentések tételére. Az írástudók Kafka bűvöletébe kerültek, s a prágai íróval 
szembeni ellenvetéseik legföljebb metafizikai természetűek. 

A harmadik különbség már kevésbé válik Németh előnyére. Számolván a Kafka-művek 
közismert sokféle értelmezhetőségével, s hangoztatván hajlamát a talmudista, szőrszálhasogató 



interpretációs technikára, a szerző ragaszkodott ahhoz, hogy a szövegeket a nem-tudós olvasó 
módján szabad legyen a nagyon is földi, korhoz kötött társadalmi berendezkedés, jogrend, 
bürokrácia karikatúrájaként is olvasni. A kapitalista társadalom Kafkának ezzel az érveléssel 
tulajdonított bírálata aztán még spirituális értelmezésben is átfogalmazható lett az író 
világjobbító törekvésévé. Így aztán nem csoda, hogy a könyv záró passzusaiban Németh Kafkát 
társadalmi értelemben is forradalmárnak minősítette. Alighanem naiv kísérlet volt ez arra, hogy 
önnön esztétikai érzékenységét, értéktudatát összhangba hozza azzal a baloldali társadalmi 
elkötelezettséggel, amely lehetővé tette számára, hogy kétes sikerű franciaországi próbálkozásai 
után hazatérjen Magyarországra, és vállalja a Csillag főszerkesztését. Abból, hogy hazajövetele 
után nem gondolt Kafka-könyve magyar kiadására, s a fordulat éve után nem csapott föl a prágai 
író népszerűsítőjének, valószínűsíthető, hogy ő maga is hamar rádöbbent kísérletének 
megvalósíthatatlanságára. 

Abban, hogy a József Attila Társaság programjára tűzte és ezzel a magáénak vallotta a Németh 
Andor-konferencia ügyét (Németh Andor emlékezete. 2003. október 30.), nem találunk semmi 
rendkívülit. Németh-et már életében József Attila egyik legjobb barátjaként és legjobb 
kritikusaként tartották számon. Neve hallatán elsőként ma is József Attila neve jut az eszünkbe. 
Ő rendezte sajtó alá 1938-ban a költő összegyűjtött verseit, két monográfiát írt a költőről, s a 
Réz Pál által szerkesztett Németh Andor József Attiláról című kötet a kritikus egyéb, az 
életművet méltató írásait is egybegyűjtötte. 

Az Irodalomtudományi Intézet Modern magyar irodalmi osztályán működő kritikatörténeti 
csoport a huszadik század első felének irodalomról való gondolkodását tekinti át kollektív és 
egyéni vállalkozások sorában. Németh Andorral, akit a mai köztudat elsősorban kritikusként tart 
számon, csoportunknak szinte minden tagja találkozik munkája során. Bizonyos vagyok abban, 
hogy az ő munkássága azok közé a kritikusi teljesítmények közé tartozik, amelyeket 
tevékenységünk végeredményeként újra kell értékelnünk, az eddiginél nagyobb megbecsüléssel, 
nagyobb hangsúllyal kell emlegetnünk. Pályája átfogja a Nyugat nagy nemzedékét, kritikai, de 
bensőséges hozzáférést biztosít az avantgárd törekvéseihez, majd a harmincas évek 
hagyományőrző modernségével is egy hullámhosszra kerül. 

Háború utáni pályaszakaszának tanulmányozása a korai ötvenes évek irodalomszemléleti 
problémáinak megértéséhez visz közelebb. S akkor még nem említettük hallatlanul széleskörű és 
naprakész világirodalmi tájékozottságát. Proust, Kafka és Joyce első magyarországi méltatói 
közé tartozik. A konferencia szervezésével tehát a kritikatörténeti csoport Németh Andor 
kritikusi életművének újbóli mérlegre tételét kezdeményezte. 

Az életmű egésze azonban sokkal szerteágazóbb és gazdagabb a kritikai tevékenységnél. 
Németh azt terjesztette magáról, hogy pályája során lusta, tétova, álmodozó volt. Ahelyett, hogy 
alkotott volna, szívesebben olvasott. Ahogy Kuncz Aladár a Fekete kolostorban többször 
megjegyzi róla: "Németh olvas." Az író, akit kortársai leggyakrabban valóban könyvvel a 
kezében láttak, szívesen elfogadta azt a képet, amelyik a harmincas években kialakult róla, hogy 
ti . ő lett volna a magyar Nemirovszki. Nem több ez azonban, mint az irodalmi világban 
olyannyira megszokott misztifikáció. Németh rengeteget írt, méghozzá minden műfajban és 
műnemben alkotott. Ahogy Babits Ignotust, úgy József Attila Németh-et tartotta sokkal jobb lírai 
költőnek annál, mint amilyen hírnévre szert tett. Első zajos és kissé botrányos sikerét pedig egy 
kis színdarabbal szerezte. 

Regényeket is írt. Nemcsak a sajnálatosan töredékben maradt Egy foglalt páholy történetére, 
hanem arra a Misztótfalusi Kis Miklósról szóló tragikus önéletrajzi felhangokkal rendelkező 
művére, utolsó, poszthumusz megjelent regényére is gondolok, amely az említett konferencia 



címét adja: A betű mestere. Németh Andor valóban a betű mestere volt, ha ebbe a kategóriába 
mindazokat beleértjük, akik professzionista olvasóként, az írott szó szakértőjeként, írástudóként 
egyaránt a Gutenberg galaxis hősei voltak. 

A szorosabban vett szépirodalom területéről át-átszökött a történetírás, a történelmi életrajzok 
birodalmába, sőt, pénzkereseti célból még az útikönyvek írását sem vetette meg. Az irodalom 
területén sem maradt meg a fentebb stíl körében, hanem művelte azt a műfajt, nem kevésbé jó 
nevű publicista és író barátjával, Arthur Koestlerrel, amelyet a francia polard-nak, bűnügyi 
történetnek becéz. 

Valahol azt írja Németh, hogy az igazi kritikus nem csak a kész műveket bírálja, hanem 
bekéredzkedik az alkotók műhelyébe, kézbe veszi a félkész darabokat, tanácsaival, kritikai 
megjegyzéseivel, ötleteivel segíti a remekművek létrejöttét. Ha tevékenységének erre az oldalára 
vetünk egy pillantást, szerzők nagyon figyelemre méltó sorát kapjuk, akikkel őt műhelykapcsolat 
fűzte össze: Kuncz Aladárt, Karinthy Frigyest, József Attilát, Déry Tibort, Kassák Lajost, Arthur 
Koestlert, hogy csak a legfontosabbakat említsem. A névsort érdemes kiegészíteni egy nem¬
irodalmár alakkal, a rejtélyes Pethővel, a Pethő Intézet névadójával is. 

Végül a Németh Andor-életmű egy olyan, eddig a szélesebb közönség előtt rejtett dimenziójára 
szeretném felhívni a figyelmet, amelynek közismertté tétele az említett konferencia fontos 
újdonsága volt. Az elmondottak mellett Németh az egyik legfontosabb huszadik századi töredék-
és kézirat-szerzőnk is. Kéziratban maradt írásainak jelentős hányada franciaországi emigrációja 
alatt keletkezett. E kéziratos és gépiratos korpuszban, a két- vagy három nyelven, magyarul, 
franciául és németül írott szövegek között akadnak kész vagy majdnem kész könyvek, mint a 
Claudel és Jacques Rivière levelezését kommentáló paksaméta vagy a Libermann atyáról írott 
életrajz. És akadnak töredékes filozófiai töprengések, amelyekben Németh a közönség elől 
gondosan eltitkolt arcát, műkedvelő bölcselői profilját mutatja föl. A kritikus szerette magát 
széplélekként beállítani, aki a világ minden kincséért le nem írna bírálataiban valamilyen 
színtelen-szagtalan elvont fogalmat, s ez a törekvése sikeresnek is bizonyult. Ma is finom tollú 
esszéistának ismerjük, aki "ízlelő nyelven beszél", miközben magamagának bevallja, hogy 
kedvenc könyve Hegel A szellem fenomenológiája, Heideggerrel birkózik, Arisztotelészről ír 
hosszú fejtegetéseket. 

A konferencia már akkor is eléri célját, ha mindebből a nagyon is gazdag, szerteágazó életműből 
emlékezetesen fel tud villantani jellegzetes és fontos részleteket. Meggyőződésem, hogy 
egészében Németh Andor életműve jelentős teljesítménye huszadik századi irodalmunknak. 
Ezért azt gondolom, hogy elviseli, sőt, megkívánja, hogy ne féltő gonddal, óvakodva közelítsünk 
hozzá, hanem ahogy ő aggálytalanul tette a legnagyobbakkal, Prousttal, József Attilával vagy 
Déryvel és Kafkával szemben: kritikailag vessünk számot teljesítményével. Ahogy más alkotók 
és gondolkodók, ő sem alkotott egyaránt magas színvonalon, neki sem volt mindenben igaza. 
Számos kiváló értéke mellett derüljön fény erre is. Lássunk tehát munkához szabad kritikai 
szellemmel és az értékek iránti érzékenységgel! 



Kassai György 

Németh Andor költészetéről 

Németh Andor egy nehezen megfogható létérzését próbálom bekeríteni. Előbb slemilségnek, 
aztán kiszolgáltatottságnak, tehetetlenségnek, életidegenségnek, élhetetlenségnek próbáltam 
elnevezni. Ő maga (az Egy foglalt páholy története című könyvében) puhaságáról, 
hajlíthatóságáról, képlékenységéről beszél. Tehát mindenképpen negatív érzésről van szó, 
amelynek alapszínezete a bánat, de nem akármilyen bánat, már József Attila is vele kapcsolatban 
"erős, alapos", tehát feltehetően gondolatilag megalapozott bánatról ír, amit akár 
létpesszimizmusnak is hívhatunk. "Meghalni semmiért se tudna, folytatja József Attila, de ha 
villamos ütné el, bátran nézne a halál elé", amit úgy is értelmezhetünk, hogy felmérte az élet 
értékét, hogy az életet a halálhoz viszonyítva, annak tükrében szemléli, éppen úgy, mint maga 
József Attila az Eszmélet X. szakaszában: "az meglett ember... ki tudja, hogy az életet halálra 
ráadásul kapja, s mint talált tárgyat visszaadja; ezért őrzi meg". 

Korpuszom mindössze nyolc-tíz vers, elsősorban a bécsi (1920-26) időszakból és a Pestre való 
visszatérés első éveiből. Ezeket Németh Andor később így jellemezte: "Verseink levegősek 
voltak, a sorok asszociációs egymásközöttében szabadon járt-kelt a fantázia, a nyelv lehántotta 
minden bilincsét... Minden irányból jövő érzékhíradások, a fantázia centrumából visszavetítve" 
(Déry Tibor: Ló, búza, ember, ín. A szélén behajtva, 145.) Ezekben szeretném megragadni azt az 
életérzést, amelyet ő maga kisszerűnek, szürkének ítél, de amelyből, ha jól értelmezem írásait, 
kiutat maga a költészet nyújt. 

Németh Andor életében nem adott ki verseskötetet, válogatott költeményei a Réz Pál 
szerkesztette A szélén behajtva című kötetben találhatók. Méltatások - tudtommal - elsősorban 
szürrealista-avantgárd költészetéről, főleg az íi>Eurydice útja az alvilág felé című szabad 
asszociációs versről születtek, amelynek többen (pl. Bori Imre) nagy jelentőséget tulajdonítanak 
a magyar avantgárd történetében. Ezzel és több hasonló jellegű költeménnyel szerepel Deréky 
Pál antológiájában is, ahol a nevük kezdőbetűivel szignáló kommentátorok elég fölényesen 
nyilatkoznak személyéről és költészetéről. Igaz, másokról is, József Attilának, Kassák Lajosnak 
se kegyelmeznek meg mindig. De nézzük talán, in medias res, milyen képet festenek Németh 
Andorról az Utcán zümmögök című, 1920-ban írt versével kapcsolatban: 

Zsugorodó őszi almák és fonnyadt szilvák barátjai vagyunk mi, 
Kereskedősegédek, kishivatalnokok és bolti lányok. 
Hogyan lett annyira október, észre se vettük, 
A kosarak fenekén alig hever poshadt gyümölcs, kiürültek a zsákok. 
Fagyos ujjainkkal betűket rajzolunk a villamos párás ablaküvegére. 
Mi nem harcolunk, a mi szívünk gyengéd szeretetet érez egy bizonyos úr, vagy 
hölgy iránt. 
Csókjaink neszét elfújja a szél, még a mosolygásunkba is eső hull. 
Mi ülünk a nedves ködben padokon, mi őrizzük a szerelmet, 
A nagy szerelmet és a kis odaadást, az egyszerű szeretkezést, és mellhártya¬
gyulladásban halunk meg. 
Nem kép, nem csengés, nem szín - csak érzés, ami a szívünkből árad: 
"Ha nagyáruház tulajdonosa leszek, milyen aranyláncot veszek neked, 
szerelmem? 
Akkor hálából megalapítom majd és emlékezésül a kishivatalnokok polgári 
pártját. 



Most csak egy pap kellene, aki itt lenne kéznél, hogy a dolog ne húzódjék, és 
egy kis döblingi templom, 
Hogy örök frigyre lépjünk, karikagyűrű van már, 
Csak a szomorúság hullna le rólam, minden jó lenne akkor, 
Úgy el tudnánk bújni, úgy meglapulnánk..." 

"Szóval, - írja az A.D. kezdőbetűkkel szignáló kommentátor - szóval itt van ez a 
kereskedősegédből kicseppent örök semmittevő, Németh Andor, aki nem lett ugyan nagy íróvá, 
de írt jó verseket, például ezt... A kishivatalnok és a kereskedősegéd nem harcol... Akiben benne 
van ez a szomorúság, az csak a szerelmet őrzi, a biztos, kispolgári, kényelmes szerelmet, 
amelyben a nő, így sejthetjük, megértő, szinte észrevehetetlen, de az élet dolgaiban igen 
határozott. Ilyen nők tartották el Németh Andort egész életében." 

A ^Lovacska című vershez (amelynek egyik sora: "Idegeimen átjárnak az idegenek", különösen 
frappánsan foglalja össze Németh Andor akkori lelkiállapotát) írt kommentárban ezt olvassuk: 
"Németh Andor szétszórt, bohém és kedves ember lehetett, mert csak így lehet ilyen szétszórt, 
kedves és bohém verset írni. Formaérzéke egyáltalán nem volt, vagy henyéléssel megszabadult 
tőle... " 

Igaz, hogy ezek az orronfricskázások helyenként összecsengenek azzal a képpel, amelyet 
Németh Andor barátai festettek róla, és amelyhez ő maga is hozzájárult nem egy írásával. József 
Attila Németh Andor című versében 36 éve várja már térden a kékpúpú teve, ami annyit is jelent, 
hogy maga Németh Andor 36 éve vár, hogy felszálljon a teve hátára, vagyis, hogy az örökös 
várakozás álláspontjára helyezkedett, és addig nyilván tétlenkedik. Az utolsó szakasz csodálatos 
- Hankiss Elemér minősítése szerint "komplex" - képében felrémlik a Fekete kolostor, az ötéves 
várfogság is. Első, 1944-ben megjelent József Attila-könyve szerint József Attila beszélte rá, 
hogy járjon analízisbe. (Az Emlékiratok szerint maga a terapeuta, Rapaport.) "Neked le vannak 
kötve az indulataid. Úgy élsz, mintha megbénult volna az akaratod. Mindent a fejeddel csinálsz, 
hidegen, szenvtelenül. Nem tudsz sírni, nem tudsz örülni" - mondta neki. Koestler 
önéletrajzában mulatságos anekdotákat közöl Németh Andor szórakozottságáról, nem e világra 
valóságáról, passzivitásáról ("Mit hevenyészik itt, Németh!" kiáltott rá egyik pesti látogatása 
alkalmából, mert a magyar szavak értelmével ekkor már nem volt mindig tisztában). Komlós 
Aladár, Horváth Zoltán hasonló értelemben nyilatkoznak. Déry Tibor árnyaltabban ábrázolja 
legelőször a Barátom nálam aludt című versében ("barátom feje kigyulladt, mint a rádium és 
szétterjedt és zengett a szobában és bús ökörszemével egy fénylő angyalt nézett a mosdó fölé"), 
majd Az átutazó ködlovag-figurájában, a külföldről visszatért, Pesten szinte csak 
vendégszereplő, de alapos szerelmi bonyodalmakba keveredő Rácz doktorban, és a Szélén 
behajtva kötethez írt előszavában a XIX. századbeli, réveteg, csapongó "klasszikus bohém" 
portréja után megemlíti Németh Andor példás újságírói kötelességtudását; szorgalmas 
útikönyvírói, kiterjedt fordítói, kritkusi, történelmi regényírói tevékenységét. "Íróasztala mellett 
- ha volt - könyökvédővel felszerelt, pontos tisztviselő, álmodozó, szeszélyes és szórakozott 
költővé olyankor vált, amikor lelépett a polgári létbe... Milyen két félgömbből állt össze ez a 
lélek, kérdem magamban, hogy hat évtizedig megtapadtak egymáson?" - kérdi Déry Tibor. 

Írásaiban, emlékirataiban, szóbeli elbeszéléseiben Németh Andor maga is hozzájárult a szétszórt, 
szórakozott, befelé forduló, élhetetlen figura legendájának kialakításához. Az Egy foglalt páholy 
története nyitányában a Jámbor nevet viselő főhős habozás nélkül engedi át a kávéházi 
telefonfülkét az ablakon dörömbölő, erőszakos vigécnek... "Mindent komolyabbnak tartott, mint 
a saját dolgait," - írja ezzel kapcsolatban. "Mintha azok képeznék a világ egyedül valóságos 
anyagát, úgyannyira, hogy egyáltalán nem találta zavarónak életébe való folytonos 
beékelődésüket, hanem minden olyan eseményt, amely veszteglésébe beleütközött, úgy fogadott, 



mintha érte jött volna, hogy tovább szállítsa valahová... Így hányódott kelekótyán a világban". 
"Nincsenek szándékaim, tehát nincsen személyiségem sem," - elemzi magát később ugyanebben 
a regényben. "Puha vagyok, befolyásolható, hajlítható. Ha megyek az utcán, nem magamat 
érzem, hanem az atmoszférát, az utca irányát és görbületét. Ha összekerülök valakivel, nem 
magamnak hiszek, hanem annak, aki szemben ül velem'' (27.) "Élete színtelen volt és sivár" 
(73.) "Olyan érzése volt, mintha álmában imbolyogna a fák alatt, tájékozatlanul és testetlenül" 
(88.) De ugyanakkor, mintegy Déry Tibor előbb idézett sorait megerősítendő: "Közönye és 
tunyasága mögött lekötve és felhasználatlanul hallatlan szívósság és energia szorul" (156.) 

Emlékirataiból megtudjuk, hogy amikor a pszichoanalitikus Adlernél vár sorára, előre engedne 
két nála későbben érkezett hölgyet, de Adler rászól: "Ne legyen olyan előzékeny, azt nem 
szeretem" (A szélén behajtva, 654.). Emlékiratainak helyenként szándékosan frivol hangja is a 
hányatottság állapotát igyekszik érzékeltetni. Ezt tükrözi különben élete utolsó évében született 
Zenére című költeménye is: 

Kedves gyengeségem 
Mindennek átadott 
Elmúlt az életem 
és mégis itt vagyok. 
Mikor lesz, mikor lesz 
Ami majd érdekes. 
A költemény egyébként Arthur Rimbaud sorait visszhangozza: 
Oisive jeunesse 
A tout asservi 
Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Ah! que le temps vienne 
Ou les coeurs s'éprennent. 
Vagy, Weöres Sándor fordításában: 
Henye fiatal-kor, 
Igába-vetetten, 
Merő tapintatból 
Életem vesztettem. 
Más idő szállhatna 
Szívet lángoltatva. 

Ennek a mindennek való kiszolgáltatottságnak egyik szerencsés következménye, hogy legjobb 
tanulmányaiban átveszi a tanulmányozott alkotó stílusát is, hogy Kassákról kassákosan, Füst 
Milánról füstmilánosan, még Szép Ernőről is szépernősen beszél. Ez a szinte mimikriszerű 
beleélőképesség teszi oly hitelessé regényes történelmi életrajzait, például a mindmáig kiadatlan 
Libermann-életrajzának egyes kegyes részleteit. "Mikor elkészültem vele, írja emlékirataiban (A 
szélén behajtva, 693.), odaadtam Koestlernek. Az első fejezeteket nagy élvezettel olvasta, de 
aztán jöttek olyan oldalak, ahol Libermann nagy ájtatosságát ecsetelem, mire Koestler ezt írta 
oda a margóra: Megbolondult, Némethem?" 

Magatartását, természetesen, az ötéves várfogsággal magyarázza. Kuncz Aladár 
visszaemlékezése szerint az olvasással eltöltött napok során "olyan mélyen merültünk el az 
olvasott regényekben, költeményekben és színdarabokban, hogy a tőlünk hozott világ sokkal 
élesebb és elevenebb volt, mint a mienk, annyira, hogy fogolytársainkat is és egész 
környezetünket lassanként besoroltuk képzeleti világunkba..." Később aztán: "regényekhez, 
költeményekhez már nemigen mertünk nyúlni. Az életnek egészen mély, szinte pokoli 



rétegeiben sínylődtünk, amelyhez fájdalmasan esett volna szép felületet tükröző művészi 
álmokat társítani... Nyelvünk, beszélőmodorunk lassanként egészen elvonttá lett. Néha 
hónapokon át nem ejtettük ki szájunkon az élet gyakorlati szavait, és elszoktunk a művészi 
kifejezések által nyújtott, szinte fizikai számba menő, titokzatos gyönyörűségektől is. Egész nap 
homályban tartózkodtunk. Mintha egy óriási agyvelő tekercsei közé költözködtünk volna be, 
ahonnan mind-ennek csak szürke, gondolati vázát láttuk." 

Nagyjából hasonló kép tér vissza József Attila róla szóló "Hova forduljon az ember" kezdetű 
versében is: 

Eszét külön, szívét külön szárnyalja be az egyröptű szó. 
Madarat lát? - pihe suhan s a csontváz ott áll 
messzi kopasz ág zörgő tetején -
néki a fogalmak hideg vasak, miket csak messziről 
szemlélni jó. 

A folytatás viszont Németh Andor egyik versének utánérzése: 

...legbelül egy öregre figyel, 
ki szomoruan mosolyogva őszi esőben lebontott 
hajjal bolyong -. 

Míg Németh Andor: 

szinte lakásom sincs, mert abba is csak hálni járok, mint az életbe egyáltalán. 
Sokat járok az esőben, és a sötét, barátságtalan utcákat kedvelem főként. 
(A költő) 

Ezt össze lehet vetni azokkal a sorokkal, amelyekkel bécsi tartózkodása alatti életérzését 
próbálja megragadni: 

"Mélységesen rámnehezedett a Fekete kolostorban töltött évek melankóliája. Egy középkori 
klastrom, majd egy I I I . Napoléon-korabeli erődítmény magányában borongtam végig a 
világháborút, magamba süppedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabált 
magatartásomból és minekjeimből... Nem tudtam beszélni soha ezekről az évekről, ma sem 
tudok. Valami dermedt közömbösség fagyott rám, valami életúntság, amit érzéketlenségnek is 
lehet, ha tetszik, minősíteni. A gyöngyház vastag, áttörhetetlen kéregként rakódott a kedélyem 
köré." 

Előfordult azonban, hogy Németh Andor igenis beszélt noirmoutier-i és ile d'yeui-i fogságáról, 
még a fogság ideje alatt: 

Egyszer talán 
Kis életemben ez lesz majd a távol 
Álmodozom 
A sziklák magas várfokáról 

A"A szürke hétköznapok összetörtek" - írja 1916-ban, felidézve, mint nem egyszer Kuncz, mint 
öltözteti zöldbe egy, a börtönudvaron átsuhanó lányalak az őket körülvevő szürkeséget. Azt, 
amelyet József Attila így érzékeltet Németh Andor című költeményében: "két fürtjén őrzi a leölt 



halacskák szürke sóhaját". Írt a várfogságról az Esti zsoltár című költeményben: (Ha tízet üt az 
óra bármikor és bárhol, emlékezz meg a nyomorúságról az elhagyott toronyszobában), az 
Elégiában (Kivetettségemben hozzád fordulok vissza sziget/Időben derengő 
emlék/Meghatottságom úszó Elysiu-ma.../Huszonhat éves vagyok, kinő a szakállam/Tenger emel 
és háború dörög alattam) és természetesen az Emlékezés Kuncz Aldárra című költeményében 
(íme, az alkotó, aki a rombolás küszöbén megidézi, ami életének tartalmául adatott/A 
félelmetesen dörgő tengert a bárkával, amelyen százegynéhány ember szorong... A nyúlós 
napokat, az átvirrasztott éjszakákat és kegyetlen, szeles nappalokat). 

Ez a szürkeség, "viseltes életed kikopott fényei" (Alkalmazottak), a Németh Andor-i létérzés 
egyik fontos összetevője. Láttuk, hogy a kisszerűség, a noirmoutiers-i versben emlegetett "kis 
élet" ennek egyik tartozéka. Megjelenítése a kisszerűségnek, a seszínű életnek az Alkalmazottak 
(A szélén behajtva, 65.). 

Az iroda, ahol szép ifjuságom ideje telik, hat órakor zárul. 
Más hogy van vele, nem tudom. Az én fejem ilyenkor kábult. 
Az ember megy az utcán, vaksin és tévetegen, 
A holnapon jár az esze, a házbéren, valami szerény és homályos élvezeten. 
Százezer magányos férfi és nő jár az utcán hat és félhét között. 
Ezek mind teljesítik az ötödik parancsot, vagy pontosan fizető albérlők, 
A legtöbbnek özvegy édesanyja van, 
S este reszkető fejjel jelenti, hogy hozták a számlát (gáz vagy villany) 
A részletes is itt járt, meg kell fizetned, hiába halogatod, 
Minek az a tíz kötet Wells és a Schumann-dalok? 
Szenvedsz, mert érzékeny a lelked, és vannak kultúrigényeid, 
Szégyenlősen hordod viseltes életed kikopott fényeit, 
Nem maradsz el a kor színvonala mögött, 
Te készíted elő a boldogabb jövőt, 
Nem boldogabb emberiséget akarsz, hanem boldogabb magyart, 
Még egy darabig tűrjük az elnyomást, aztán döntsön a kard. 
Két kagyló van a füleden, buzdítások és intelmek szüremlenek feléd, 
Százféleképpen szédítenek, szegény, hogy add meg magad, ess térdre, ne légy. 

Két ízben minősíti seszínünek életét, a Foglalt páholy nyitányában és A költő című versében: 

Mi igazol engem előtted, embertárs, aki korán kelsz, és látható dolgokkal 
veszkődsz lámpagyújtásig 
Sőt azon túl - látható dolgokkal, ércekkel, fémekkel, vagy ha csak papirossal is -
De azon a papiroson hús-vér eleven emberek ügye fordul -
betegsegélyezés vagy a járandóságok kiutalása, 
Amit egyik kéz a másiknak ad, gondosan mérve, hogy ne járjon rosszul egyik sem, 
Noha a mérleg egészen hamis - de a kis dolgokban a különbség elenyészően kicsiny. 
így éli ki-ki, ahogy tudja, az életét, ha akármilyen élet az, 
Én pedig jeleket mondok és jóslatokat, magam sem tudom, mi felől, 
A magam életét élem, beiktatva a többiek közé, a magam seszínű életét, 
Mely nem fontosabb, mint a másé, nem gazdagabb, sőt az íze alighanem kevesebb, 
És igen keveset tudnátok kezdeni vele. 
Nekem nincs feleségem, nincs gyerekem, és ezért a gondom egészen általános. 
Szinte lakásom sincs, mert abba is csak hálni járok, mint az életbe egyáltalán. 
Sokat járok az esőben, és a sötét, barátságtalan utcákat kedvelem főként, 
Örökké azon tűnődve, ami talán hasznos, talán hasztalan, de nekem éppen 



annyira munkám, 
Mint másnak, hogy a keze mozog, a szája jár, és lehelletével megközelíti a 
másikat. 

Ez a vers már felcsillantja a szürkeségből, a seszínű életből való kiút lehetőségét, azt, amit Füst 
Milánról írt esszéjében így határoz meg: "A vers ... olvasója biztos lehet, hogy ajándékkal végzi, 
valami megnyugtató felismeréssel, ami az éppen átéltnek mintegy extraktuma, amit, újra a maga 
kis dolgai között, időnként felemlegethet." A költő nemcsak Baudelaire albatroszaként* cselleng 
a reális világ dolgai között, hanem, szerencsés esetben az álommal, az éber álommal (a 
révedezéstől az extázisig) együtt "át tudja törni a valóság kényszerzubbonyrendszerét". Ezt a 
tételt állítja fel többek között a Várakozásról című esszéjében. A várakozás, amelyet N. A. 
védekezési mechanizmusként is használ (pl. Súlyemelő című költeményében, ahol a költő, mint 
a súlyemelő, a szíve fölött tartja kedvesét, "megbénult karral állni veszteg amíg hetekből évek 
lesznek" Németh Andor lelki alapállása, hiszen igaz, hogy a kékpúpú teve rá várakozik, de ő is 
várja az alkalmat, hogy felüljön rá. Az olvasó tehát joggal gondolhatja, hogy a várakozás 
érzésének elemzése során Németh önelemzést végez, és szép mondatokban, hangulatos 
képekben igyekszik saját várakozó lelkiállapotát érzékeltetni. Ehelyett azonban mást kapunk. 

"A várakozás, az a szorongó és ugyanakkor boldogító életérzés, amelylyel serdülőkorunkban a 
jövőt praefiguráljuk - az az egészre menő hódító szándék, mely az első nekilendülés után 
állóharccá nyomorodik, fedezékek mögötti lapulássá, egzisztenciává, más és több, mint a 
társadalmi felelősség öröklött jelentkezése." - írja. A seszínű kis életért, a kamaszkori ábrándok 
megcsúfolásáért és - Németh Andor esetére lebontva - az ígéretes indulás, a Veronika tükre 
sikere utáni "állóharcért" a társadalom a felelős, amely mindössze néhány képességünket veszi 
igénybe, aminek következtében az egyénben vágyfelesleg marad, s ennek a vágyfeleslegnek, 
bármilyen alakban jelentkezzék is, várakozás jellege van. Az irodalom fogyasztása egyik 
levezetője lehet ennek a vágyfeleslegnek (100 olvasó közül 99 menekülésszerűen nyúl könyv 
után). Ugyanakkor azonban öncélú művészet igényével lép fel. De vajon a művészet fogyasztása 
gyógyír lehet-e? "Ha az olvasó menekedése sikerült, azt mondják, beléje feledkezett." - írja 
Németh. De ha nem sikerült? Akkor megint az életet, pontosabban az életvitelt kell hibáztatni. 
Ezt példázza a Párbeszéd című költemény. 

A szív kis igényét, a lélek bánatát, hagyd a szerelmi kínt, 
Hiszen nincs rá se kenőcs, se tapasz: 
Ki arccal a falnak fordulva fekszel, ki a sötétbe nyögsz, kelj fel, kamasz, 
Jöjj és szégyelld magad! Nézz és ámulj: odakint 

Millió ember él, mind tesz-vesz, jön-megy és szót cserél, 
Millió ember van, s figyeld meg, te vagy, te vagy az az egy, 
Akinek egy kis kép, egy jelentéktelen esemény - mással megy az utcán, mással 
ér a kapu elé -
Akinek néhány hétköznapi búcsúszó a szívére megy! 
De te elfordulsz, és mégy visszafelé az úton, amely - a kapu becsukódott 
utánuk - üres lett 
S könyököddel az asztalon révedsz azon az értelmetlen tabun, 
Mely - örök nevetség ! - épp téged, milliók közül egyet, tilt el örökre tőle s a bún 
Ami ez igénytelen és másra közömbös tényből a szívedre szüremlett! 

S ha most azt mondom: elég volt, állj fel, készülj, csomagolj; van vasút, 
repülőgép, 
S vannak nagy városok - a múlt egy-egy kagylója mind - utazz el délnek, 



A klasszikus múlt egy-egy kagylója mind, tartsd füledhez, zúgásuk ha nem is 
érted, 
Mennyi csodás emlék, mennyi élőkép! 

Millió ember élt előtted és él ma, 
A világ végtelen és szép! No végre, könnyek! 
"S ha mégoly pálmás is a messze Riviéra 
Az én nagy bánatom egy lattal sem lesz könnyebb, 

Azt nem mulasztja el az idegenlégió, 
Sem távol néger törzsek tamtamja és üstje, 
Nedves rossz lánggal ég életem: millió 
Világot eltakar napjaim fojtó füstje." 

Hol hát a hiba? Az ötéves várfogságban, mint néha gondolja, vagy saját passzvitásában, 
kiszolgáltatottságában? "Valaki keresztülment rajtam és elvesztett bennem valamit, idegen 
dolgok ezek" - írja a Szélén behajtva című költeményében. "Hogyan kerültem ide? Mikor? 
Miért?" (Önarckép) "Ne kérdezzétek mi történt velem. Felhő vagyok". (Illa berek) "Nem-
megcsinálásom zsúfolt javaimnál" - írja egyik versében (Kis dal), "a sivatagok közepén a fügefa, 
úgy hervadok körülbelül,amelyik nem terem fügét, de darazsak dongják körül" (Lovacska), 
"Alom vagyok én" (Az ibolyaszínű csillár), "Elhagytam, szétziláltam minden kis holmimat és 
minden helyet, mint porszemet a szél, amit vadul kavargat és elhagyja valahol, mint engemet." 
(Egy régi könyv) "Kulcs voltam egy kis ládikán, hatalom forgatott" - summázza életét pár 
hónappal halála előtt. 

De felveti a Költő című vers Németh Andor egyik állandóan visszatérő témáját, a művész, 
nevezetesen az irodalmár helyét a társadalomban. "Az író olyan árut termel, amelyről csak 
létrejötte után derül ki, hogy van-e érdeklődés iránta" - írja. "Csak a piacra dolgozó kontár tudja 
annyira-amennyire, milyen ellenértéket kap munkájáért... A kontár munkája közben élesen látja 
azt a réteget; amelyet kiszolgál, míg az igazi művész ismeretlen, leendő olvasóinak alaktalan, 
tapogatodzó, tudat alatt szunynyadó várakozását érzi történéssé, jelenné éledni magában, s ezt 
rögzíti le. ... Nem zsongít, hanem ébreszt, átvilágítja a társadalom élettelen homályát... Ez a 
társadalom második természetként veszi körül az egyént és elfedi előle első, igazi természetét." 
(Érthetővé válik ezután miért tett olyan nagy hatást rá Kafka Pere, amelynek főhőse a 
társadalomban ránőtt kéreg alatt felfedi igazi lényét), "érzi, hogy a valóságosnak tartott világon 
túl, vagy mellett is van valami" ("Az igazat mondd, ne csak a valódit" - tesz különbséget a két 
fogalom között József Attila). Déryvel kapcsolatban írja 1929-ben: "Lehetetlen letagadnunk 
annak a felemelő életérzésnek forradalmasító erejét, hogy a kegyetlenül ránk nehezedő valóság 
nem az egész, s talán nem is a legigazibb valóság." A művész tehát a tudattalant szabadítja fel és 
a művészetben való gyönyörködés oka az, hogy "... veszélytelenül kiélhetjük azokat a 
hajlandóságainkat, amelyeket a valóságban kiélni nem merünk." 

A költőnek társadalmi felelősségtudata van. "Vajon mit szólnak ehhez a parasztok, hogy mi... 
erőink javát finom szavak henye faragásán töltjük el?... Szégyellem magam" - idézi Füst Milánt. 
A költőnek a társadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja 1948-ban a Fórumban megjelent 
Beszélgetés a művészetről című írásában is, amelyben ma már szinte groteszkül ható módon a 
kommunista pártot igyekszik párttagként meggyőzni a költészet társadalmi hasznáról, miközben 
a pártfunkcionárius kioktatja e haszon igazi jellegét illetően: a vers társadalmi termék, a költő a 
világgal való megbékülést hirdeti, minden jó vers győzelem a káosz felett. 

Az élet szürke kicsinyességének egyik legjobb ellenszere a mágikus (értelmetlen ) költészet. "Az 



a generáció, amelyik ma negyven-ötven év körül jár, rendes, kicsire szabott és ok nélküli 
problémákkal meg nem bolygatott világában ahhoz szokott, hogy a költészet végső és mindent 
magához igazító törvénye a ráció, azaz esztétikára átfordítva, a mérték és a harmónia"- írja 
1923-ban az "értelmetlen versekről" szóló esszéjében. Ez azonban hazugság, a háborús évek, a 
háborús propaganda kompromittálták a szavakat, a költő megundorodott ettől a játéktól, bosszút 
állt a nyelven - például a dadaizmus formájában -, és végül "a szó önmagáért van, a versben áll, 
és frissen piheg, mint egy fiatal állat. A szavakban az értelmen túl is van valami : idéző erő, 
mágia..." A kicsinyesség; a szürkeség, a >kis élet< a szabályos, a társadalom kényszerzubbonya, 
amit levetni magáról csak az álom, az éber álom és a művészet képes." (Erre utal a Virradat 
című költeménye is: "Alvó; te vagy az egyetlen éber ezen a kalózhajón"). A programszerű 
Kommentár című írásában társadalmi szerződést, rousseau-i contrat social-t feltételez a költő és 
a társadalom között: "a társadalom ez egyszer eltér a közvetlen haszon elvétől a költő ezzel 
szemben kötelezi magát, hogy kinyilvánításait közérthetővé, közhasznúvá tegye." 

A megegyezést az új világérzés bontja fel, az amely áttöri a hely és idő korlátait, az új vers 
motor (A szélén behajtva, 180.), életet robbant ki magából. Így fordul át, mint nem egyszer bécsi 
verseiben is, a létpesszimizmus, az új költészetbe vetett hit jóvoltából, és annak felszabadító 
hatásaként egy bizakodó, majdhogynem megnyugtató világképpé, amely, mint Arany Jánosnál, 
vigasz is lehet az emberi sors kegyetlenségével szemben: 

A lantot, a lantot 
Szorítsd kebeledhez, 
Ha jő a halál; 
Ujjad valamíg azt 
Pengetheti: vígaszt 
Bús elme talál. 

Jegyzetek (Tóth Árpád fordítása) 

* Olykor matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol, 
albatroszt ejt rabul, vizek nagy madarát, 
mely, egykedvű utas, hajók nyomán csatangol, 
míg sós örvényeken lomhán suhannak át. 

Alig teszik le a fedélzet padlatára, 
a kéklő lég ura esetlen, bús, beteg, 
leejti kétfelé fehér szárnyát az árva, 
s mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg. 

Szárnyán kalandra szállt,most sántít suta félsszel, 
még tegnap szép csoda, ma rút röhejre készt, 
csőrébe egy legény pipát dugdosva élcel, 
másik majmolja a tört szárnyú bicegést. 

A költő is ilyen, e légi herceg párja, 
kinek tréfa a nyíl s a vihar dühe szép, 
de itt lenn bús rab ő, csak vad hahota várja 
s megbotlik óriás két szárnyában, ha lép. 
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