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ET TESTIS ESTO

Hianyzol, Attila. Jol esnék, ha meglatogatnal.
Johetsz; éjjel-nappal, tetszésed szennti alakban.
Varj, elmagyarazom, hogyan talalsz ide.

A vidéket ismered. Cagnesban ahol mint diak
nyaraltal, még emlékeznek rad. Cassis idébb van,
Marseille alatt. Lesd meg az orszagiaton a Cassis-
Marseille jelzési tarsaskocsit, szall] fel ra lathatat-
lanul. Talan éppen utasai kézott szorongok, kezem-
ben koényvvel, mint a pestt villamosokon. Hegy
oldalban kigyozik az ut, a jarmii hordg, zihal, csak
birja szusszal, mig a tetére ¢r. Onnan vigan gurul
felfelé, mazsas sziklatbmbok mentén. Lent csillog az
obol. Megérkeztiink. ime Cassis, félig fiirdéhely,
félig halaszfalu. A tenger hunyorog, hogy észre-
vedd. Hunyorog, dorombol, hizelkedik, bekérezke
dik a faluba barkaival. Miniatiir vilagitotornyaval
kikotdsdit jatszik, gyermetegen.

Udvézold hat, thalatta! thalattal hunyorits
vissza a locska dselemre, aztan fordulj balra és vag
neki a nyilegyenes Otnak, mely a Cap Canaille
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sziklafalahoz vesét. A tenger, a hizelkedd, lentrdl
kovet, fel-feltinedezve az utat szegélyezd majorsa-
gok és gytimolesdsdk mogott. A nyilt at kéialak
kosé szorul. Komoly olajfak talalgatjak, ki vagy. A
kilatas egyre szebb. Most egy Unhaz ugnk eléd.
Kapubalvanyan ez; all: La Rose du Ciel. Ennek a
hasnak az arnyékaban lakunk, husz Iépéssel odébb,
a hegy oldalaban. Zoldkapus erdei lak, a tenger fe-
lett, messze mindattol, amit nemrég a vilagomnak
neveztem.

ime a kertink. Sudar fenydk, mandulafak, ko™
pad a gorcsos fugefa alatt. Az agyasokba babot,
lencsét, krumplit, csicsokat vetiink. Talan kikel.
Kiilénben jo ugyis. Napsugarakbol és a tenger illa-
tabdl élunk, konnyliek vagyunk, mint a tindérek
s felelotlenek. Szemkozt vords sziklafal lendil ma”
gasra: mogotte bukik a tengerbe a nap. Ha meg-
fordulsz, eldtted Cassis amfiteatruma. A teknd két
hajlataban tet6k villognak, lépcsdzetesen c¢gymas
felett. Nyaralok. Jobbra apro hazak szoronganak,
jamborképiek, mint az iskolasgyerekek, de titokban
igyekeznek kinyomni egymast a sziklaba mart si-
katorok padkozeibdl. Kézepén a templom emelgeti
ujjat. Tiltakozik. O nem tilekedett.

Keriiljunk beljebb. E haz az otthonom. Olyan,
mint egy régi vadaszlak, régi regényben, geren-
das famennyezete van. Padloja k6. A falépcsd a
felso szobaba iparkodik.

A koényveshazam. Ismerdseid. Franciak, neme-
tek, angolok. Osszes miiveid, kétszer is. Ha meg-
érted volna ... Nézd, ez a te konyved. Cocteau
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kolteményei. Hanyszor kérted vissza, végil mégis
nalam ragadt.

Helyezkedj kényelembe. Otthon vagy. Juci
mar melegit valamit. A kavénk elfogyott, be kell
érned teaval. Teank sincs mar? Kapsz harstateat.
Valami mindig akad.

Nous plantons des choirx et nous mourrons.

Hajh, tarrarom ...

Helyzetem eszményien illik véllalkozasomhoz.
Eml¢keimet tudatositom, rendezem. Mast ugyse te
hetn¢k czidészerint. Viszonylagos szélcsendben élek,
mig kordskoril vihar dohéng. A sors tartogat va-
lamire. Immar masodszor egy emberéletben. Igy
helyezett ,varakozasi allomanyba” 1914-ben is.
Kilonds? Nem kilonds, van benne rendszer. A
postas kétszer csenget, mondjak az angolok (vagy
az amerikaiak). Felszabadultam €és nem végeztem el
a feladatomat. Kuncz Aladar, szegény, elkészilt
vele; szellemmé szirte le, amit megszenvedett. Ne-
kem, aki vele senyvedtem a Fekete kolostorban,
meg az Yeu sziget kazamataiban, nem volt bator-
sagom visszaidézni a nyligos emlékeket. Most, mint
aki ismétl¢sre utasittatott, végig kell szenvednem az
egészet (jra. Vizsgara készilok.

Elsé franciaorszagbeli kényszertartozkodasom
éveiben Ady Endre volt a vigasztalom. Koényvem
nem volt. Emlékezetbél mormolgattam verseit —
a felejthetetlencket — mint aki imadkozik, ¢lalvas
elott, hatvan csendesen sohajtozo ember kozott szo-
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rongva, a kozds terem nydszorgd szalmazsakjan.
Istenem volt Ady. Minduntalan azon t(nédtem,
vajjen milyen verseket ir, a haboruban? ir-e egyal-
talan? § ha elkedvetlenedett, végkép elhallgatott?
Latta mi késsul, megmondta, intette, ovta nemze-
tét... Talan mar nem is €l... Nem tudhatom . ..

Most ujra versekkel csititom szivemet...
Jozsef Attila verseivel. Ami a két magany kosé
esett, a habordk kosé, arra 0gy gondolok vissza,
mint egy szépen indult s aztdn elrontott Duna-
tnnepélyre. A koltészet fellobogdzott hajdja diadal-
masan siklott a vizen — fedélzetén nemesvonasi
férfiak verseltek, az ¢letrdl, a vagyrol, a nyomora”
sagaitol megvaltott emberiségrol... Aztan a han-
gulat megzavarodott. A legnemesebbek egyikét
korhazba vitték: rakja volt. A masikat, — a cipd-
Zsinorjat akarta megkotni — holtan szedték fel. A
harmadik megmérgezte magat. A negyedik — a
legfiatalabb — anyja utan kiabalt félelmében,
vegye Olébe, vigye el valahova, mert valami szor-
nytség készul, amibe mindannyiah belepusztu-
lank...

Megmondatott...

Cassis, a Gyimolcsosben
1942 aprilisaban.



EN, JOZSEF ATTILA, ITT VAGYOK

Jozsef Attilarol akkor hallottam eldszér, ml
kor a magyar kiralyi tigyészség perbe fogta egy
verse miatt. Minket, Bécsbe vetddott magyarokat,
az eset elsOsorban mint _tinet” érdekelt. A fiatal
koltdt Vambéry Rusztem buntetdjogasz  védte.
Jozsef Attilat elmarasztaltak.

Minket, ismétlem, csak az eset érdekelt, nem
a vers, vagy ¢ppen a szerz6je. Kassak Lajos volt az
egyetlen koraldttem, aki eldtt nem volt ismeret-
len a versird neve. Kassak mindenkit ismert, aki
versirassal foglalkozott. Jozsef Attilarol 1s voltak
értestiléser. ,,Régdta kildozgett hozzam a verseit” —
mondotta. , Csatlakozna, de nem igazi maista.
Ugyeskedd.”

Kassak nem szerette az . ugyeseket”. Semmi
jot nem vart toluk, az dgyességet erkolcsi defektus-
nak tekintette. Csak azokban hitt, akik kizdottek a
kifejezéssel. Akik konnyen verseltek, akik egysze-
riien, vagy otletesen fejezték ki magukat, azokrol
lesujto véleménye volt. Az ilyenekrdl azt szokta



mondani: ,.ez még sokra viszi”. Ot azonban ez az
esély nem érdekelte.

Mindehhez még hozzatett valamit, ami okvet-
leniil marasztalobb volt, mint a birdsag itélete. Ezt:
Hképzelje, rimei”.

Ez mindent betetdzott. Rimekkel esengetyiizni
a haboru utan, nemcsak Kassak szemében, de az
enyémben is, a szellemi elmaradottsag ismérve volt.

Néhany héttel, vagy honappal késobb Jozsef
Attila személyesen is jelentkezett. Egy délutan is-
meretlen ifju szerénvkedett annal a kavéhazi asz-
talnal, ahol Kassak Lajos taborozott vezérkaraval.
Mikor elmentem mellettikk, Kassak utanam szolt:
»Alljon meg, Németh Andor, Atadok maganak
valakit.”

Akkoriban olyan viszonyban voltunk ¢gymas-
sal, miht két irodalmi nagyhatalom, akik tisztelik
egymas zone d-influenccail. Vagy, legyink szeré-
nyebbek, mint két hivatalnok az irodalom minisZ-
térnumaban. Az egyik atkalauzolja a masikhoz a ta-
jékozatlan tGgyfelet, ha az eset, amiben az jelentke-
Zett, a masik ressortjaba tartozik. lgy fogtam fel a
felszolitast.

Atiltiink a szomszéd asztalhoz. Attila beszélt,
én hallgattam. S néztem.

Sovany fiu volt, foldszinli, kerekfej. Kiugro
pofacsontjai, toémpe orra, valami szokatlan a belsd
szemarkok szabasabah tibeti pasztorok, kinai fold-
munkasok konyvekben abrazolt képeire emlékezte-
tett. Petofire is hasonlitott. Sortés bajuszkajaval,



allandoan izgé-mozgd adamcsutkajaval a megszola-
lasig Pet6fi volt néha, az olajnyomatok Petéfije.

Vacsoralni mentiink. A Wok-be vittem, a
bécsi emberbarati intézményektdl fenntartott étter-
mek egyikébe. A vacsora jO volt, de keves. Ehen
maradtunk. Mire kiszedte batyujabol uti elemo-
Zsiaja maradékait: kis darab szalonnat, két zold-
paprikat, egy karéj kenyeret. Megettitk. Attila de-
ris arccal magasztalta a so erkolcsét, a paprika
erényeit, a kenyér aldasat. Nyugodt, tiszta, sugarzo
szellemiséggel.

igy folyt le elso talalkozasunk.

*

A verselé nem ¢érdekelt. A vékony fluzetnek,
mely verseit tartalmazta, mar a cime bosszantott:
Szépség koldusa.

Meg kellett élni 1918-at, 1919-et annak meg-
értésére, milyen érzelmeket robbantott ki a még
friss haborus és haboru utdni élményekkel viaskodo
lélekben e két szo: Szépség koldusa. A koldus, hogy
a koldussal kezdjik, mar magaban is egy, minden
vonatkozasban atvilagitott, felismert, lemért és meg-
itélt, gydléletesen hazug tarsadalmi rend képmu-
tatd erkolcseinek jelképévé Repett eld. Mi megvetet-
tik a koldusokat, akiket azért tir meg a tarsada-
lom, hogy az emberck a kalapjukba dobott fillérck
aran tisztara mosott lelkiismerettel csalhassanak.
uzérkedhessenek, rabolhassanak. Mi nem adtunk a
koldusnak krajcart, mi azt akartuk, hogy ne le-
gyének koldusok. Mi azt akartuk, hogy az insége
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sck ne kolduljanak, hanem ké&veteljenck. Mi gyii-
loltak, mi megvetettiik a koldusromantikat, a pros-
titudlt-romantkat, a szépség-romantikat, minden
romantikat. Nem volt szikségink életpotlékra. Mi
nem hajhdsztunk szenzaciokat, élményeket, volt
bennle résziikk, beteltiink velik. A nemzedék, mely
nek érzéseit tolmacsolom, a haboraoban nétt fel.
Ezek voltak az 1) lirikusok. Zavarosak voltak, ke-
netteljesek és korlataltan tudakosak. Az élet meg-
tépazta mindegyikiiket. Most ott tanyaztak Kassak
koril, mint vezériik kordl a haramiak, Ott lattam
eldszor :a hirhedt Maczat, akinek lirai kifakadasat
— dogolj meg apam, dégdlj meg anyam — eszten-
dék hosszatt idézték a jobboldali lapok, mint a bol-
sevista erkdlcs alaptételét. Ott Barta Sandort, aki
a kommin bukasa utan (szervezett) hullamosé
elvtarsai jovoltabol a Szvetenai-utcai hullahazban
huzta meg magat, napokig a hullak kozt fekiidt,
amig egy koporsoban kicsempészték; ott talalkoztam
Kahana Mozessel, a tarsasag Benjaminjaval, akit
késébb a romanok életfogytiglani kényszermunkara
itéltek s akibe egy szokési kisérlete soran a fellar-
mazott fegydrok annyi golydt eresztettek, hogy
egész életére rones maradt. Tlyen ,nehéz” fiuk,
ilyen ,nehéz” koltdk erdszakoskodtak a muzsaval
Kassak koril. Mi volt vajjon a szépségidealjuk? A
szemem kozé nevetnek, ha megkérdezem.

De az emlitett cim nekem sem volt kevésbbé
ellenszenves, pedig nem voltam kommunista, még
csak ,kommunista gyanis” sem. Szépség! Annyira
clnyitték, annyira lejarattak, olyan szemérmetlenil
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visszaéltek vele, hogy ugy hangsott, mint valami
csatorna-kifejezés. Orcapirité volt még csak elgon-
délni 1s, hova sullott a kispolgari koltGigények ssol-
galataban, mi lett a Szép, az elérhetetlen! Hisz még
abrandjaikhoz sem volt személyes koziik., Nagy al-
mok tavoli tizvesszel gyullasztottak ki vérszegény
képzeletiket. Semmit sem becsiiltek tobbre, mint
a hangulatot, mely elomld ¢és ellendrizhetetlen.
A szép naluk mindig a masok életkdre, melybdl
nekik csak izelitd jutott, egy-egy morzsa, melyet
alazatosan felemeltek, egy elharapott szo, egy téve-
teg mozdulat. Eszményképik, kit a trubadirok
hiiségével szolgaltak, az erény maga volt, mar csak
asért is, mert ha megesalna az urat s az megtudna
és eltaszitana, ki tartana el, talan a koltd? Nem,
maradjon csak minden agy, ahogy van. A kéltd
uljon a zsollyén €s nézze merengve, hogy futkosnak
yjjai a billentyikon. A zongorabol |, Schumann
lelke sir. Nézze merengve, hodolattal, rajongva,
aztan menjen haza, ftetlen albérleti szobajaba ¢és
ija meg versben, ami kettdjik kozott ide-oda aram-
lott, irjon szines érseki szavakat a vallarol és irja
foléje cimil: Spleen, vagy Intérieur. S ez a kispol-
gan lira teteje volt,

Nem, nem lehetett mellreszivni ezt a koltésze-
tet. Még a legkulturaltabb formajaban is aradt be-
18le a naftalin. Osszeismerkedésiink idSpontjaban
Attila kalonben mar kindtte tapogatdzasainak ezt a
kamaszos stadiumat. Most Kassak hangjara han-
golta at magat. Uj versei, amiket Kassak elé akart
terjeszteni, megfeleltek az iskola kévetelményeinek:
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rimtelenek voltak, izgagak, tettre szolitok, extatiku-
sak. Nem a kisemmizett egyén sapitozott benniik,
hanem egy a sok koziil, a kozosség szocsdve, annt
a koltd készildfélben levd kotete cimével is jelezni
szandékozott: Nem én kialtok.

Ez a hang, ha 1dejében jelentkezik vele €s nem
kiild ¢lézéleg Kassaknak szonetteket ¢és hasonld osdi
jatékokat, a legbiztosabb maodja lett volna annak,
hogy az ifjut a maistdk maguk kozé fogadjak. Mert
Kassak, szoges ellentétben Osvat-tal, a Nyugat
szerkesztOjével, nem helyezett sulyt arra, hogy lap-
janak minden egyes munkatarsa felcserélhetetlen,
senki massal ossze nem téveszthetd, nyugtalanitdoan
¢rdekes és szines cgyéniség legyen. Ellenkezdleg:
fegyekmet kovetelt, a lap altal képviselt esztétikai
és tarsadalmi elvek személytelen szolgalatat. Osvat
— hogy folytassuk az Osszehasonlitast a két folyo-
irat szerkeszt®1 kozott — annyira tisztelte a szerzd
cgyeéniségét, hogy a benvujtott kéziratokon soha
még egy vesszOnyit s¢ modositott. Viszont sokszor
elég volt egyetlen mondat, melyet henyének talalt,
egyetlen kihivd szo, hogy visszaadja a szerzonek a
keéziratat. Kassak lenézte az eféle szubtilitasokat.
Eljarasa forditotja volt Osvaténak: egyetlenr j6
mondat, egyetlen szerencsésen merész kép, szohasz-
nalat elég volt ahhoz, hogy idejét nem sajnalva, a
szerzd megkérdezése vagy heleegyezése nélkil at-
irja vagy atirassa a dolgozatot. A baj tehat nem az
volt, hogy Attila alkalmazkodott, hanem az, hogy
késén alkalmazkodott. Ennek megértéséhez fel kell
vazolnunk a Kassak-mozgalom térténetét.



1IZMUSOK TUNDOKLESE ES BUKASA

Kassak Lajos ¢ntudatos eklekticizmusara alig
van példa a vilagirodalomban. Nem tudnék még
egy koltdét megnevezni, aki olyan kovetkezetesen
azonositotta volna magat az egymast koveté mua-
veszi iranyzatokkal, kisajatitva élménymodelljiket
és technikajukat, anélkiil, hogy sajat egyéniségét
czaltal meghamisitotta vagy feladta volna. Elsé
mestere Walt Whitman, atvette kozmikus vilag-
érzését, zengd, emelkedett hangi patoszat, hosszn,
rimtelen sorait, példalézasainak atszellemilt anya-
gisagat. Majd felvette a kapcsolatot a futuristakkal,
elsdsorban Marinettivel, akivel tolmacs utjan tobb-
azor megtargyalta az iranyzat elméletét ¢s felada-
tat. Az cxpresszionistak hatasa is kimutathatd kol
tészetén. Végil a Sturm német iro- és festdgarda
torekvéselt tette magééva Ma cimil lapjaval s e to-
rekvések kizarOlagos vezérképviselGje lett a magyar
nyelvterileten. Ezt mar a lap alcime is hangsi-
lyozta: Aktivista folyoirat. A Sturm is az volt. De
a Ma talélte mintaképét. Tulélte a haborit, tal a
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két forradalmat; az cllenforradalom gyézelme utan
Pest helyett Bécsben jelent meg, de még mindig
élt, oly szivosan, mintha azokon kivil, akik a
munkatarsai voltak, mast is érdekelt volna. Lét-
alapja Kassak szivossaga volt.

Am a dolgok nem maradtak ennyiben. A For-
radalom, akar csak a gyodzelmes Egyhaz, feltétlen
engedelmességet kovetelt hiveitdl. A sacrifizio deli-
intelletto kovetelménye tobbeket felhaboritott. Kas-
sakot is. Ujra hitet tett elvei mellett, de a politiku-
sok altal kovetelt szellemi oncsonkitast nem volt
hajlandé elkovetmi magan. Ezzel megindult a bom-
lasi folyamat. Macza, Barta Sandor, Kahana Mo-
z¢cs, az aktivista folyoiratnak ugyszolvan Osszes
munkatarsai cserbenhagytak vezériket; mi tobb,
azt kezdték hiresztelni rola, hogy .huligan™ lett,
burzsujerkolesoket vett fel, kapitalista kizsakma-
nyolo. Ropiratokban gyalaztak, ellenlapot inditot-
tak ezzel a megnyeré cimmel: Akasziont ember,
gviléscken tamadtak, ahol egy megigazult egykori
munkatarsa nyiltan a szemébe mondta, hogy ven-
dégldben latta borjasiltet enni parajjal és sort ivott
hozza! Kassak fuldokloit a méltatlankodastol, de
csinalta a dolgot tovabb. Azonban attdl, amit eddig
csinalt, a forradalom igazsagainak kenctesen emel-
kedett hirdetésétdl, a minden pusztulasbél Phénix-
ként 0jjasziletd elpusztithatatlan forradalmi akarat
végérvényes gyozelmének hajtogatasatol megceso-
morddott. Hajszoltsagaban, keserliségében, magara-
hagyatottsagaban tarsakra szomjazott, olyamr férfiak
tarsasagara, akik ugyanugy csalodtak, ugyanolyan
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pozitivan reagaltak csalodasaikra, mint &6 maga. Ez
a lélektani magyarazata annak, hogy a dadaistak-
kai szovetkezett.

A dadaizmus egy ziirichi kabaréban sziiletett
a habor( utolsd esztendejében. Alapitdi megkeseri-
tet széplelkek voltak, akikbdl a haboru kidlt min-
den illuzidt. Nem a fegyvercket atkoztak — a fegy-
verek artatlanok — nem is az érdekeket, — az ép
dekek mentegethetok — hanem azt, ami mindezek-
nél altalanosabb: a 1élek és értelem nélkal szajko-
zott fogalmakat. Minden gylldletik a szdnak
szOlt, amely annal kelendbbb, minél kopottabb; a
mondatnak, mely a maga nyelvtani kényszeriisé-
geivel guzsba koti s cltorzitja a gondolatot, de a
gondolatnak 1s, mert erdszakos és ratelepszik az
agyra, mint valami vampir; ha tehat az ember Ojra
ura akar lenni maganak, meg kell szabaditani a
kényszerzubbonytol, melyen keresztil embertarsai-
val ¢érintkezik; meg kell sziintetni a nyelvtan kény
szerét, a fogalmak zsarnoksagat, le kell szerelni a
gondolattarsitasok thozgoszalagjait, szahadjukra kell
engedni a szavakat, parosuljanak Ggy, ahogy jol-
esik nekik, tekintet nélkil gazdajuknak, az ember-
nek céljaira, hisz ugyis csak ostobasagokat mon-
datna velik. Ha van, csak az értelmetlenségben
van ¢értelem.

Ilyen, vagy hasonlé meggondolasok alapjan
lia s tette kozzé a Ma valamelyik szamaban Kas-
sak Lajos elsd dadaista ihlet( kolteményeit. Cimet
nem adott nelik, azt szamok poétoltak, Ugyanakkor
navilagra hozta Guillaume Apollinaire nyoman
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mintazott képkélteményeit. Mindez megdobbentd
volt.

A megdobbenést egy matiné tetdzte be, mely
nek legemlékezetesebb szama K. Simon Jolannak,
a felethetetlen szavalomivésznonek szereplése
volt. Tgen hosszu verset adott el rragikus fejhan-
gon, lélekbemarkolo akcentusokkal, igen hosszu
verset, a négerck nyelvén, melyb6l senki nem értett
egy szOt sem. A szavalomilvésznd sem. Ez még el-
képesztobbé tette a produkciot. Ahogy vergddott,
jajongott, viharzott, ahogy sikoltozott — ¢ bala-
bum — ahogy a mellét verte, mindez olyan dob-
benetes volt ¢s egyben nevettetd, hogy a hallgato-
sag soraiban cleinte senki sem tudta, mihez tartsa
magat. Az emberek fészkelddtek, zavarban voltak,
tatott szajjal bamultak a podiumra, itt-ott valaki
elkuncogta magat, mire erélyesen lepisszegték s mi-
kor a szam befejezodott, az emberek percekig
csondben bamultak az tress¢ lett emelvényt, mint
akik nem tudjak elhinni, hogy amit hallottak, tény
leg hallottdk. Aztan az eldado visszajott és egy kis
balladat adott eld6 Virag Annarol. Megprobalom
1dézni emlékezetbdl egykét sorat.

Anna — Anna

Neved olvasztott marhafaggyuként cséppent-
geted szivemire

An-na

Filidrol  ugyanolyan  vagy  mint hatlrol

Anna.

1tt aztan ellenallhatatlan erével tort ki a nevetés.
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Am ¢z egyaltalan nem zavarta Simon Jolant,
A kommunistak botrannyal probaltak megzavarni
az eldadast. A csdbe fultadt kisérlet csak névelte
a sikerét.

A bemutatkozasnak wviharos sikere volt, de
botranyszagi. Kassdk hamarosan maga 1s rajott,
hogy az 0j stilussal zsakutcaba jutott. De azért ¢sé-
kényosen kitartott stiluselvei mellett, esztenddk
soran at, a guny és timadasok ellenére. S ami a leg-
fontosabb, még e lehetetlen stilusban is sikerilt
egy, apro szépséghibai  ellenére  lenyligozo
mlvet alkotnia, egy fantasztikus epikus kol
teményt, melynck a cime: A 16 meghal és a mada-
rak kiepiilnek.

Ami a versben er0s és megragado, az Kassak
ereje, ami torz €s siletlen, ami erdszakolt, az az is-
kola nyoma. Szépségfoltjai ellenére a hosszu kolte-
temény sikerilt erdprobaja Kassak kifejezd tehetsé-
gének.

E A

llyen ¢rzelmek ¢s képek villoztak Kassakban,
mikor Jozsef Attila jelentkezett nala, olyan, altala
irott versekkel, amilyeneket imi Kassak tobbé
nem szandékozott. A forradalom megfeneklett, a
s igy — a forradalmi odak massziv szubjektu-
mai — elvesztettek tekintélyiket,

Hogy nekem is mutatott ¢gyet mast magaval
hozott kolteményeibdl, wvaloszin(i. Mindenesectre
szovatetie, hogy verseskotete jon ki, Szegeden, Ko-

roknainal. Ugy rémlik, rovidesen vissza is utazott
Magyarorszagra. Mire megint Osszeakadtunk, mar
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ugy viszonylott az iddkozben megjelent versesko-
téthez, mint elsd talalkozasunkkor a zsengéihez.
Nem érdekelték. Az #j foglalkoztatta, amit csinalni
akart, az at és nem az eredmény. Innen van, hogy
meghitt baratsagunk éllenére sohasem beszéltiink a
kotetrdl, amelyet nem is lattam életében. Most,
négy ¢vvel a halala utan, megrendilve fedeztem
fel tizennyolcéves koraban irt verseiben az érett
férfi kolteményeinek elemeit. Hivatastudatat, mely
elsd eszmélkedésétdl az utolsdig ugyanaz marad,
bensdséges  kapesolodas-készségét  mindenhez  és
mindenkihez; erkolcsi  elfogulatlansaganak —érzés-
alapjat.

E koétetben clenti be fiatalos patosszal, amit
az érett kolté a kualvarosi € korszakatol kezdve
kiilldetésénektekint: nemzetét, nem kozépiskolas
fokon, tanitani. Most latom, milyen mértéktartd
volt kamaszforradalmisagaban s milyen forradal-
masito az ¢érett kolté higgadt szava. Hitét nem he-
vitette tl fiatalos vérmérséklete s a férfitapasztala-
tok nem tudtdk kikezdeni. Hite életének valamennyi
szakaszaban erds, komoly, szelid és megingatha-
tatlan. Az emberekhez és dolgokhoz valo viszonya
nagyon bensOséges, de ugyanakkor nagyon jdzan is.
Ez merészen hangzik azok utan, amik torténtek
vele ¢s mégis igy van. Jozsef Attila jozan koltd
volt. Nemecsak eszménye volt a jozanullatas, de
maga is jozan volt, elragadtatott pillanataiban is,
abban az értelemben, ahogy Arany a magyar ész-
jarast meghatarozza, a jozansdgban latvan ahnak
megkiilénboztetd vonasat.
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Mértéktartas, jozansag a megkilénboztetd je-
gye a Nem ¢n kialtok forradalmi verseinek. A ké-
pek és mondatfiizések kassakosak, de patosza sze-
mélyes. Kassak tnnepélyes, Jozsef is az. De ki ne
ismemé fel a kassakos kilsdségek kozott egy tole
mindenben killénbozd 1élek kitarutkozasat a kovet-
keztkben:

Ha arcunk fényét par koémmycsepp kocolja,
akkor sziviinkben zuhatagok vannak, de erdsebbek
vagyunk gyonge életinknél, mert a fuszalak sose
csorbulnak ki, csak a kardok, tornyok és 610 igék.

Mar itt is ramutathatunk, milyen mély zen-
gése van s mennyi félhangja a gyénge szonak Jozsef
Attilanal, mennyi mindent jelent. Kedvenc jelzéi:
komoly, gyenge, lagy, szelid és szinonimaik. Itt 1a-
tom viszont azt a versét, melyet Jolan ndvérének
killdott Szegedrol, alahuzva harom sorat, mint ahol
eloszor sikertilt neki Tstent felmutatni, ahogy a Ter-
mészetben rejtozkodik: Az clfaradt bogarak mind
hazatalalnak ha esteledik, s Te nyitott tenyérrel,
térdig csobogod nyugalomban ott allsz az atjuk vé-
gén” Hasonlatai a parasztudvarban nevelkedett
gyerek megfigyelései: ,,O légy a mi érz0, meleg bo-
runk” — konyorog Istenhez — Lhogy a fajas lepe-
regien rolunk, mint a ludak tollardl a viz” Bibliai
patosza latott képekbdl taplalkozik.  Szavunk
gyapjoja megpdrkolodik és kesetin fustként hor-
dozza a szél, mert nem takarczik senki sem vele.
Mindenkibol kicsurog a lelkink, mint rozsda-
lyukasztotta kannakbdl a tej, szeretetiinket sajtta
oltjuk mégis”,
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Tarsadalmi forradalmar fiatalon és felnott ko-
raban. De mar fiatalon tudja, hogy csak a szerctet
vélthatja meg az emberiséget. . Kolydkkoraban az
idének egymast-karold barlanghegyek voltunk, hol
békesség €s szeretet lakott”. Most azonban ,.egyet-
len értelmiink az Uton heverd kovek fajdalma,
mert porban és piszokban taposodva templom-
torony kupolajaba vagyik.” Erdscknek ¢és szelidek-
nek képzeli a jovendd embereit, akik mindig varat-
lan vendégre varnak. ..Legyetek hasonldk hozza-
juk” inti az embereket ,hogy kis gyerekeitek liliom-
labaikkal artatlanul mehessenek at az elottuk allo
vértengeren.” Mar ¢bben a kotetében megformalja
(g6rog mértékre) a jozan forradalmar koveteléseit.

Josag legyen a fold, lassit eso, ha reng
U Istent keresd bujdoklds egén!
Jusson végre igazsag

B6 kenveréhez a munka s eszme!

Kell, termd ez a fold: hullt belé sok derék,
Megforgaini 6lét ésszel akarta mind,

S éhen dolt bele mind. it

Szcaz akarat bomol oserove,

Lelkem gépvezeto, hajdan idon kapdas
16l ne hanyd sorodat: nagy proletdri sor!
Gyiilolség — zrizatoban

Aldd a vetd s araté munkdja.
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Gondom foldorogd tankja, a szormyeteg
Rt végzet je utan szép hivatdasa: mint
Békesség deli gépe

Vonja az emberi sziv ekéjél.

(Harc a békességert)

Ez a vers s a kotet néhany darabja (Magya-
rok, Miért mondottal rosszat nekem, Egyszeri é€sz
mintegy vazlata Attila késobbi nagy verseinek.
Ugyanazt mondja majd, ugyanabban a fogalmazas-
ban, de nem ezzel a patosszal, nem ¢zzel a kiallas-
sal, csdndesebben, dormogdbben, mélazobban.

Mint mar mondottam, Attila masodik talal-
kozasunk idoépontjaban maga mogott hagyta eze®
ket a verseil. Nem allapodhatott meg, naluk és ben-
nilkk, mar nem az 6véi voltak és még nem az 6véi,
clalltak utjat a jovo felé. Késdbb, mikor seregszem-
1ét tartott versei felett, csak 1gen keveset mentett at
beldluk reprezentans verseskényvébe, a Medve-
tancba. Talan tulszigorl volt énmagahoz, vagy mi
vagyunk tal kegyeletesek, akik olyan versekért ra-
jongunk, melyeket szerzdje nem becsiilt eléggé. Az
igazsag kozépen van. Azok a versck azota jelenté-
kények, amiota Atlila nincs.

De van harom vagy négy vers mar ebben a
kotetben 15, melyben Attila koltdi zsenije teljes
érettségeében nyilatkozik meg, A szegénységrol irt
verseire gondolok. Egyiknek ¢sak az a sora igazan
nagy, amely egyuttal a cime: , Ak szegény, az a
legszegényebb”. A masik felsorolja a szegény em-
ber bajat:
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Vildag van a szegényember valldan,
Istent emelt mindig masik vallan,
Diihddne meg okosan egyszerre,

Mind a ketié-t ledobnd egyszerre.

Szegényember sose kér kalacso,

Szegényember sose kap kaldcsor,
Kis kemyérrel, nagyon fekerével,
liehér lelkél drzi feketével

Szegényember akkor lop ha éhes,

Akkor se lop, dehat nagyon éhes.

Akkor is csak szegénvebb szegény lesz, -
S mig lesz szegény, mindig 106bb szegény lesz.

Kis gyereke sohase veretlen,
Asszonya se marad megverellen,
De akarmi gyonyori lamy lennék,
Szegény ember szeretoje lenmék.

(Szegényember szeretdje)

A Szegényember balladdja formai ikertestvére
a Szegényember szeretd)ének.
— Szegényvember, hogy adod a bolesor?
— Csopp a gyerek, hogy adnam a bolesar?
— Kiraly vagyok, birok nagy erdvel,
Ha nem adod, elveszem erdvel

Szegény ember, hajh csak egyer szola —
A kiraly mcr katondkért szolna.
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De a bolcsor a toba hajitia,
(Csopp gyerekét itana hajitia.

Szegényember sir-ri a bortinben,
Szegényember nevet a bortonben.
Nincs a gyerek mdr a rossz vilagban,
Jobb sora lesz, hajh, vizivildgban!

(Szegénvember balladdjc)

A ballada erkélesi szigora aranyjanosi. A bin-
tudat konyértelenebbill torolja meg a bimt, mint a
torveény.

De mig Arany Janos balladahdseinek biinoss¢-
géhez semmi kétség nem fér, Jozsel Attila gyermek-
gyilkos szegényemberének jo mentsége van. § a
koltd mégis ugy biinteti, mint Arany Janos a maga
megcsontosodott ballada-biindseit. A szegényember
megoril. Ballada-konvenciobol? Feliletes olvaso-
nak ugy tetszhetik. Aki hol sir-ri, hol nevet, az
orult. De nézzik csak meg kozelebbrdl a sorok el-
osztasat, a szavak hangsilyat: . Szegény ember sir-
ri a bortdnben”. S most ) sorban, U] lélekzettel;
»Szegényember nevet a bortdnben” — neveti, mi-
lyen fondorlatosan csapta be a kiralyt.

Ennyi elég is, gondolom, annak érzékeltetésére,
mennyire kalonbézik e csopp kis ballada erkdlesi
felfogasa az aranyjanosi . koltéi igazsagszolgalta-
tas” kanti pedantériajatdl. Ott, mint valami pontos
meérlegen, annyit nyom a buntetés, amennyit a ban.
Itt a két fogalomnak semmi kdéze, marmint meg-
mérhetd kdze, nincs egymashoz. A szegényember
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azért 6ril meg, mert olyan csclekedetet volt kényte-
len elkévetni, amelyet lelki osszeroppanas nélkil
megélni nem lehet. De bindsnek azért, amit tert,
nem érzi magat. Amin topreng, nem az, hogy mi-
nek kovette el, amit elkovetett, mert azt minden”
képpen el kellett kovetnie, azon topreng, hogy ami
megtortént vele, az megtérténhetett. A balladanak
tudvalevoleg engedélyezett, s6t szinte megkovetalt
tulajdonsaga a hemalyossag. Csakhogy itt nem a
tények homalyosak, és nem is az eldadas, mint pél-
daul a Tengerihantasban, hanem egvesegyediil az,
mi megy veégbe a bortdnben buslakodd szegényem-
ber lelkében. Abban, amit a vers kozél is, anélkiil,
hogy kifejezetten kifejtené: a vilag rendjébe zava-
rodik bele, abba, hogy az ember bintelendl is bi-
nds lehet. Személyek, tények és helyzetek, mindaz,
ami modellalhatd, olyan plasztikus, mint valami
kozépkori faragvanyon. Minden miremek, jaték,
vagy feladat, s csak azon til megnyilatkozas. Jozsef
Attilanal, kivalt egyes koltdi periddusaiban, a jaték
hangsulyozott. Hogy is ne jatszana, aki ugy érti s
ugy érzi a kotottség szellemét s a konvencioban a
legy6zitt nehézségeket. Balladaja ebbdl a szem-
pontbdl a tokély maga. De ami mintditdl megkilon-
bézteti, az a szegényember sajatsagos merengése
sorsa felett. Amit persze nem tud megfogni, sza-
vakba onteni, talah még a koltd semn tudna, s még
akkor sem tudja elfogadhatoan értelmesiteni, mikor
mar tudni véli, mert egyéb sem foglalkoztatja. A
szegényember artatlan abban, amit tett, de biinds
— kiilénben hogy kerilt volna bérténbe? Ezt kérdi
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majd Jozsef Attila is magatol, koltdi palyaja zenit-
jén, kevés honappal Osszeroppanasa ¢létt, mikor az
eladdig jol-rosszul fékentartott szorongas elhatal-
masodik akarata és értelme felett:

Zord biinds vagyok, azt hiszem,
De jol érzem magam,

Csak az zavar:e semmiben,
Mert nincs biindm, ha van..

Hogy hagyhatta ki ezt a versét a Medvetanc-
bol? Elfelejtette volna, mit fejezett ki, s csak a bal-
ladat latta benne, annak Osszes konvencidival? A
huszas években nem allhatott meg ott, ahova elju-
tott. K¢ésobb sem igen emlegette fiatalkori verseit.
Egy idézete azonban élénken az eszemben van még,
Az Andrassy-aton ballagtunk, télen, hidegben és
sotétben a Liget felé. Jo ideig hallgattunk. Aztan
Attila mondani kezdte:

~Szegényember akkor lop, ha éhes,
Akkor se lop, dehat nagyon ¢hes.”

Mi ez? — kérdeztem,

Egy régi versembél van.
S kisvartatva:

Mit szolsz hozza?

Rossz hangulatban lehettem, mert olyasvalamit
teleltem, hogy a gondolat nem nagyon eredeti, hogy
a szegéhyember, aki éhes, nem tovaj, ha lop, érzel-
gds szocialista kzhely.
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Attila értetleniil meredt ram:
— En nem mondtam, hogy lop. Az ellenkez
jét mondtam.
Megallt, felemelt ujjal a kocsiat kozepén:
{most 1s hallom a hangjat)
— Akkor se lop.
— lgazad van, bocsass meg — mondtam s
folytatni probaltam emlékezetbol:
... Tehat nagyon éhes.
Attila rosszaldlag csovalta a fejét.
— Nem (tehdi. — Halkan, elgondolkozva
diinnyogte:
... Dehat nagyon éhes.
Ravaszkasan ramhunyoritott.
— Szerbusz — mondta.
Révedezve néztem utana. Egy pillanatra ér-
teni véltem, mit akart mondani. Aztan elfelejtet-
tem. Most ugy rémlik, mintha Gjra érteném.



AKI DUDAS AKAR LENNI1

Kétszer, vagy haromszor talalkoztam Jozsef
Attilaval akkoriban. Azutan eltOnt. Hazautazott
Magyarorszagra.

De révidesen (jra hallatott magarol.

Verse jelent meg egy szegedi lapban, mely ko-
rill megint kavarodas keletkezett. A masodik bot-
rany palyaja elején. A vers sorsdontd kovetkeznie-
nyerdi ¢zt irja Jozset Attila curriculum vitacjében:

~Magyar-francia-filozofiai szakra iratkoztam a
szegedi egyetem bolesészeti karan. Folvettem heti
52 orat és 20 orabol kollokvaltam kitinden. Napo-
kat ettem, verseim honoranumabdl fizettem lakaso-
mat. Nagyon buiszkévé tett, hogy Dézsi Lajos pro-
fesszorom 6nallo kutatasra érdemesnek nyilvani-
tott. De minden kedvemet elszegte az, hogy Horger
Antal professzor, kinél magyar nyelvészetbdl kel-
lett volna vizsgaznom, magahoz hivatott s hét tanu
elott — ma 1s tudom a nevilket, 6k mar tanarok —
kijelentette, hogy beldlem, amig & megvan, soha
nem lesz kozépiskolai tanar, mert olyan emberre
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— ugymond —, aki ilyen verseket ir” s ezzel
clém tarta a ,Szeged” c. lap egyik példanyat | nem
bizhatjuk a jovo generacid nevelését”. Sokszor em-
legetik a sors irdnigjat s itt valoban arrdl van szo:
ez a versem /iszia szivvel a cime, igen nevezetesse
valt, hét cikket irtak rola, Hatvany Lajos az egész
habori utani nemzed¢k dokumentumanak nyilva-
nitotta nem egyizben ,a kései korok szamara”, lg-
notus pedig ,lelkében dédelgette, simogatta, diny-
nyégte és mormolgatta” ezt a ,.gyonyoraszép” ver-
set, ahogy a Nyugatban irta rola és ezt a verset
tette Ars Poeticdjaban az 0j koltészet mintadarab-
java.” A vers valoban gyonyoriszép.

Nincsen apam, sem anyam
se istenem, se hazam,

se bolesom, se szemfedim,
se csokom, se szerelom.

Harmadnapja nem eszek,
se sokal, se kevesel

sz esziendom hatalom,
hisz esztenddm eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
heit az Grdog veszi meg.
Tiszta szivvel belirik

ha kell, embert is 6lok
Idfognak és felkotnek,
daldot folddel elfidnek,

s halalthozo fit terem,
LYORYORiiszép szivemen.
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Vers ritkan mondja azt, amit mond, ilyen er6-
teljesen — félreérthetetlentil. Ertelmét nem Ichet
~kimagyarazni”, _helyesbitgetni”, .menteni'-. A
vers egymas mellé rendelt témondatokbdl all s e
mondatok javarésze oly tettekkel fenyegetdzik, oly
koz- és maganbiztonsag ellen iranyuld cselekedetek
végrehajtasaval, miket a térvény még a szerzé altal
telhozott mentékorilmények figyvelembevételével is
silyosan buntet, ha ugyan nem veszi sulyosbito ko-
rilménynek azt a cinizmust, mellyel a vers szerzdje
fiatalsagara hivatkozik. Ha a ,tényalladék™-hoz ra-
gaszkodunk, Horger Antalnak igaza volt. Aki hl-
valkodva azt allitja, hogy ,tiszta szivvel betordk, s
ha kéll, embert is 6l6k”, az valoban nem alkalmas
arra, hogy az ifjisag neveldje legyen.

Mit lehetne a fiatal koltd moralis védelmére
felhozni? Vajmi keveset. Képmutatd szemforgatas
azt allitani, hogy kijelentései ,,nem szdszerint érten-
dék”, mert a fiatal kolté igenis azt akarta, hogy
szoszerint értessenck. A vers népdalritmusa, a so-
rok tagolodasa, a szabalyos cezurak pordlycsapas”
ereje mind arra szolgal, hogy a vers olvasdjaba,
vagy hallgatojaba belekalapacsolja, amit akar. Fz az
egyszerliség az, ami benne leny(igtz6, amiért szinte
¢lsd olvasasra megragad az emlékezetben.

Az 1d6k olyanok voltak akkoriban, hogy amin
Szeged felhaborodott, azzal a bécsi magyarsag csak
azert is rokonszenvezett (Szeged és Bécs nem hely
nevek, hanem két ellentétes vilagnézet jelképer). A
mindenkirdl egyforman gondoskodo allam eszme-
nyénck idegenbe kényszeriilt megszallottai lelkesen
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idézgettck ezt az epylélekzetre hetyke és szelid, ko-
nok ¢s cllagyuld anarchista hitvallomast. A | kial-
las”-t méltanyoltak benne, a kiallast, mintha a koltd
valamennyiik egyéni elkeseredését kiabalta volna ki.

Hogy Jozset Attila abban az idoben — talan
késobb 1s — tiszta szivvel tudott volna embert ¢lm,
az kétségtelen. Ebben ¢éppen olyan biztos vagyok,
mint ahogy eskiidni mernék ra, hogy képtelen lett
volna betémi, vagy akar csak egy fillérrel meg-
karositani valakit. Mindenesetre lemérte, mire
volna képes, amit a legtobben elmulasztanak. '

Meg 15 tette — a koltemény tett — s meg is
torolta cselckedetét. S ezzel elérkeztiink Jozsef At-
tila ¢letfelfogasanak centrumaba.

Ez a pont Jozsef Attila erkélesi indifferentiz-
musa. Sokszor lesz még errdl szd, sok versében tér
vissza ez a motivum, , Jorol és rosszrol nem gendol-
kozom™, énekli, holott valdjaban tolytoit e két er-
kélesi kategoria foglalkoztatja. Mar idéztik azt a
szakaszat, amelyben arrdl panaszkodik, hogy zord
bunds, ki csak azt nem érti, mért nines bane, ha
van. E megallapitas sorrendjét kovetve eldbb elitéli,
aztan felmenti magat. Tgy cseng ki ez a verse is —
egy burjanzo flvel boritott sirhanttal, mely szive
felett domborodik — mintha szarszoi sirjat latta
volna latomasszeriileg.

Ma igazsagosabb vagyok e vershez, mint ak-
koriban. El6bb csak utolso szakasza gydzétt meg
maradéktalanul, az utols6 négy sor babonas

'V 6. Olni szeretnek, mint mindamyian.
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csendje az elcsitult larma utan, az életen-tuli har-
monia, a titok, a felsdbb igazsagszolgaltatas. A kol-
temény kijelentd része hivosen hagyott. A harom
elsd szakasz kozléseket tartalmaz, a koltészet szem-
pontjabdl indifferens kozléseket. Ha akkoriban an-
tologiat kellett volna osszeallitanom, valdszinileg
ugy jartam volna el, mint Thicrry Maulnier, aki ¢l-
képesztdé vakmerdséggel nyirbalja 6ssze a francia
koltészet leginnepeliebb alkotasait, csak azokat a
sorokat hagyva meg beldlik, melyek szerinte ,.ma-
radéktalanul koltdiek''. Versgylijteménye a vanda-
lizmus netovabbja. Mert a kiszaggatott sorok, ha
mégoly kifejezdk is onénmagukban, sorok csupan,
csellengd sorok; mig a vers, melybdl kitépettek, egy
kis vilag, aminek koltoi delejessége abbol a varazs-
bal all, ami a sorokat a sorokhoz s a sorokban a
szavakat Osszekéti. A jO vers oszthatatlan egesz,
minden eleme a maga helyén all s egymast szolgalja.
Mondhatnok azt is, a kinai bélccsel, hogy mint a
keréknek, az anyagnélkiliség a lényege, amit a
kil keretbe fog. igy gondolom ma, de akkor for-
mai kovetelményekre vezettem vissza a kérdéses ha-
rom elsd szakaszt, killonbséget téve ihlet és forma
kozott, mintha az ihlet nem kényszeritdleg irna eld
a format. Mas okbol, mint Kassak, ugy vélekedtem
¢ kolteményrdl, mintha Kassak szelleme koltozko-
doétt volna belém. Azt kifogasoltam, ami érdeme: a
tartalom és forma tokéletes Osszevagasat. Ezt én
tres bravarnak tartottam s egy olyan iranyzattal
vald kacérkodasnak, amely szellemi igénytelenségé-
vel hivalkodott.
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Az iranyzatot, mely tiz-tizenot év mulva ta-
madt fel ujra, nemcsak az irodalomban, hanem a
politikdban 1s, a liraban Erdélyi Jozsef kezdemé-
nyezte, puritanul egyszer(i, sima verseivel. A nép-
dalforma kanonna-tevése mar most olyan szellemi
lemondast kovetel, amelyen a legzsenialisabb sej-
tetni tudas is csak szerencsés véletlenként gybzedel-
meskedhetik. Jozsef Attilanak ez is sikerult, ugy a
Tiszta szivvel kicsengésében, mint a Szegényember
balladajaban s masszor is. A modort Erdélyi Jozsel-
6l vette at, kit akkoriban balvanyozott. En viszont
féltettem e modortol, figyelmeztettem veszélyeire.

Egvaltalan nem akarom ezzel azt mondani,
hogy effajta figyclmeztetések hijjan Attila lefo-
kozza magat a népdalkoltdk szellemi szinvonalara,
vagy a Nem én kialtok kenetes patoszaval versel to-
vabb. Ettdl felesleges volt féltenem, mert aki kolto,
az addig gyomlalja és gyalulja magat, addig tisztul,
bonyolul, sipped és emelkedik, mig végiil minden-
képpen azza lesz, akinck rendeltetett. Elébb lett
volna nélkilink azza? Semmiesetre sem. Ami Paris
Adynak, azt jelentette Jozsef Attila szamara Bécs.
Vilaghorizontot, tagabb szemléletet, megiyhodast.

Hogy e megujhodas miként ment végbe, en-
nek a felvazolasa volna feladatom. A feladat nehéz.
A hatasok szétszort, kiloén-kilon semmitmondok-
nak latszok, esetlegesek.

A bécsi emigracio Jozsef Attila idejében cso-
portokra bomolva roncsolodott, haldoklott. A vezé-
rek, immar a harmadik, vagy a masodfeles inter-
nacionalé tisztvisel6i vilagga széledtek. Masok cso-
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mort kapva a nyomortol és a politikatdl, kihasznal:
tak a kapitalizmus ,utolso” eréfeszitésének kereseti
lehetdségeit. Még a fazisokban gondolkoddknak is
el kellett ismernidk, hogy a vilagforradalomnak
apalya van, ami kozonséges értelemben azt jelen”
tette, hogy a forradalom katyaba jutott. A fejlemé-
ny¢ket illetbleg megoszlottak a vélemények. Az elv
hilek atmenetinek tekintették az elborulast, le”
kicsinylették az ellenszervezkedést s mar a kovet”
kezd fazisra késziiltek, mikor a forradalmi hullam-
nak wra dagalya lesz. Masok fejbekolintva szemlél-
ték a reakcios erOk tomoriilését, tanacstalanul, mi”
hez kezdjenck, mert artani nem voltak hajlandok
maguknak tovabb, de arra sem, hogy multukat meg-
tagadjak.

A vilagmegijhodas rikacsolo koltdl, a Matzak
és Barta Sandorok Moszkvaban tevékenykedtek.
Kassak Bécs egyik kiilvarosaba koltozott ki, onnan
szerkesztette mindinkabb holmi sz6- és vonal-
viszonylati laboratdrium 1ddszaki kiadvanyaira em-
lékeztetd folyoiratat. Ez is timet volt. Az emigracid
megoszlott, a kozos hit egyesekben partfegyelemmé
vakult, masokban megsziint hit lenni, kellemetlen
emlékké fanyalodott. Az emigracio kopott, szir”
kiilt, de nem annyira, hogy ne lett volna még igy is
varazsa. Elesetten talan rokonszenvesebb volt, mint
mikor fenegyerekeskedett. Most jottek ki belsd ér-
tékei.

Tomeggé mar ritkan verddtink Ossze, inkabb
csak temetéseken, de voltak latogatott emigranshe-
lyek, kisvendéglok killénszobai, kavéhazak, ahol
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mindig talalt az ember ismerdst, akit megszokasbol
még mindig elvtarsnak szolitott.

Harom ilyen helyre emlékezem. Az egyik az
Opera kavéhdaz volt, a masik a pesti Otthon Kor at-
moszférgjara emlékeztetd Heim-Khib, a Stefans-
kirchetdl néhany lépésnyire, a harmadik az Atlan-
tis. Hosszan tudnék beszélni mindegyikrdl. Itt csak
az Atlantisrél mesélhetek.”



ATLANTIS, EGY ELSULLYEDT
VILAGRESZ

Tdoben az Atlantis kavéhaz, volt az, emigraciod
utolso tanyazohelye. Hogyan keriltiink oda, a Ste-
fansplatzrol a Schwarzenbergplatzra, a Heim-Klub
homalyos helyiségeibdl a Ringre tekintd vilagos ab-
lakok mogé? misztérium. Egyszerre csak oft dltink,
elébb hiszan, aztan harmincan, végil ember, ember
mellett szorongva, minden délutan, uzsonnatdjt
megszakitva a rostokolast. Uzsonnazni a szemben
1évé tejesarnokba jartunk. | Tartsa fenn a helyet”
mondtuk a pincérnek, ,.uzsonnazni megyiink”.

Az Atlantisban ezt is lehetett.

Sok mindent lehetett. A kavéhaz bérldje ma-
gyar volt, kapitalista elvtars. Elvtarsak voltak a
pincérek is. A kavés szelvényflizetecskéket nyoma-
tott, s megbizott néhany emigranst forgalomba ho-
zatalukkal. Az &tlet bevalt. A kaveés is jol jart, mert
sikeriilt megtoltenie az oOriasi hombart, mi meg még
jobban, mert 6tven garasért (ennyibe kerilt egy
szelvény) déli egy oratdl sotétedésig ulhettiink a fé-
nyes kavéhazi asztalkak koral. S az is nyugodtan be-
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telepedhetett, akinck még 6tven garasa sem volt.
Szelvényt kérni batran Ichetett barkitdl, aki magya-
rul beszélt és fuzetbdl fizetett.

A kavéhazat természetesen nem azért bérelte
a kavés, hogy a bécseloknek, a két forradalom meég
mindig szépszamu, de mar egyre kevéshbé politizald
agg harcosainak taborozohelye legyen. Atlantis
névre sem O keresztelte el a helyiséget, igy hivtak
azt hiszem, azel6tt is, vagy ha igen, akkor setn ér-
telmezte elsillyedt vilagrésznek, jelképesen. Nem
tudom, hogy hivtak a kavést, nem emlékszem, sem
a nevere, sem a vonasaira. Azok kozul valo lehe-
tett, akiket a valsagok vetnek fel, akik feltalaljak
magukat kozepettik, felfuvodnak toéltik, mint a
gomba esd utan. Ki tudja, mit dakart levezekelni em-
berbarati jegyfiizeteivel? Az is lehet, hogy szo-
cialista volt. A kavéhaz forgdajtaja mogott ruha-
taros holgyek lestek a télikabatokat. Mar akiét. Mi
olyan ¢rzéketlenck maradtunk mosolyaikkal ¢s le-
szélitasaikkal szemben, mint Odisszeusz hajosai a
szirénhangokkat. Vakon, siketen vagtuk magunkat
at a veszedelmes sikatoron. A ruhatartol jobbra,
spanyolfallal elktlonitve a kavéhaz mélyétdl, gaz-
dagon teritett asztalok fehérlettek. Nyolc ora tajt,
mikor a szelvényes kifelé kaszalodott, inycsiklando
hazai szagokat szimatolt az étterem és a ruhatar ko-
z6tt. Az Atlantisnak kivalé magyar szakacsa volt.
De nem nekink fiszerezte fogasait. A mi he-
lytink hatul volt, a mélyben. Ott taboroztunk ma-
ganyosan ¢s furtdkben, (jsagokba temetkezve, a
fiistbe merengve, a forgoajtot lesve, hatha belibben
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valami megvaltd csoda. Ott nyujtoéztunk, ott inte-
gettink ernyedt, lassu mozdulatokkal egymasnak,
mint korallok a tenger fenekén, a kéken gomolygd
fiistben fuldokolva, mikézben a pincérek, mint fc
hérhas( halak, cikaztak idcoda az asztalok kozott.
Neha felallt valaki s atment valakihez, alldogalt a
szomszédos asztalnal, visszajott. Néha elindult va-
lami fodrozas valamelyik sarokbol, atcsapott az asz-
talokon, hullamma dagadt, kavargott, majd elilt. A
sakkozok felnéztek, ujjuk kozott felejtve a fel-
emelt jatékfigurat. A telefonfiilkében egy né két-
ségbeesve konyorgott, , Drethundert siebenzigZwo.
Kassak egyediil ult ¢és szigoruan nézett maga elé.
Mikor bejéttem, udvozoltem s elmentem mellette,
nem zavartuk egymast feleslegesen. Nem volt vele
dolgom. Fényes Samut vartam Szlovakiabol. Fényes
Samu azelott igyveéd volt és Unnepelt szinpadi
szerz¢. Hol hazatias dramat irt, hol vigjatékot.
Most a Diogenes szerkesztoje volt, a lap gazdaja és
adminisztratora. A lapot maga tordelte, maga hozta
el a kis nyomdabol a hona alatt s az eldfizetés-meg-
witasok idején személyesen vitte a példanyokat a
szlovakiai eldfizetoknek, Tlyen propaganda-utrol
vartam haza. Harmadik délutanja vartam tirelme-
sen, hogy megj6jjon és kiutalja a honorariumot.
Mas lap mar nem volt, ahova dolgozni lehetett, a
részvétlenség megolte valamennyit, csak Kassak
~Ma"-ja és Samu bacsi Diogenese élt. De a Ma nem
fizetett. Féhyes Samu fizetétt, nagyon szerényen,
de fizetett. Es szeretettel fizetett, szabadkozva, hogy
tobbet nem adhat, . rossz volt az inkasszo” mente-
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gette magat, aztan a zsebébe nyult — mellényzseb-
bél fizetett — ¢és lepengetett az asztal marvanyara
két-harom eziistsillinget. A forgoajto fordult. Uj
szelvényesek érkeztek, egész sereg. Iroszerszamot
kérek a pincértdl, vajudas tog el. A fehér lap szi-
gora visszarettent... Odébb tolom. Kassak se ir
Taskajaban kutat s kihalasz belole egy ,,Revue Sur-
réaliste”-ct. ,,J6jjon at, Németh Andor, forditson
le valamit nekem.” Atiilok hozza, kihiivelyezni Ro-
bert Desnos réviiletben irt prozajat (écriture auto-
matique), visszaiulok a helyemre s tovabb fixiro-
zom a forgdajtét. Talan most. De csak Hajnal Jend
kacsazik el az asztalok kozott. Keresztiilnéz rajtam.
Haragban vagyunk. Nincs mas hatra, alkotni kell.
Hany délutant lehzseltem el igy Fényes Samura,
Franki Kornélra varva, megosztott figyelemmel va-
judva verseken, amiket soha nem irtam meg, mert
mire formaba pattantak volna, tortént valami. Dé-
vény Jend meriil fel, az emigracié Tinddyja. Annak-
clétte tigyvéd volt és ujpesti varosatya. Oszhaju,
ny&jasan mosolygd agglegény, maganyos mint az
ujam, s emésztd honvagyat azzal csititgatja, hogy
magyar neveket ad Bécs utcainak. A Canisiusgasse
neki Kanizsai-utca, Arokszallas a magyaroklakta
Graben Hotel. Kedves, csupasziv ember, cgyaltalan
nem szédiilt meg attol, hogy Hatvany Lajos kéltéve
avatta és kinyomatta verseit. Szerényen, szinte ala-
zatosan viseli a babérkoszorat. Még ram sem harag-
szik, aki egy tréfas versemben kifiguraztam. E mi
sza)rol szajra jart, az emberek hallomasbdl idézték
cgymasnak, flatus voci volt, tobbet nem ¢érdemelt.
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Az Atlantis imbolygd arnyai tantorogtak benne,
mint az elkarhozott lelkek a Divina Comedia ter-
cinaiban. Fellépett benne az; emigracid Tinddyja is.
»~Deutsch doktor” — ismertem ra meglepetve. —
De 6 titakozva a szavamba vag;

Deutsch voltam ot — a nevem itt lerm Dévény
I névre maga Harvany kereszielt,
A Bécsi lurdo cimii koryvem révén . .

Hatvany Lajos hirlapi polémiank &ta nem
érintkezett velem. De mikor értésére jutott, hogy 6
is szerepel az eposzban, bejott Lainzbol, leiilt egy
asztalhoz, kovetet kildott at hozzam, hogy fuggesz-
szik fel félorara az ellenségeskedést, meghallgatta a
rola szolo tercinakat, félora leteltével ugy valtunk
el ujra egymastol, mint haragosok.

Végre! Megérkezett Fényes Samu! Kozeleg a
fistben, hatahmas, 6sz ember, meg-megallapodik,
kezel, siitkérezik a népszeriségben. Aztan észrevesz,
int, ledlank, botjat 1aba kozé veszi, gyarijével meg-
koccintja a marvanyt, mint a felvidéki kavéméré-
sekben, busa szemoldokét magasba ranga s mikoz-
ben a pincér feketét szolgal, elékaparja mellény
Zsebébol a sillingeket. Szemérmesen eltiintetem
szerzOl tiszteletdijamat. Majd megkérdem, hogy
sikeriilt a kérat? Fiaskoval, mondja epésen. Nem
kell azoknak, fiam, irodalom. Lelketlen tozsérek,
betyar gazemberek.

Maskor még az az tirligyem sincs, hogy Fényes
Samut varom. Nincs kifogas, alkotni kell. D¢ hab-
gatom. A trécselés almositd dongicséléssé olvad osz-
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sze, a kontirok 6sszemosodnak, goresoésen erolko-
dém nyitvatartani pillaimat, folersiteni a gyenge
ihletet, megrogziteni a mualo pillanatot, formaba
onteni a létérzésemet. Hipnotizaltan nézem a szom-
széd asztalnal mérkdzo sakkozokat. Az egyik lovat
szorongat a kezében, tinddik, hova tegye. A masik
sirgeti. Piece touchée, [épni kell.

Lépni kell. .. Kezdjjiik.

Mcarvanyasztalok kozoll eldobo g a taltos
Ferde iramodasokkal, mint sakkidblan o lo
Miniatiir mint egy elszant esontlovacska ez a
Pegazus
Vékony és fehér mint a habké mint a viz
Az ido visz
zida nagy kizombaosséggel mos tova
Az ido hullam marvanaszialokat hombohxt elém,
It nagy a visszhemyg és mindenki hoy sogobban beszél
mint teszem négyszemkozt kozombosebb helyen.
Ly darazsgomolyagba keriiltem, ezeket ideverte a
Siist,
Azt kérdik zitmmaogve tolem: mil stitsz ki celi sziics.
A sivatag kézepén a fiigefa ugy hervadok koriil-
beliil
Amelyik nem terem fiigél de darazscak, dongjck
koriil
Bar lettem volpa lovacska vagy inkabb szikomaor
Hiaba mintazom magamat nem birok az anyaggal
Mit csiholjak, ki magambol hogy megveregessék a
tomporomat kérdem szitkségteleniil mint a lo
Igy sziiletik a vers pedig hidbavale
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A vildg tovabb csobog a lovacska hetyvkeén hegyezi
fiilét

A lovacska nyihog és fejével vidaman integel felém

lin egy nagy bérhdz vagyok amin keresztiil hiz a
hideg

ldegeimen datjarnak az idegenek

Lz pedig egy luftballon és egy politikai zsinat

Lz a kavéhaz amelyben cardraghktanak

Iz a megnyirt golyamadar amelyik féllabon all

Iz a szultan hermelinkabdija ez a kacsaldbon forgo
var

Csak én teszek nigy mintha nem hallanam én
meglapulo

Most a zene horog tiizet recsegnek a trombitak

Nem birom ezt az életet nem birom tovibh

A zene széllerfed a fiisthen a préri ég

Eiég volt ebbal az élethol elég

A lovacska ledobja lovasat Gsszecsap felette a fii

Ideje ez a vers ngyis tulhosszir Iélegzetii

Nem tudom hogy tortént elkabitort a zaj

S kinott belslem kozben, mint halotibol a haj.

® % %

Egy szeptember délutan fiatal fin all a wvil-
lamosmegallo elétt, szétnéz, felfedezi a kavéhazat,
kétszer-haromszor elsétal az ablakok alatt, megall a
sarki (jsagarus standjanal (magyar emigrans),
beszélnek, az Ujsagarus bejon, megkeresi Kassakot
és kozol vele valamit, egy maista kimegy az utcara
a fiért és beszdlitja a kavéhazba. Visszasuppedtem
merengésembe.
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Jozsef Attila volt. Aznap érkezett Magyar-
orszagrol.

1925 szeptemberében kikisértik Attilat a
bécsi hajohoz”, irja ndvére visszaemlékezéseiben.
,,Két borondst vitt magaval, tele papirlapokkal, uj-
sagokkal, nyakkenddkkel €s kemény gallérokkal. Fer-
jem az évek folyaman ruhatarat c¢sak nyakkendok-
kel és gallérokkal frissitettc fel, a régicket Attilanak
adta. Egykét ruhaval is megajandékozta, amiket
egy oleso kis szabo igazitott Attilara. Ezek a ruhak
fényesek és kopottak voltak, mar férjem is kifor-
ditva viselte Oket. Télikabatja nem volt. Hogy
mégis legyen valami meleg holmija, ratukmaltam
térjem rovid, birkaszérrel bélelt bekecsét, ami meleg
volt ugyan, de erds birkaszag aradt beldle és hullott
a szore. Ezenkivil egy mid szalamit és egy vekni
kenyeret vitt magaval.”

A pesti hajo félhattajt kat ki a Prater Ossze-
kotd hidja alatt, Attila villamosra ult ¢s cgyenesen
az Atlantisba jott.

Hét orara jart. Ez a levaltas idoszaka. A dél-
utdni kavéhazi tizem kezdett atalakulni estelivé.
Maris tidléptitk a tiurelmi idét. A szelvények hat
oraig voitak érvényesek. A nappali four mar atadta
bértasakjat az éjjelinek. A mélyviz szedelézkodot.
Idegen pincérek tintettck el gyors, szakavatott
mozdulatokkal veszteglésimk maradékait, a hamu-
talcakat, a csészealjakat. A hatérbdl vinnyogd
szakszofonfutamokkal kisérte kivonulasunkat a
jazz-Zenekar.

Még az este megszerettilk egymast, vagy ez
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csak honapok mulva koévetkezett be? Nem tudom.
Minden credet titokzatos. Igaz, hogy oly egyének,
akik a milvészetnek élnek, szinte onkénytelenil is
mindjart a 1ényegiiket kozlik egymassal, ahhoz azon-
ban, hogy énntkezésiik fesztelen legyen, egyezéseik
és kulonbozéseik bekés tudomasulvétele megalapozza
kozottik egymas fenntartasnélkiili elfogadasaval a
teljes harmoniat, tébbszoros egyuttlét sziikséges,
sok-sok beszélgetés, 1d6. Marpedig, ugy emlék-
szem, ez ismerkedés utan csak elvétve talalkoztunk,
olyankor is futélagosan, Attila dolgai utan szalad-
galt, beiratkozott az egyetemre, lakast keresetti Es
nyilvan Gnnepeltette is egy kissé magat. A folyton
dohogd, de alapjaban jambor politikai menekiltek
szent elszornyilkodéssel rajongtak koral a fiatal
fiat, aki verseivel masodszor tamasztott vihart oda-
haza.

Afttilanak ot tett a népszeriség. Kitarulkc
Zott, mint a virag, ha ontozik. Sugarzott, ujjongott,
lelkendézett, valosaggal ficankolt az clégedettségtol.
Mamorosan holdog volt, s ez a boldogsag olyan erd-
vel aradt, sugarzott a személyiségébdl, hogy min-
denkit, aki a kozelébe kerillt, megdelejezett. Orom
volt egyiitt lenni vele,

Kedvességével, természetes bajaval mindenkit
megnyert, akivel Gsszekerilt. Lesznai Anna révén,
akinek néhany magyar diakkal hurcolkodni segi-
tett, megismerkedett Balazs Bélaval és Lukacs
Gyorggvel. Egy, minden tekintetben roppant igé-
nyes kis tarsasag fogadta be a fiatal filt a maga fel-
sobbrendli mikrokozmoszaba. Jelenti is haza boldo-
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gan: It emlitjik meg, hogy Lesznai Anna, Balazs
Béla és Lukacs Gyorgy igen nagy koltének tarta-
nak, kolénésen az utébbi, mint az; elsé vilagiro-
dalmi — nem kozmopolita — kvalitasokkal rendel-
kesd proletar-lirikust.”

Ki csodalna, mikor olyan kérben forog, ahol
értik, dédelgetik s mar elsé megnyilatkozasaibol
megérzik, kicsoda s mire hivatott — ki csodalna,
kérdem, hogy biisske, boldog, bizakodo — s . ful-
doklik a gyonyoriiségtol?

Hogy kozben ujsagot arul, iskolatermeket so-
por, talan koplal is?

Hat igen, koplal, de¢ fityorészve.



_ESZMELKEDES AZ ANYAGI
SZEGENYSEGROL ES A VILAGHTANYROL

Szegénynek lenni ¢s szerencsétlennek  érezni
magat, nem ugyanaz. Még a nyomor sem ok maga-
ban arra, hogy az ember kétségbeessék: Minden az
ontudaton mulik. Azon, hogy az ember mire tartja
magat.

Az vilag kint haddal tele,
De nem abba halink bele.

Zengte ¢ppen Balazs Béla valamikor.

Errdl azonban nehéz meggydzni a kozvéle-
ményt. A kozhely az élhetetlen almodozordl, aki
abrandozva csetlik-botlik a vald vilagban, melyet
nem ért s amely nem érti 6t — a kozhely a felel 6t-
len almodozorol, aki lassan-lassan rajon, hogy az
¢let mas anyagbol vald, mint az almai — a miivész-
r0l, aki kései csalddasaban megatkozza magat és a
vilagot, eldobja életét — hamis; hamis és hazug.

Hatlen volnék Jozsef Attila emlékéhez, ha
nem foglalnék a leghatarozottabban allast ama os-
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toba legendaval szemben, mely a vilagtol idegen al-
modozova bélvegzi azt a koltot, aki maga az aka-
ratta kalapalt értelem volt s aki, mint kolto, a felis-
mert, a valo vilag mérnokének tartotta magat.

A helyreigazitast mar itt el kell kezdenem, éle-
tének legnapsitésesebb 1doszakaban, amikor 1gazan
semmi sem allt tavolabb téle, mint a vilaggal valo
szakitas gondolata — amelybdl mar tobbszor ki
akart ugrani, ugyanattol a rettenétes, sotét kénysze-
raségtdl hajtva, amitdl utoljara, mikor sikerilt is
neki.

Errdl is sz0 lesz a;maga helyén. Egyelore a sze-
génységgel valo ifjukori viszonyat ismertetem.

Ha nem tartanék attol, hogy félreértenek, az-
zal kezdeném, hogy kacér szegény volt. Jozsef At-
tila hivalkodott a szegénységével. Csillogd szemmel,
derlisen mesélgette, mi minden volt mar, kis kanasz,
varjucsdsz, kenyeresgyerek, hajosinas — kortilbelul
azon a hangon, ahogy a matrozfin meséli elsé vilag-
korili utjarol hazatérve, hol, merre jart, milyen né-
peket latott, milyen szokasokat.

— Husz évvell — nevetett Attila és kihuzta
magat.

Maskor — mas hangulatban — arrdl 1s be-
szélt, hogy sokat nélkiilozott, de megint csak nem
azon a hangon, mint aki szanatni kivanja magat,
hanem inkabb csak azért, hogy hitelesitse torténe-
teit. Mert az otromba tényeknek — sajnos — na-
gyobb a hitelilk, mint a tindéri szinezésnek. Pedig
a tlindéri nem kevésbbé igaz.

Nyatt pamlagomon elnyalva, szotlan hallgat-
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tam torténcteit. Egyszerre csak ¢szrevette, hogy
szomoru vagyok. Ramrontott, felrazott: ,,Ne hagyd
el magad, Banzaj! Lehetsz még te is hajdsinas!”

De én tudtam, hogy nem lehetek. Attila is
tudta. Talan azért sajnalt.

— Mi nyom? — faggatott.

— Minden — mondtam.

Es keveset mondtam. Tgaziban ezt kellett
volna felelnem: az az érzésem, hogy minden
nyomna, ha éreznék, de az a rettenetes, hogy nem
érzek semmit, pedig az egész vilagmindenség felém
gravital, mintha belém akarna zuhanni — éjjel az
égitestek, nappal a hazak, a hivatalok — minden,
ami szilard, ami intézményesitett, minden; ami ki-
vilem van, ami idegen, dol, omlik, zuhan felém —
s egy centiméternyire télem — megall. Nem érzek
semmit. Csak a veszedelmet, hogy a mindenség egy
szer dsszeroppant. Nem érzek édeset és keserit, jot
és rosszatl, tijt és embert, minden, ami kiviillem van,
valoszinlitlen, fenyegetd, kisérteties, de nem jut el
egeészen hozzam, egy centiméternyire kivilem ma-
rad. Targyalnak velem; mikézben kérdeznek és va-
laszolok, az az érzésem, hogy kodalakokkai vitatko-
zom, hogy az egésznek semmi értelme. Mindennek
a valosagaban kételkedem. Amihez nyulok, széjjel-
megy az ujjaim kozott. Te is. Te sem vagy.

Lattam Attila értelmes tekintetébdl, hogy
igyekszik felfogni panaszomat. Homlokat rancolta.
Gondolkodott.

— Folytasd — mondotta.
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Folytattam. Elmeséltem allapotom térténetét
¢s valtozo kortineteit. Hogy volt egy kiilénosen
passziv periddusom, az emigracid elsd éveiben, ami-
kor még arra sem tudtam raszanni magam, hogy
lakasra tegyek szert. Honapok hosszat egy flrdo--
szobaban laktam, mig megtirtek az ismerdseim,
Mikor kitettek, talalomra kivettem az ¢lsé kiado
szobat az Ujsagban hirdetett cimek koziil, egy Oreg
asszonynal, aki félszemére vak volt s &t, ocsmany
kutyavakarccsal vette koril magat. A kutyak ellen-
séges morgassal figyelték minden mozdulatomat.
Ejszaka pedig, akarmilyen Ovatosan forgattam meg
a kulcsot a zarban s nyitottam be az ¢ldszobaba,
mire villanyt gyujtottam, mind az 6t rajtam volt ¢s
tépett, rangatott. Onnan a Ritzbe koltoztem. Ha-
rom napra, tovabb nem birtam anyagilag. Akkor el-
hatdroztam, hogy hajora ulék és lemegyek Wa-
chauba. Csillagos, nyar éjszaka volt. A hajo tiz
orakor indul, a fedélzeten kialszom magam. Lohol:
tam a hajoallomasra! (Mennyit toholtam, baratom,
kilonbozO arugyek alatt, megtaldlni ezt, vagy azt,
benézni minden kavéhazba, azokba is, ahova sose
jart, egyre makacsabbul, egyre kilatastalanabbul,
mig az ember a faradtsagtol szinte dsszeesik s tanto-
rogva rohan tovabb, mint a részegek . . . Mig az ég
sziirkiilni kezd €s a hajnali szellé sopri a papirfosz-
lanyokat...) A hajé mar elindult. Egy pillanatja
szedték fel a hidat, most farolt oldalt lampaival s
a fedélzeten szolt a gramntofon. Simi tudtam volna,
ha tudtam volna simi... De igy csak alltam, mint
a covek, majd megfordultam s rohantam vissza a
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Zuhand, idegen hasak kozé ... A Ringen Déry Ti-
borba botlottam bele. Megszolitott. Megérezte
volna embertelen elhagyatottsagomat? Elmondta,
hogy felesége — ujdonsilt hazasok voltak — Ma-
gyarorszagra utazott, szalmadzvegy. Nala alhatok.
Alvajaroként kovettem. Hietzingben lakott, kertes
villa hatso részében, vidam szobakkal, finom illani
fiirdészobaval, hivos csonddel, a hold a virag-
agyakra vilagitott. Megagyazott a pamlagon, he-
takart, valaszkényszer nélkal szoval tartott, mig el-
aludtam, reggel tejeskavét hozott az agyamhoz és
megitatta velern, aztan meglatogattuk a haziurat,
oreg hivatalnok volt, huszezer kartonkatona birto-
kosa. Kétszer évente hadgyakorlatot rendezett. Egy
nagy kerek asztalra felallitotta teljes létszamu jaték-
hadseregét, agyokkal és utaszszekerekkel. Meg-
tekintettilk a paradét. ,,Da brauchend net auf den
Schmelz germ” — hivalkodon.

Masnap este ¢gy kavéhazban adtunk talalkat
cgymasnak Déryvel. Elfelejtettem, hogy melyikben.
Kétségbeesve jartam sorra a kavéhazakat, majd ki-
siettem Hietzmgbe. Déry még nem jott haza. El-
hataroztam, hogy megvarom. A kapufélfahoz ta-
maszkodva filleltem. a lépés-kopogasokdt. Nem o
jott. Egyre ritkabban jott valaki. Hivés lett. Hu-
nyorogva néztem a csillagokat. V¢égil mar nem bir-
tam a varakozast. Hatramentem, lekuporodtam a
lakas ajtaja elé tett labtorldre, térdemre fektettem
a fejemet €s elaludtam. Ott botlott fel bennem pir-
kadatkor Déry, mint egy alvo kutyaban. Bevitt ma-
gaval. llyen voltam még roviddel ezel6tt. Ma mar
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nincsenek vilagbol kiszaladasi-rohamaim, megadtam
magam. De igy még rosszabb.

Attila gyokértelen tarsadalmi helyzetemre ve-
zette vissza allapotomat. Szot i1s talalt ra. Igy ne-
vezte: vilaghiany,

Visszatérve oda, ahonnan ide jutottam: mi
a szegénység ismérve? Mikor szegény valaki?
Ha nincs biztositott megélhetése? Akkor is, ha
huszéves ifjo, aki el6tt nyitva all a vilag, aki értél-
mével megujitani keészil a vilag abrazatat? Szegény
volt Attila? Ha mondja, se hiszem el neki akkore-
ban. Ahogy irtam: a mesék kisebbik kiralyfiat lat-
tam benne, akinek csak meg kell raznia magat, hogy
lehulljon rola a koldusgunya.

Hogy is lathattam volna masképpen? Ami ke-
veset kozolt magarol, szarmazasardl, csaladi kapcso-
latairol, szappanfozd apjardl, aki atkelt az dceanon
s anyjarol, aki felhét kékit az ég vizében, mesének
hangzott. S ellentétben volt fellépésével, modora-
val, valasztékos eldadasaval, minek alapjan akar
Etonban nevelkedhetett volna. Kénnyed volt, folé-
nyes €s gondtalan. Néha, mintegy mellesleg, mon-
dott, 1gaz, ilyesmiket is; két napig nem ettem mele-
get, de ezt is olyan szenvtelenil jegyezte meg, mint-
ha azt mondana: harom ¢&jjel lestem étlen-szomjan
a bolénybikara.

Szegényekben nem volt hiany korildttem sem
akkor, sem azeldtt, sem azota. Ismerem — a ron-
gyosoktol a rongyot razokig — a szegénység Osz-
szes valtozatait. Attila egyik csoportba sem illett
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bele. Pedig tévirdl-hegyire ismerte az osszes elkép-
zelhetd valfajokat, személyesen megjarta a kinlodas
poklanak minden keriletét, de gy, hogy lelkében
mégis érintetlendil jutott ki a csillagok ala.

Ugyanabban a varosban laktunk, ugyanabban
a tarsasagban forogtunk, mégis megesett, hogy ho-
napszam nem lattuk egymast. A mezdnyon tik-
kedtek a figurdk, helyzetek alakultak és valtoztak,
volt aki eldre jutott, volt aki hatrakerilt, volt aki
kibukott, csak én vesztegeltem tablahelyemen énn-
tétlen bastyaként, mint akit a sors a végjatékra tar-
togat. Le voltam kétve kivaliéinl.

Attila vidaman cikazott ide-oda. Irigylésre-
mélto szabadsaga volt, leléphetett és visszalépne-
tett. El is tint, néha hetekre, néha hosszabb idore.
S mindig mas Jozsef Attila volt, aki jelentkezett.
Nemcsak szellemi értelemben, testileg 1s. Erdsodott,
térfiasodott — fejlédott, mélviilt. Tébbnyire reg-
gel allitott be hozzam, frissen, jokedviien, kiranci-
galt az agybdl, magaval cipelt. Jokedve egész napo-
mat bearanyozta. Maskor tarsasagban talalkoztunk
s feloszlasa utan egyitt maradtunk. Attila belém-
karolt s kedves, hizelkedd hangon megkérdezte:

— Elmondhatok egy verset?

Minden verse mas volt, mint az utoljara hal-
16tt, elérelathatatlanul mas, semmire nem emlékez-
tetd — s megnyugtatd, vilagossagot gyujtd, felvilla-
nyozd. Verseinek hangulati hattere, az érzés, ami-
b&1 szilettek, ahitatos volt, maradekialan szerel-
me mindennek, ami van, jonak és rossznak, sziiksé-
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gesnek és feleslegesnek. Megnyugvas, béke, barat-
sag arad a sorok kosul; feloldodas, a békétlenség bé-
kébe nyujtozkodasa, panteista €letérzés: minden ugy
van jol, ahogy van, noha a miértre nincs felelet.

A babok kozi elaludt a hangya.
Szél, a babokat most el ne fudd!
Kiilonben jo az is.

Kis, faradt fejét csillamokra hajlja
és alszik véle csopp arnyéka is.
Fgy szalmaszallal folkelteni szépen!
De jobb, ha mdar indulunk haza,
erosen beborult —

A babok kozou elaludl egy hangya
I hopp  egy esopp mar a kezemre hulll,

Az es0 eredt el, vagy Attila konnye perzsel az
utolso sorban? Kit sirat? A gyanutlanul szendergd
hangyat, magat, téged?

Mar e kis vers bonyolult ¢rzelmi attételeibdl is
megallapithaté, hogy Attila deriisen érzékeny min-
denbe beletorodését nem kozonséges vivodasok eldz-
hették meg, mig idejutott. Ez nem a megvaltoztat-
hatatlanban valo filozofikus megnyugvas. Jozsef
Attila sohasem allitotta, hogy vilagunk a wvilagok
lehetd legjobbika. De hitt a vilagban ¢s hitt az em-
berekben. , Nincs senki, akire ramondjam, 6romét
lelte nyomoromban.” Szebb felmentést aligha adott
valaha koélté embertarsainak.
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Késébb Fényes Samu Laudon-utcai lakasan
lattam Attilat stir(in viszont.

A torzonborz szakalla, horihorgas Oreg, aki az
oszovetségbeli  profétakra  emlékeztetett, mindent
elkovetett, ami csak elkeépzelheto, hogy kulsejével
konformis legyen. Atkozodott, dorgott, rangatta
vastag, fenyegetd szemoldokét, de hasztalan. Erzel-
mes, lagyszivii ember volt, szigorian tudomanyos
vilagnézettel. Lapjaban, a Diogenesben, az anyagel-
viiség tanat propagalta s ugyanott megkiilonbozte-
tett tipografiaval kozolte Jozsef Attila anyagtalan,
légies konnyedségll verseit. A Diogenes téglavoros
fiizeteiben latott eldszor napvilagot az ilni, allni,
6lni, halni, Az oroszlan idézése, a Fiatalasszonyok
éneke, a Pernyetancra, stb.

Fényes Samunal ismerkedtiink ossze A. B.-vel,
egy fiatal, mongelarcl, pozsonyl szarmazasu zon-
goramivésznovel, aki Bécsbol készitette eld eurd-
pai hangverseny koratjat. Tizenhatéves volt, kora-
hoz képest feltindéen eszes, a maga crejére utalt,
makacs, szegény kis agrolszakadt, aki fogait ossze-
harapva tortetett folfelé. Ahanyszor felkerestik
Attilaval, zongora mellett ult. Tiz-tizenkét oOrat
gyakorolt naponta. Hosszu délutanokat toltottink
nala, meghallgatva huszszor-harmincszor egymas
utan ugyanazt a Mozartot vagy Chopint.

Attilanak csodalatos hallasa volt. Valdszini-
leg e zenei délutanok inspiraltak minden fogalmi-
sagtol mentesen €rzekeltetn azokat a hangulatokat,
amik kilénben csak zenével fejezhetok ki, Tgy szile-
tett meg a csodalatos
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Holort naddal ringar,
holott csobogassal,
kekello deriivel,

tavi csokolassal.

Lehet, hogy szerelme
felderiil majd massal,
de az is ringassa
ilyen ringatassal.

(Ringato)

Ennél is kiilénb s talan az egész vilagirodalom-
ban egyedil allo ¢z az igazan , esztelentl szép” ab-
szol(t zenet hatasu koltemény:

Klarisok a nyakadon,
békafejek a tavon.
Baranyganéy,

barany ganéj a havon.

Rozsa a holdudvaron,
arany O derekadon.
Kenderkotél,
Kenderkinél nyakamaon.

Szoknyas labak mozgasa,
harangnyebek ingasa,
Jolyovizben
kél jegenye hajldsa.

Szoknyds libak mozgdsa,
harangnyelvek kongdsa,
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Johovizben
néma lombok hulldasa.
(Klcrisok)
De még ott is, ahol természeti benyomasokat
ad vissza, feltind, milyen amyalatosan érzékeli és
¢rzékelteti a természet minden kis neszét, hangjat:

Ant egyre t6bb lagy buggyands ...
Ius diinnyog, molyog a cipd ..

S tovaringatia fodrosdn a szél
A tiinddve ziimmaogd ido...
1étova szunyog sir ...

Lompos naikja karal a torsra ...
Csend fitlel, motoz a setét.. .

Csak egy ladik, mely hallhaton
Kotyog még a kasds tavon . ..

Siirii esond ropog a havas
meziben...

Az ol ajtaja kitarva
Log, nyikorog, szél babrdlja ...

Urasagnak fagy a szollo,
Neki durrog az az erdé ...
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Lebeg a szél lebontva,
— Késo, szép délutan ez, késd —
Fodraibol a levelet
Jésiili zitmmogd fésii .. sth.
Debussy vagy Kodaly ivegesen buggyand
hangszineire emlékeztetnek. Ugyanilyen antologiat
lehetne Gsszeallitani postimpresszionista foltjaibol.

Piros hold koriil deneverek,
Barsonykoszoru, bodor féreg.
Malacvilagossag az égen . .

A baranybunda crnyadat

Tiflevehi fok fércelik . .

Dunnaba buit fennn a magas . .
Csillagra akasziott homcdly!

Iromn felhok lagy batii bomlanak | ..

LZilstos fejszesuhcpics
Jetszik a nyarfa levélén ...

Teli éjszaka. Benne,
mint kiilon kis 1éli éj,
egy tehervonal a siksagra ér ...

A teherkocsi fagyos tetején,
mint kis egérke surran dt a fény,
a 1éli éjszaka fénye ..
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A varos peremeén,
mint hicskos szalme hull a lampafény ... stb.

A. B. évek mulva bukkant fel Pesten, mint
egy pragai nagyiparos menyasszonya. Joszandék
gyerekességgel meg akarta mutatni nekiink, hogy
mivészi karrierjétdl figgetlentl tarsadalmilag is ér-
vényesilt. Mig Pesten tartozkodtak, tejben-vajban
furdették Attilat. Buacsuzoul felvitték a Janos-
hegyre gépkocsijukon, majd, mint akik. elvégezték
kildetesiiket, visszarobogtak Pragaba.

Az A. B. epizdd utan ritkabban talalkoztunk.
Végil egy reggel Attila megjelent a lakasomon, be-
jelentette, hogy hazautazik s melegen rabeszélt,
hogy tartsak vele. Haboztam. Attila nem vitatko-
Zott, 6sszecsomagolta holmijaimat, kocsit hozatott.

Estére Pesten voltunk.



PESTI BECSELOK

— Lidi nénémnél keress, a Lovagmtcaban.
igy valtunk el.

Fekete fejkendds, sovany, vasarhelyi paraszt-
asszonynak képzeltem | Lidi nénémet” a neve miatt.
Holott tudtam, hogy M. O. budapesti iigyvéd neje.
Az tnmagam-alkotta kép elevenebb volt, mint a fo-
galom,

Masnap délel6tt jelentkeztem a Lovag-Utcaban.
Szubrett-szobalany kilsejt holgy nyitott ajtot.

— Jozsef Attila ar?

— Tustént itt lesz, leszaladt cigarettaért.

— M-né nagysagos asszony?

— En vagyok — nevetett raim a szobalany. —
Maga meg N. A. Megismertem Attila Icirasabol.

Beljebb terelt. Beszolitotta Etust. Attila 1s haza-
jott kozben. Rovidesen tgy tltem kozéttitk, mint
aki a csaladhoz tartozik. Félegy tijban hazaérkezett
a haz ura. Mecglepett, hogy Etus doktor urnak szo-
litja. Jozsef Jolan, (akkor M. 6.-né ¢s Lucie) ma-
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radéktalan oszinteséggel tarta fel konyvében a Lo-
vag-utcai csaladi tragédiat.

Ahogy az Ugyvéd megjelent, elroppent a meg-
hitt hangulat. O err8l nem tehetett. A dermesztd
hatast, mit a tobbiekre gyakorolt, nem a lénye, nem
1s a viselkedése valtotta ki, Egyaltalan nem volt
nyomaszté egyéniség Hallgatasa nem volt helyte-
lenitdé. Minél tobbszor fordultam meg korlikben,
anndl erdsebbé valt az a meggydzodésem, hogy nem
& terrorizal, hanem o6t terrorizaljak. Hogy felesle-
gesnek, indésirable-nak érzi magat a testvérek inti-
mitasaban. Viselkedése meghatoan félszeg volt.
Szinte ra volt irva az arcara: tudom, hogy zavarok.

Miféle tolsztojanus megszallottsag hajtotta ezt
a hallgatag embert, mit akart vajjon levezekelni,
mikor megkérte a cukorkaslany kezét? Az elhataro-
zas tolsztoji volt €s a kivitele is. Ahelyett, hogy el-
mer(ilt volna a szegénységben, mint a nincstelenek
ingyen prokatora, kiemelte miligj¢bdl a kis cukros-
lanyt, elvitte a Terézvarosba uriasszonynak. D¢ az
atultetés nem sikerdlt maradéktalanul. Az tgyvéd-
né nem volt hajlando multjaval szakitani. ,Ertsd
meg, dragdm — hajtogatta az Ogyved —, téged
vettelek el, nem a csaladodat”™ Hiaba. . Lucie”
jobb testvér volt, mint feleség. ,Nem fért a fe-
jembe — irja konyvében —, hogy az egyén fel-
emelkedhet, kivalhat osztalyabol, de azokat, akik
hozza tartoznak, akik ugyanolyanok, mint 6, mar
nem vihett magaval.” S nem nyugszik, mig az Ugy
ved meg nem engedi, hogy testvérel naluk lakjanak.

LElészor késziltiink vendégiil latni férjem ba-
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ratait vacsora utdni feketére. Vacsora alatt M. ko-
Zolte kivansagait: Attila ne mutatkozzék a vendé-
gek elott, maradjon a szobajaban, Etus pedig kos-
son fehér kotényt, tegyen bobitat a fejére s en-
gedje be a vendégeket: 6 lesz a szobalany...

— Hogy képzeli azt, hogy testvéremet ugy
fogom szerepeltetni, mint a haz cselédjét? — kér-
deztem magambdl kikelve.

— Nem kell senkinck sem tudni, hogy a test-
véred — felelte. — Sziikség van valakire, aki fel-
szolgal. Egyaltalan nem tudom belatni, miért esne
az nehezére Ftusnak. A munka nem szégyen.

S5z4 szot kovetett, dsszevesztink. Berobogtam
a gyerekekkel az udvari szobaba:

— Szedjétek ossze a holmitokat! Csomage
link és elmegyiink !

Ftus szaladt €s hozta a ruhaskosarat a kamra-
bol. Belehajigaltuk a szekrénybdl a ruhakat. Koril
néztem, mit vigyiink még magunkkal és gondolkoz-
tam, hova vigyik.

Attila nézte, amint diithém keserves sirasba
olvadt. Kezemet térdelve fordultam hozza:

— Mondd Attila, hat hova menjink?

Csengettek. Attila megszolalt:

— Eredj, mosd meg a szemedet. Itt vannak a
vendégek. Nem kell mindenkinek latni, hogy bog-
tél.”

Abban az 1doben, mikor én a Lovag-utcai la-
kas mindennapos vendége voltam, mar elcsitultak
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a nagy viharok. Mindjart els6¢ alkalommal ebédre
marasztaltak.

Az asztalkoruli elhelyezkedés, a felszolgalas
minden kis mozzanata hangsulyozta, hogy a haz
M. igényeihez és szokasaihoz igazodik. Azonban ez
csak kilsoségekre szoritkozott. Valdjaban olyan
volt a helyzet, mintha nem is ¢n lettem volna ven-
dég, hanem M. Megtiszteld, de kiss¢ nyomaszto
vendég. Alig, hogy a feketéjét kitta, felallt és fél-
szegen elkoszont. Tavozasa felszabaditdéan hatott
mindmyajunkra.

Természetesen a testvérek cinkosa voltam az
M. ellen iranyulo Gsszeeskiivésben. Ami toleg ab-
ban allt, hogy az asztalnal, vagy ha napkoézben ha-
zavetodott, ami ritkan fordult eld, tudomasulvet-
tilk a jelenlétét. Ha megjelent, ,Japultunk”. Nem a
valosagban, hanem érzésben”. S ha elment, ugy
Zsibongtunk, persze megint csak képletesen, mint
az iskolasgyerckek, amikor a tanitd elhagyja a tan-
termet. S Lucie velink. Ha lebiggyvesztve keskeny
alsdajkat s vékony szemdoldokét felrantva azt
mondta: ,.a férjem” nevetni kellett. S & velink ne-
vetett. O is Ggy allt M.-hez, mintha az a gyamapja
lett volna, mem a férje.

Vasott kolykok voltunk, hetykeék, szertelenek.
Veszettil fiatalok és kegvetlenek. Aki mas volt,
mint mi, az nem szamitott. S az tgyvéd mas volt.
Mas szavakat ejtett, fején masként tapadt a haj. El-
lenség volt, ellenségiink fistolgd szemeivel. . .

Jozsef Jolan, aki kozilink legjobban ismerte
M-¢t, meghatd dszinteségll emléket allitott egykori
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térének: | Csak sajnalni tudtam férjemet s magun-
kat is. Ezer mentséget talaltam szamara. Tudtam,
hogy gyongéd szeretettel csiiggott anyjan és csalad-
jan s miatiunk vesztette el oket. Ereztem, hogy
idegenkedik attol, hogy testvéreim foglaljak el azok
helyét. A gyerekek is szerették 6t Talan jobban
szerették, mint hozzatartozéi...” | Tudtuk, hogy jo
ember, hiszen annyi jelét adta” — irja egyhelyutt.

Ma ugy taldlom, hogy a Lovag-utcai kis kor-
ben M. volt a legszanalomraméltébb, a legszomo-
rabb figura. O volt az ar és mégis gy jart-kelt sa-
jat hazaban, mint akit csak megtlirnek. Sokszor
volt az az érzésem, mikor felallt és elment, hogy
nem latjuk tobbé. De visszajott; moralis férfi volt,
aki végigcsinalta, amire vallalkozott. ..

Hogy mit vallalt, mikor csaladja felél kezdte
faggatni a mindig €hes kis gépirdlanyt, természete
sen akkor még nem tudta. Csak érdeklddott, beszél-
getett, talan hogy enyhitse a lany zavarat, aki olyan
riadtan nézett szét a puha szonyegekkel, foldig
omld fiiggonyokkel bélelt meleg szobaban. Hall-
gatta, amit a lany versfarago kis occsérdl fecseg s
megigértette vele, hogy elhozza a fia kolteményeit.
Ez elmaradt — és jO, hogy elmaradt — zavarta
volna a fejleményeket. A verselgetd dces maradjon
csak a hattérben. Majd eljon az & ideje is. Az gy
védet egyeldre novére érdekli. Az ugyvéd félszeg,
romantikus. Honapokig nem ad magarol életjelt, az
ember azt hinné, hogy valamirél megfeledkezett.
De nem. Habozil:, kiizd magaval. Az egész tarsa-
dalmi rendnek meg kell rendilnie, hogy véghez-
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vigye, amire legbelal rég elszanta magat. Hogy fe-
leséglil veszi az egykori cukorkaslanyt. Félszegség-
bol, félénkségbdl? Elhatarolasat célzasokban mer
csak kozoln. Szinhdzban voltak Shaw Pygmalion-
janal. Eldadas végén azt kérdette tdlem, tudom-e,
miért néztik meg ,ezt’ a darabot? Nem tudtam.
Akkor magyarazni kezdett: 6 is vesz majd maganak
cgy par fehér kesztylit, mint a darab végén a fo-
szerepld. Bzt csak értem? Nem értedem. Ennyi ér-
telmetlenség utan kénytelen volt vilagosan meg-
mondani: elvesz feleseégul.”

Milyen érzelmességeknek kellett meggyiilniok
és kifakadniuk, milyen félszegségcknek lejatszod-
niuk, milyen visszassagoknak és borulatoknak, hogy
Jozsef Atlila nagy versei megirddjanak! Milyen
messzirdl indul el minden! S milyen céltudatosan
iranyitott! , Nemzett Jozsef Aron — Megszilt
Poce Borcsa —mondja a koltd. De itt csak testi
létrehozoirdl szamol be. Még egy nasz kellett, hogy
sorsa kiteljesiiljon. A nd, aki masodik sziletéséhez
igényeltetett, mar mellette volt. ,Nem apank alma
motoszkalt a fejemben, az dsz dreg ember joslata,
hogy Afttilabol nagy ember lesz. Ahogy ranéztem,
amit tole reméltem, az nem kilsé jelbdl, vagy belso
megérzésbdl fakadd meggy6zédes volt, hanem alla-
pot. Es miota az eszemet tudom, ebben az allapot-
ban éltem mindig. Az, hogy verset irt, az olyan ter-
meészetes volt a szememben, mint a mozdulatai, a
barna, hullamos haja, csillogd, értelmes, lelkes
szeme. Ezt akartam elérni mindenaron: hogy M. is
igy lassa 6t és a dolgait.”
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Es addig nem nyugodott, amig elérte, hogy M.
is igy lassa. Ez nem volt kénnyll dolog. El sem ér-
hette volna, barhogy erélkddik, ha csak egyediil
akarja. De mas 1s akarta — az érthetetlen, titokza-
tos rendelés, mely kever, oszt, forgat, parosit, hogy
kihozna, amit meg akart csinalni. Egyenesen vagy
keriild uton, kénnyebbségeket vagy akadalyokat te-
remtve. Mert az akadaly ¢p annyira feltétele a si-
kémek, miat a kénnyebbség. Isten angyala, ki a té-
velygdt utbaigazitja, nincs mindig tisztaban felada-
taval. Megbizatasat csip-csup feladatnak tekinti,
rossz kedvvel, zsémbesen végzi el. Nem is kell,
hogy tudja, kitél van a parancs, azt sem, hogy ko-
zeg, valami hajtja, készteti. Mindig mast akarunk,
mint amit 1étrehozunk. Hegel szerint ez a {Orténe-
lem torténete, List der Vernunft. Ebbdl a szemszog-
bol itélem ma meg M. O. szerepét a Jozsef-csalad-
ban. Azert hazasodott, azért €lt évekig boldog-bol-
dogtalanul, hogy Jozsef Attila versei megsziilesse-
nck. Tudta ¢zt? Honnan tudhatta volna? Sejditette
legalabb? Kifejezetten semmiesetre. De valamit sej-
dithetett. Miért érdekelte, hogy a kis gépirdlany
Occse verseket farag? Miért kérte meg a gépirod-
lanyt, hogy hozza el a kisfiu verseit? Mondtuk,
hogy ez elmaradt ¢s hozzatettik: jo, hogy elmaradt.
Most mar megmondhatjuk, miért. Mert kultur-
sznob volt — lattuk a viselkedésébdl.

Vannak emberek, akik szégyenlik az érzelmei-
ket. Akik az ellentétet jatsszak annak, amik. Mo-
gorva angyalok.

A ndvér konyvébdl: A kis udvari szobaban
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komor hangulatban wlt Attila, ¢n ostromoltam,
legyen okos, simulékony, egy kicsit hizelgs, hiszen
annyi jatékos kedvesség volt benne, azt hittem, csak
rajta mulik, hogy levegye 1abardl a konok embert,
akirdl tudtam, hogy szereti a maga modjan Attilat.
Aztan bementem a férjemhez és hizelegtem neki At-
tila helyett is, majd kapkodva, zsoértolédve ostrc
moltam: Szeresse Attilat. Csodalkozott magaviselet
temen és kapkodasomon:

— De, dragam, nem is értem, mit akarsz —
mondotta. Nyitott kapukat dongetsz. Mit ki-
vansz? Boruljunk egymas nyakaba?

Nem értettilk meg egymast. Attila is kérdése-
ket adott fel, amikor tovabb ostromoltam:

— Hat mit tegyek? En nagyon sokra becsii-
16m a gyamomat és nagyon halas vagyok neki azért,
amit eddig tett értem.

Tgenis, azt szerettem volna, azt kivantam,
hogy egymas nyakaba boruljanak €s nevetve tito-
gessék egymas hatat. Es akkor is, ha barki idegen
benyit az ajtém”

Furcsa, bogaras, kivil csupa tiske, belil vaj-
puha -ember! Csodalatosak a sors szandékai! Mi
lzte ki a Ferencvarosba, megnézni, hogy él a gép-
irongje?

Az Ogyvéd varatlanul bejelentette, hogy el
j6n hozzink vasarnap ebédelni. Megrokdnyodtem.
Az elmilt hetek folyaman kényelmetlen kérdéseire
olyan valaszokat adtam, amelyck nagyon messzi all:
tak az igazsagtol. Isten tudja, miért, még egy zon-
gorat is hazudtam a lakasba. Gyamoltalanul probal-
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tam kitérni a forditott meghivas elél. De &, mintha
csak megint mulatott volna rajtam. Pénzt nyomott
a kezembe: ,ebbdl fozzink ebédet. Legyink az &
vendégel — nalunk.”

Mama cseppet sem lepodétt meg, amikor meg-
mondtam, hogy vasarnap vendégiink lesz ebédre.
Ki tudja, miket gondolt magaban, miben reményke-
dett... Osszeszedte maradék erejét, felkelt agya-
bdl és elment bevasarolni. Nem is a kozeli piacra,
hanem a vasarcsarnokba. Finom ebédet fozott és
valahonnan egy abroszt is keritett. Szépen megteri-
tette a szobaban az asztalt — két személyre.

A gyerekek lenn lestek az utcan az tigyvédet.
Amikor a konflisba fogott sovany gebe megallt a
haz elétt, hanyatt-homlok rohantak fel a harmadik
emeletre jelezni: . megjott a vendég!™ Csak 6 lehet,
ki mas érkezhet konflison a Ferenctér 11, szama
haz ele? Mama kipirultan emelgette a foddket a tliz-
helyen a rotyogé edényekrdl, izgatottan szimatolta
az inycsikland6 parakat. Aztan siirgetni kezdett:

— Tedd le a kotényedet! Nem, ne tedd le!
Mosd meg a kezedet! Jaj, milyen kocos a hajad!
Meégis tedd le azt a kotényt! Ugye, mondtam, hogy
kéneél a Vokurka Annustdl egy bhizt! Ered) gyor-
san, biztosan ad kolcson!

Perdiltem egyet, hogy rohanjak blazt kéleson-
kérni, amikor elszérnyedt:

Jézusom' Lyukas a harisnyad!

A hazmesterné az udvar kdzepérdl leste az aj-
tonk utan kérdezoskodd urat. Mosolyogva allottuk
koral az tgyvédet a konyhaban. Az kezet fogott a
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mamaval. Latszott rajta, nem tudja hirtelen, ho-
gvan koszonjon. Elég lesz-¢ ¢gy egyszerii jonapot,
vagy sem. Végil ezt mondta: ,Kisztihand”. Ez
olyan furcsa kozépat volt a jonapot és a kesétcsoko-
lom kozott.

Most mintha & lett volna zavarban.

Mama szivélyesen betessékelte a szobaba, aztan
kisietett ¢s mar hozta is a levest. Vendégiink fe-
szengett:

— Hat a mamgja és a testvérel nem ebédel-
nek? — kérdezte a két tanyér lattan.

— Dehogyis nem — feleltem. — Csak hat
ningcs tobb egyforma tanyérunk. Meg kés és villa...

Eppen olyan iigyetleniil mozgott, olyan zavar-
tan evett, wnint én naluk. Most rajtam volt a sor,
hogy megmosolyogjam.

... Par nap malva a hazban lakok elképedé-
sére markos emberek egy bérelt pianindt cipeltek
fel hozzank a harmadik emeletre. Sivalkodtunk a
meglepetéstdl és az oromtdl. Rogton felforditottuk
az egész szobat, ide-oda tologattuk a butorokat,
hogy helyet csinaljunk neki. Aztan egy csomd kot-
tat kaptunk, amivel nem tudtunk mit kezdeni.
Azért nyuztuk a hangszert, nappal a gyerekek,
este én. Kitartuk az ablakot, hogy mindenki hall-
hassa a zenebonat. Azutan egy sovany kisasszony
allitott be azzal, hogy 6 fog zongoraleckéket adni
nekiink a doktor ur utasitasara.

Német és francia konyveket kaptunk garma-
daval, persze egy kukkot sem értettiink beldlik. At-
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tila iszonyuan boldog volt, mert a kényvek nem
kellettek senkinek, birtokaba vehette ket.

Néha jott egy levelezdlap az, tgyvédtol. Kérde-
z6skédott, tudunk-e mar zongorézni. O, hogyne! A
hazmesterné a pokolba kivant benntnket. Mar az
egesz haz a Viddm foldmiivesr, meg a Sziiz imdjci
fijta. Meg volt clégedve. llyenkor elszontyolodva
gondoltam arra, mennyivel jobban kellene mind-
nydjunknak egy-egy par cipd, mint a zongorabol
sivalkodd Sziiz imaja. De azt, ami elemi szikséglet,
kenyér és ruha, nem illik kérni.”

Az ugyvéd szivos. Nem enged, amig meg nem
valosul, amit érzelmesen kitervezett. Csakhogy a
valosag nem az, amit akart. Az eseményeket te-
remtd vilagszellemnek nem az volt az érdeke, hogy
M. O. boldog legyen. M. O-nek menjen rosszul a
sora. Eppen akkor, amikor a felesége legjobban szo-
rongatja az dccse miatt.

SSurgettem, feleljen, miért van az, hogy en-
gem vallal, az enyéimet meg nem.

— .Te a feleségem vagy — felelte. — Majd
megtanulsz zongordzni, megtanulsz németil, fran-
ciaul. Senki sem tudja majd rélad, hogy honnan
jottél. Ha modornban volna, a testvéreidet is tanit-
tatnam.”

Nem allt modjaban. Az iroda rosszul ment,
alig kereste meg a haztartas koltségeit. Mégis visz-
szahozatja Attilat a vontatohajordl, ahol vizet me-
reget ¢és padlot sikal s felvéteti a makoi gimna-
ziumba.

~Nehéz korilmények kozott éltink akkor. M.
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clzalogositott két szonyeget, hogy a beiratasi dijat
¢s az internatusért jaré pénzt kifizethesse. Attila
mitsem tudott eeekrdl a dolgokrdl. Az a kis zseb-
pénz, amit eddig kapott, most mar el-elmaradt, mert
sokszor még a villanyszamla kifizetése 1s gondot
okozott féremnek. Féltem, hogy korGlményeink
rosszabbodasa arra kényszeriti, hogy gondoskoda-
sat beszintessc. Aggodalmam azonban alaptalan
volt, mert férjem mindig azon volt, hogy Attila be-
fejezhesse iskolait, ha mar egyszer igy alakultak a
dolgok.”

Ha M. koénnyen keresi a pénzt akkoriban, —
ha Attila, aki olyan kedves tudott lenni, olyan hi-
zclkedd, kevésbbé onérzetes, — minden mashogy
alakul Attila mas lesz kivil-belal — valamint
akkor 1s, ha M. kevésbbé tori magat érte, ha nem
teszi zalogba a szdnyegeket, hogy Attilanak meg-
legyen az iskolapénze. Attilabol mindenképpen
kélté lett volna, igy is, ugy is, az elsé esctben Kosz-
tolanyi a masodik esetben Sérté Kalman-fajta. De
M. csak berzenkedett, aztan mogorvan szolgalta
Attila sorsat tovabb. S néha talan csodalkozott ma-
gan,

M. nem hitte, hogy Attilat komoly és bensd
lelkisziikség készteti erejének kiprobalasara: nem
¢értette, mit jelent a fiu 6nérzetének clfogadni a se-
gitségét annak, aki azt szeretetlenill nyujtja. A ver-
seit, amig nem latta nyomtatasban oket, nem tar-
totta tobbre, mint egy onképzokon didk verselge-
tését. Azt, hogy Afttila koltd, tavolrol sem hitte
meég.
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Es mogorvan a hitetlent jatssza, mikor Lucy
¢s Etus Attilaban a zsenit tnnepli. De valami
benne is derenghetett:

., Néha, mintha csak véletlenil jutna eszébe,
elkérte Attila verseit. A papirlapokkal leilt a fo-
telbe. Odaleselkedtem ra. Erezte, hogy figyelem és
tintetdleg a szaja elé emelte tenyerét, nagyot, han-
gosan asitott. Azutan észrevettem, hogy este az
agya mellé késziti a verseket, az ujsagja ala. Kite-
regette az (jsagot és annak leple alatt olvasta a
papirlapokat, mint aki restelli, hogy erdt vesz rajta
a gyengeség. Aztan, anélkil, hogy tndtanr volna,
¢letében eloszor levelet irt Aftilanak. Hogy mit
irt neki, nem tudom, nem olvastam. . . .”

Valami benne is derenghetett — nem az ol-
vasta-versek nyoman. Azok nem voltak vilagren-
getdek, — hanem csak Ugy, ahogy az ember néha
megérez valamit, — ahogy az ember rajon titkos
osszefuggeésekre, idegennek tetszd események kozott
— mikor az ember megaddan, mélan felismeri,
milyen szerepre rendeltetett — vannak ilyen elmo-
s0do érzéseink, amiket aztan szégyellunk — hogy
ennyl volt az egész — tolni mas szekerét — szol-
galni s eltinni nyomtalanul egy kiizdelmes, orém-
telen élet utan.

llyen reflexick mélabuja borong kitarulkoza-
san Attila elott.

JEgyszer nltiink a sotét szobaban ¢s férjem
hangjat hallom:

— Latod, Attila, néha elgondolkozonl ma-
gamrol. Dolgozom és nem érdekel a munka. Olyas-
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mik jutnak eszembe, mennyivel jobban ¢rezném
magam, ha néptanitd volnck valahol, egy kis falu-
ban. Volna hat-nyolc gyerekem és egy csomod
kutyam.”

Semmir6l sem mondunk le olyan nehezen, mint
az abrandjainkrol.

Az ugyvéd ebédutin elment hazulrdl, ma-
gunkra maradtunk a kedves kis lakasban. Sator-
taborra toltuk dssze a karosszékeket, bogyiiket puha
fészkekké pamaztuk, ott tollaszkodtunk, terveket
szOve, verseket mondogatva, alkonyatig, Vacsorara
meg)6tt az Ogyvéd, aztan (jra eltdvozott. Mi meg
lementiink csatangolni, vagy beiltink az Angol
kavéhazba, habaskodni Attila verseihez.

Ezekbdl az esztétikai vitakkal fuszerezett csa-
tangolasokbol szulettek a Medaliak.



MEDALIAK

Uj koltészet nincs, — szogeztik le — kol-
tészet mar régota nincs, csak irodalom van, intelli-
gens, vagy kevésbbé intelligens. A magikus szavak
a nyelvemlékek rejtélyel. De megvan a nitmusban.
Megvan a bensd ntmusnak — nem az (itemre skan-
daltnak — titokzatos, a természetes hangsullyal
gvakran ¢llenkezd liktetésében.

A modern kolté — allapitottuk meg — olyan
kultusznak a papja, amelyben nem hisz. Misézése
mesterségge lett. A kehely, amit ajkahoz emel, (ires.

Ovakodjatok az irodalmartol! Szeretnék elhi-
tetni a tomeggel, hogy latnokok. Ne¢ higgvétek ne-
kik! Minden sorukat megszirte az értelem. Mi a kal-
tészet célja? Nem az élet abrazolasa, nem filozofia,
nem moral, — mi hat? Eléttink a szavak roppant
tomege. A koltészet anyaga a sz0. Ezt az anyagot
kell alakitani. Az anyag ellenall. A koltd radiktalja
akaratat. Akarata nem fejezheté ki fogalmilag, nem
vonatkoztathato ¢l a személyétdl, akarata a kiizde-
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lem maga, a folyamat, mely akkor ¢ér véget, amikor
a vers megsziiletett.

A koltd nem alkalmi mondanivalokat kozol,
hanem sajatmagat.

Verse motor, mit az élete fut.

1936 dszén nyilvanosan vitaztunk a kritikus
¢s a koltd viszonyarol.

Jozsef Attila azt fejtegette, hogy a koltemény
alapanyaga — nem a tartalma, hanem a kivalté
oka, ami a koltét alkotasra késztette — rendszerint
igen trividlis esemény, mit a muavészet fenkoltté,
vagy magasztossa alakit at. Hogy példaval is szol-
galjon, legszebb kolteményeinek egyikén mutatta ki,
milyen szanalmas és kicsinyes emben dolgok foglal-
koztattak, mikézben irta. Ma mar tudom, hogy buj”
kalo betegsége bujtogatta kiteregetni a nyilvanossag
el6tt lelke szennyesét. Ma mar tudom, — de akkor
nem értettem, miért kialtja olyan szenvedélyes érom-
mel vilagga, hogy a mualkotas a valdsag tisztatalan
talajabol fakad — hisz ez igazan nem felfedezés.
Hogy a. legmagasabb, hogy a kozlésre legméltobb
¢Imények nemi ingerckre és belsd szekrécios folya-
matokra vezethetdk vissza, ima mar a laikus is tudja.
De miként lesznek ezek az ingerek és belsd szekré-
c10s folyamatok személyek feletti értékekke? Ez a
titok. S ezt Jozset Attila sem tudta megimagyarazni.

Hazamenet szemére vetettem érvelését.

— En csak arrol beszélhetek, amit tudok —
felelte Jozsef Attila. — Es azt az egyet tudom,
hogy amikor verset irok, nem koltészetet akarok
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csinalni, hanem meg akarok szabadulni attol, ami
szorongat. Engem csak ¢z érdekel. Az ¢letem.

— Engem viszont — feleltem neki — csak a
koltészet érdekel. Nekem — s errdl meg vagyok
gy6zddve, mindenkinek — teljesen kézémbdos, mi-
lyen szekrécios folyamatok vannak a verseid mo-
pott. Elményed csak akkor valik értékké, amikor
mulalkotassa érik, vagyis ¢lveszti élmény jellegét.

*

Ls most, megtagadva sajat allaspontomat,
mégis Jozsef Attila modszerével étek, amikor meg”
prébalom megvilagitani egyik, meglehetésen titok-
zatos Medaligjanak élményhatterét.

A Medaliak létrejottének idején mar lezajlott
a koltdr konvenciok revizidgja. Az () elv ez volt: a
koltészet, mint a szellem oéncélu tevékenysége, merd-
ben mas, mint a kdzlés. E meggy6zédés folyomanya-
ként a koltének kerilnie kell az elvont kifejezése-
ket, az altalanossagokat, a reflexidt. A proza tech-
nikdja a kiféjtés, a koltészete a kifejezés. Eszme-
nyiink a toményvers volt, mely nem oldja, nem
higitja fel az élményt, hogy az mindenaron — &rt-
heté — legyen. A versnck az élvezdben kell felol:
dodnia. Az ilyen versnek minden eleme poétikus.
Ezt az eszményt — a magyar koltészetben — csak
Jozsef Attilanak sikeriilt szinte maradéktalanul
megvalositani. Késobb tagitott az elméleten, vissza-
helyezte jogaiba az értélmet, s6t a retorikat is, de
verstechnikdja nem valtozott. Ami masnal kozlés,
nala mindig kifejezés maradt. S hogy program-
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verscivel is sikeriilt a kozlést kifejezésse integralnia,
a legnagyobb intcllektualis teljesitmények egyike.
Ennek Jozsef Attila tudataban volt. Az Eszmélet
valoban szép vers” — hangoztatta Onérzetesen, —
.8 masfajta versek Ogy viszonylanak hozza, mint
Feuerbach Marxhoz.”

1927-ben vagyunk, a Medaliak koraban. Jo-
zsef Aftila mivészi eszménye eziddben a raolvasas
s a népdalok egyigyil baja. Ezt a két eszményt for-
rasztotta ossze Medaliaiban. Lejtésik a népdalé, el-
varazsolt tartalmuk a varazsigéke. Tartalmuk — az
olvasd szamara rejtett tartalmuk — itélet, valosa-
gokrol. Jozsef Attila — ezt lgnotus Pal allapitotta
meg rola — sose hazudik. , Hogy hazugsag szép le
het, azt egyszerien nem hitte el. Dogmatikusan
ragaszkodott a tényekhez, egészen addig a fokig,
ahol a ténynek latszata is megszinik és kezdo-dik a
sejtelem... Koklernek tartotta az olyan koltét, ki
a kedvesét a hangulat, vagy a rim kedvéért szoke-
nek daloha, holott a valdsagban barna. O, barmi-
lyen vadul szaguldott a képzelete, gy ragaszkodott
a valdsag minden porcikdjahoz, mint a leltari targy
hoz, melyrdl fejvesztés terhe mellett kell szamot
adnia.”

Ezt kell szem elétt tartanunk, mikor a Meda-
liakkal foglalkozunk. Valosag van mogottik, bar
elvarazsolva, a be nem avatoit szamara felismertté-
tétleniil. Egyik-masik Medalia mar azzal is utal
arra, amit muvészetté¢ Otvozve megsemmisitett,
vagy legalabb is eltakart, hogy (mimt a kubista fes-
tok, akik tvegpapirt, drotot tesznek szineik kozé)
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szandékosan benne hagy a verseiben egykét nyers
tényt, megszlretlen valosagelemet. Néha csak egy
nevet. llyen az a verse, amelynek ezt a cimet adta:
Németh Andor.

Miért?

Elarulhatort-e? Szabad-e visszavarazsolnom a
varazst, kiclemeznem a szépen fonodd verssorok
kéziil a valosagot, melyre kihivoan utalnak? Tulaj-
donképpen nem volna szabad. A valdsagnak ez a
kibontogatasa ugyanolyan barbarizmus, mint te-
szem, egy kubista képen azt keresni, mely valosag
az, amit a festo elvonatkoztatott.

D¢ van egy mentségem ¢s az komoly. Ez a kis
exegézis minden esztétizalasnal szemléletesebben
vilagitja meg Jozsef Attila valosag-alakitd modorat/

E A

lgy nagyon liszla vizeseppel
dorgoljetek a szemire —
harminchat éve varja mar
térden a kéypnipni leve.

bodozsel Allila — még beszélink errdl — Svekig alakilgatla
versell, A [enfinele melwnek elséd logalmazasit a ureimban  Orzom.
credetilog csak két szakasza volt.

et pagvon tistie vizeseppe!
dorsdlieiek o szemire

36 éve varia medr

térden a kétpipii teve

ne hagvidiok el, assconvok
mert Z6ld fiistben a vizre scall
két fiirtie gyudngvhdzas grerek
késére gondol visscda mdr.

Budapest 1927 szeptemiber 22
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Lidh, fozz neki hislevest,
rabi, mondj neki kabhaldt,
vegyelek békakat neki,
hogy legyen népe legalabb.

Vad agyuszoval vagtatott
gvongyvhdazkordn a tenger dl,
két fiirtjén orzi a leclt
halacskeak sziivke sohajal.

Név, vers felett — nem ritka dolog. Volt idg,
mikor egyenesen divat volt. Lehetett bizalmas kita-
rulkozas, — a kolté a nyilvanossag elott ¢rzelmes-
kedik avagy ingerkedik a megszolitottal — vagy
emelkedett eszméket fejteget; mety esetben nincs a
cimnek a vershez belsé koze. Jozsef Aftila verse
egyik kategoriaba sem tartozik. Magva érthetetlen a
beavatatlannak, de mint vers, mitargy, képei attét-
széen tisztak, személytelenck. Nem impresszionista
vers, két ember kapcsolatanak szintézise. Arckép,
bar felismerhetetlen, itélet, egymasra montirozva,
egymasba ékelve.

Mikor Jozsef' Attilaval megismerkedtem, mind
a ketten elhagyatottak voltunk. En foldénfuté vol:
tarn, & agrolszakadt. Kabultsagomrol, sivar életérze-
semrol beszamoltam az eldzd oldalakon. Attila fiata-
labb volt nalam, frissebb, bizakoddbb. Meghatoan
iparkodott mélabumbdl felrazni, Am ez nem sikeriilt
neki, Akkor, s még sokaig rajtam (lt a Fekete kolos-
torban toltott esztend6k emléke. Polgari fogoly, az
Atlanti-ocean két partkozeli szigetén borongtam az
elsd vilaghaboraban, s hat honapig a fegyverszinet
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utan. Elcinte azt hittik, hogy a megprobaltatas nem
tart soka, mire a levelek lehullanak, otthon lesziink.
De a tél is rank koszontott — milyen hossza tél volt,
milyen viragos a tavasz, amit csak messzirdl lattunk,
a klastrom keskeny ablakaibol —, elmilt a nyar is,
egyre nyilvanvalobba valt, hogy még nagyon sokaig
tart a haboru. Elébb turelmetlenkedtiink, aztan bus-
komorsagba estiink, végil elfasultunk, s nem var-
tunk semmire. Az orokké egyforma, ires napok
megtorték élethitiinket. Ot év magaban nem nagy
1d0 — a bortonfalak kozdtt Stvennek szamitott.
Mikor letelt, s vilagga széledtink — cslggedt
aggastyanok érziletével tértiink vissza az életbe.

Mindez, mondom, rajtam ult még, hangosan
kiabalt magatartasombol, minekjeimbdl. Ezekrdl az
évekrol nem tudtam beszélni, ma sem tudok. Der-
medt kozombosségbe temetkeztem, érzéketlenség-
nek is lehet mindsiteni. A kozony vastag, attorhe-
tetlen gyongyhazkéregként wvett koril. Egyszer
szovatettem Attilka el6tt, hogy nem tudok sirni.
~Az a te nagy bajod” bolintott. .Ha sirni tud-
nal, megkdénnyebbilnél. Nem tudod kisirni, nem
tudod kijajongani a fajdalmadat — csak két furtod
arulkodik ra.” Err6l szolnak a kovetkezo sorok:

Ly nagyon tiszta vizeseppet dorgolierck a sze-
mire, ¢s:

Vad agy nszoval vagtatol!
gyongyhazkoran a tenger d,
két fiirtien orzi a leolt
halacskdk sziirke sohajal.
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(Halacskakkal a legyilkolt, vidaman fickan-
dozo pillanatokat érzékelreti.)

— Miért nem irsz.? Miért nem formalod muavé
almaidat?

— Minek? — feleltem apatikusan. Ezért var
— ma is még — és nyilvan hiaba a kétpupu teve,
mely Attila jovoltabol szolgalatkészen térdel eldt-
tem ... Vinne, talan vinne, de valami mindig visz-
szatartott attol, hogy felkapaszkodjak pupjai kozé.

Attila faradhatatlanul buzditott. Mikor Pestre
keriiltimk, mindenkit, aki kozel allt hozza, megkert,
szeressen, gyogyitson meg, razzon fol. Attila kol-
lektiv 1élek volt, s mindennél nagyobb bajnak tekin-
tette az; elhagyatottsagot. Egyszer tréfasan meg-
allapitotta, hogy békatermészetem van. A varos-
ligeti t& kormyékén odongtink, nvar volt, békak
brekegtek. , Hivnak az clvtarsaid” — békott meg
tréfasan. Innen a gyengéden incselkedd buzditas:
Vegyetek békakat neki, hogy legyen népe legalabb.
(Népe — csaladja, kore). Orilt, hogy a lovag-
utcaban jol érzem magam, rendelkezett: Lidi (n6-
vére) fozz neki huslevest, rabi (sogora) mondj neki
kabbalat. A vers minden képbe transzponalt meg-
allapitasa, gondolata meleg baratsagra, segité szan-
dékra vall. Nem tudom, j& vers-e. Szamomra Attila
féltd baratsaganak megnyilatkozasa.

*

A hazajovetelemet kovetd elsé hetekben a
Lovag-utcai lakas volt igazi otthonom. Eppen csak
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aludni jartam haza. A reggeli kavét egyiitt szir-
csoltik az Andrassy-uton, a Magyar Koronaban.
Jovdjével gondolo irodalmar abban az idében mas-
hol nem reggelizhetett. Ott fogadta ugyanis Osvat
Ernd sokszor mar tiztdl, de legkésobb tizenegytdl
a Nyugat tényleges és reménybeli munkatarsait.
A kavéhaz utcai oldalan volt a térzshelye, mar a
jardarol meg lehetett pillantani kifejez6, szigoru
fejét az Ora alatti sarokpaholyban. Ezen az oldalon
minden asztalnal irok tanyaztak; ki maganosan,
kézirata t6lott, kihtizva egy szot, hosszas tOprenges
utan visszaallitva amit kihlzott, ki masok mellett,
sorat lesve. Osvat ugyanis nem az érkezés sorrend-
jében fogadta ugyfeleit, hanem, mikor végzett va-
lakivel, szétnézett és azt szdlitotta paholyaba, akit
akart. Ez csak novelte a fesziltséget, s nagy hord-
ereji prognodzisokra adott alkalmat, kit ltet eldbb
szembe magaval, meddig tartja ott. A gyontatdszek
hangulata lebegett paholya koril. Ha nem is haj-
totta fejét a gyono fuléhez, magatartasa papos volt,
szorongato. Hitte hogy az irodalom mindennél fon-
tosabb, delejes erdvel sugarzott 1ényébdl, s velink
15 elhitette, hogy fontosak vagyunk. Mar az maga
buzditolag hatott rank, hogy ott ult. Amig Osvat
van, nin¢s baj, nincs félreismert zseni.

Hat ezért kellett minden reggel betlni a Ma-
gvar Koronaba: kozos levegdt szim Osvattal, meg-
allapitani, mi torténik a Nyugat kornyékén. A
Nyugat megoregedett, de Osvat megmaradt fel-
fedezonek. Még mindig cserelodtek  korilotte az
emberck. Naponta felbukkant egyegy sose latott
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alak, akivel Osvat behatoan foglalkozott. Vajjon
ki lehet?

Délutanonként otthon altiink. Néha elvittem
Attilat Kosztolanyihoz. Sajat hazaban lakott a
Tabor-utcaban. Ahanyszor nala jartunk, mindig
az alkotas friss izgalmaban fogadott, érokke dol-
gozott. Latszolag konnyen s igen nagy kényelem-
ben. Hatalmas irdasztalan tucatjaval vartak a szé-
pen kihegyezett ceruzak, a kilonbozd szind tintas-
ovegek. A falak mentén kényvespolcok emelkedtek
a menyezetig, megtdmve a vilagirodalom remekmii-
veivel, avatagsagokkal és ujdonsagokkal. Koszto-
lanyit minden érdekelte, mindenkit szamon tartott,
mindenkirdl tudott. Attilardl is, természetesen.

De nemcsak szamontartoita, nagyra becsiilte.
O, akinek egyetlen nagy szerelme a magyar nyelv
aki német nyelven munkalkodott, ezt irta: Hogy az
orszagot elhagytad, megértem de hogy lehettél
hittlen ikes igéinkhez?) Elragadtatassal ¢lvezte
Attila verseinek nem tajszavakkal tizdelt, nem
nyelvemlékekbdl, régi szotarakbodl taplalkozo, emel-
kedetten egyszeril, izes, természetes magyarsagat.
De verseinek mas tulajdonsagait is. Képzelete meg-
hokkent- szdkellését, fordulatainak kiszamithatat-
lansagat, kifejezésmodjanak ravaszdi esetlenségét;
dévajsagat, humorat. Attila legmeghokkentébb ver-
seit idézgette legszivesebben. Szinte latom az arcat,
ahogy Attila konyvében lapozgat s csillogd szem-
mel szavalja:
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Inekeljimk
hegiaha!
Bombolodjiink —
bom-bom-bom!
Susogjunk, hogy
SUSHSH —

fiss egyet a
hatamba!

— Ez igen! — kialtott fel lelkesen. Ugral,
szokell, ujjong! Elragado!
Aztan elolvasta a Tancbafognak-ot:

Ismeretlen érveket ki gyiz
by fejével bizton birni lel .. .

— Epp oly meglepben merész — fiizte hozza
— mint Berzsenyinek ez a verskezdete:

Halljuk, mit mond a meglancolt kaloz!
Fs tovabb olvasta:

Mar hajora szallok, elmegyek
egyszer azian észre iy veszik
hogy hiaba jotl a jo ebéd,
és hiaba szolmnak énmekem,
nem hozok a pincébol szenet.
“Maja a rendor elgondolkodik,
hogy ha csiflagos nagy este lesz
s nem koszal az ueedn senki sem.
Frzik majd a lanyok is nagyon,
hogy nem anmyi szem néz hosszasan
vizhen hajlo nadlabuk utan,
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de csak osszekacagnak megint,
tanchafognak valamennyien
és vidaman elénekelik:

Armnyira szerette
kedvesét eme,

hogy hajora szallt s az
elsiillyeds vele.

— Ude! Mulatsagos! Illlatos, mint a frissen
szakasztott szamoca!

Csak értelme nincs — jegyezte meg valaki.

— Hat a szamodcanak van? — vagott kozbe
Kosztolanyi.

Karinthyt is meglatogattuk.

Karinthy a Verpeléti-uton lakott, igen sem-
leges, mivészietlen kémyezetben. Dolgozoszobaja-
ban vadonatyj iroasztal terpeszkedett, szizen, mint
egy bltorizlet kirakataban, konyvszekrényének al-
lomanya olcso klasszikusaival s dib-dab modernjei-
vei egy iparkodd gimnazista szerzeményeire emlé-
keztetett. Még kispolgaribb jellegli volt a tdbbi
szoba, részletre vasarolt butoraival és szdnyegeivel.
Karinthy nem ismerte ki magat otthonaban. A la-
kast nagyobbnak tartotta, mint amekkora volt, ren-
getegnek, amelyben el lehet tévedni, sOt esetleg
¢hen lehet halni s ennck megeldzésére kolbaszokat,
sajtokat ¢s konzervdobozokat halmozott fel a
konyvel mogott. Az erkélyen huzoddd badogereszbe
félretett pénzét rejtette.

Dolgozni a lakasatol par percnyire fekvo Ha-
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dikban szokott, délelottéonként. Ugyanott élt tar-
sadalmi életet, délutan. Torzsasztalat a legkiilén-
felébb egyének latogattak: irok, zenészek, festok,
orvosok, feltalalok, sakkbajnokok és olyanok, akik
hatdsagi okmanyokkal tudtak bizonyitani, hogy
nem beszamithatok. Ezek Karinthy kedvéért ban-
dukoltak ki a Hadikba. Aztan volt ¢gy masik cso-
port, ugyancsak irokbol, festokbdl, zenészekbdl,
ngyvédekbol és orvosokbol, akik Karinthyné és ba-
ratndl kedvéért tették siriin tiszteletiket.

A torzsasztal kozpontja termeészetesen Ka-
rinthy volt. A kis kérben személyiségének egész va-
razsa kibontakozott. Itt volt az. ¢ igazi kdzdnsége,
rajtuk probalta ki oOtleteit, vakmerd metafizikai fel-
tevéseit, mélylélektani megfigyeléseit. It szilettek
a pillanat hevében — tréfas mondasai, melyek az-
tan szajrol-szajra jartak.

Az ismertebb koltok s irok kozil Koszto-
lanyi Dezsd, Toth Arpad, Nagy Zoltan, Suranyi
Miklos, Szitnyai Zoltan, Turcsanyi Elek fordultak
meg strin a Hadikban. Masok — Karinthynak
nem kevésbbé kedves baratai — mindeniitt hajlan-
dok voltak talalkozmi vele, csak éppen a Hadikban
nem. Méltatlannak talaltak Karinthyhoz kérnye-
Zetet.

Egy ideig harmasban latogattuk a Hadikot,
Attila, Lucie meg én. A két Jozsef testvér idegeniil
érezte magat. Attila, aki mélységesen tisztelte Ka-
rinthyt, illetlennek taldlta a hangot, amelyet vele
szemben hasznaltak, kiléndsen a tarsasag noétagjai,
akik szavaba vagtak, leintették, folényeskedtek vele.
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Mikor c¢lséizben ballagtunk haza a Hadikbol, na-
gyon szomoru volt.

En, aki régebbrdl s jobban ismertem Karinthyt,
igyekezem megértetni vele, hogy méltatlankodasa
tulzott, elhamarkodott, hogy Karinthy kitinden
érzi magat. Lehet, hogy igazad van — mondotta
— de 6 nem latogat ki a Hadikba tébbé.

S ennél maradt. Most mar nélkalik jartam ki
a Hadikba, egyszer-kétszer egy héten, miutan elore
bejelentettem, hogy az estét nem t6ltom velik. Mig
aztan — s ¢ppen a Hadik hibajabol — végképpen
clszakadtam a Lovag-uteatdl. Ugyanis egy este . . .
de hat ez mas torténet, mint Kipling mondana . . .

Néhany nap malva Attila Parisba utazott.



ATTILA PARISBAN

Az a par honap, amit Parisban toltott, szel-
iemi fejlédeése szempontjabdl sorsdontd fontossagl.
Parisban lett szocialista s még ennél is tobb: , fehé-
rck kozt europai”.

Parisi ¢letmodjarol, ismeretségeirdl, tanulma-
nyairol csak kozvetve tudok. A komyezetet, amely-
ben élt, azonban ismerem s a kis szallodat is meg”
tekintettem, amelyben lakott. A szdlloda a Petit
Pont kozelében fekszik, az Osdi Pans legfestGibb
utcacskai egyikében, par I¢pésnyire attol a sikator-
toi, ahonnan a macska halaszni jar. Az utca neve
rue de la Huchette. E keskeny, felettébb piszkos
utcanak tizes szamu hazaban huzta meg Jozsef
Attila magat. Komyéke szegényes, de ez a koldus-
sag nem karald ciganykoldussag, ildomos szegény
ség. mely a szellemmel vald rokonsagat nem adta
fel. Templomok, tudomanyos intézetek, merengd
szegénység, mely, ha mint Jozsel Attila koltészeté-
ben, tudatossa tuzesedik, lazongasaban is tisztan-
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laté, mértéktudé marad. A zsibongéd negyedben bo-
lyongva kutatom, keresem, mi csabitotta Parisba
Jozsef Attilat? Egy hizonyos, nem az, ami Adyt.
Adyt nem Paris izgatta, hanem az a vardzs, amit
Paris fogalma nyljt. A varos egyik legvonatkozas-
nelkiilibb negyedében lakott, a rue Levis-ben, napo-
kig szobajaba zarkdzva, hazai lapokba temetkezve,
a magyar uri huncutsagok felett méltatlankodva,
feldobott ké volt, melyet sulypontja visszarant oda,
ahonnan felhajitottak: minden érdeklédése haza-
felé szolt, érzelmi regisztere magyar gondoktdl bon-
gott. Paris arohimédeszi pont volt a szamara, ahon-
nan ki akarta forgatni az orszagot sarkaibol. A Va-
ros, a legérdekesebb, de clvontan tartalmaitol, az
amulasok szent varosa, fényforras, nytzsgés, mely
rél extatikus jelzokon kivil nem volt mit jelen-
tenie. Attila még ennyire sem hodolt Parisnak. Még
csak meg semn emlékezik parisi tartézkodasardl ver-
seiben. Nemzedéke mar kidolgozva kapta orokse-
gl a varos és a falu, a kulturkulissza ¢s a tanyai
kulisszak kontrasztjat. Jozsef Attilat nem a fény és
a nyiizsgés csabitotta Parisba, hanem annak kon-
krét valosdga, a racionalis Pans, a gotikus és szko-
lasztikus Paris, a Sorbonne Parisa. Szinte latom,
ahogy folfedezi. A rmue Huchetteben allapodott
meg, a Notre Damétdl par szaz Iépésnyire. Bal-
kani diakszalléban vett szobat. Szerbekkel, roma-
nokkal, bolgarokkal, torokokkel lakott egy fedél
alatt, akiket nemcsak emberséglben, de torténelmi
emberségiikben is testvéreinek tekint:
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A vilag vagyok — minden, ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymasra tor.
A honfoglalok gyoznek velem holtan,
s a meghodolicak kinja meggyolor.
Arpd és Zaldin, Verboczy és Dézsa —
tOrék tatar, (0L, roman kavarog
e szivben, mely a miltnak mar adosa,
szelid jovovel — mai magyarok.
(A Dunandl)

®

Attila nagy parisi ¢lménye Villon ¢s a forra-
dalmi dialektika. Alighogy kiss¢ megmelegedett,
vitadsszejoveteleken vett részt. Parisban alakult ki
mély, haromdimenzios tarsadalomelmélete. Itt ala-
kult ki osztalytudata. Ttt valtozik at a szegénységén
mosolygd szegény a szegenységrol minden érzelmi
Zongétdl mentesen gondolkodova.

Az utca, melyben lakott, nagyon parisi, de
hangulataban van valami balkanisag. Egyik vége a
Vendéglatd Szent Juliantdl elnevezett gordg tem-
plomra nyilik, masik végét a rue Xavier Privat met-
szi, melynek valamikor rue Sacharie — Zakarias-
utca — volt a neve.

A gorogkeleti vallasban
mengalmat nem lelt, csak papot —
orszdgos volt a pusziulasban,

HO de hdt ne buisuljatok

Par hénapi parisi tartozkodds utan francia
verseket ir. Feljar az avantgardista Tolyoiratok szer-
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kesztdségébe és orommel jelenti haza, hogy az Es-
prit Nouveau, a Clarté, s6t a Figaro is hajlandok
kozolmi verseit. Kevésen mult, hogy nem lett
francia koltd, akar csak egykét évvel eldbb Illyés
Gyula. Ugyanabban a szellemi kdorben mozogtak,
ugyanazokért az eszmékért heviltek, ugyanazzal a
kemény elhatarozassal forditottak mindketten hatat
Parisnak, mint akiknek itthon a helyik. Csak —
ami a feladatot magat illeti — azon nem értettek
egyet soha.



VILAGIZZASA HOMERSEKLETEM

Korilbelul egy év mulva talalkoztunk (yra,
alkalmasint a Magyar Koronaban. Attila szokatla-
nul jol, majdnem elegansan volt &ltézve. |, Hiva-
talba jarok” — mondotta. ,.Dolgozom”. De az arca
komor volt, homloka felhds.

Rovidesen megtudtam, miért. Egy délutan
megjelent a Szegd-lanyok Jokai-tén lakasan. ,Na-
pok ota kereslek” — kezdte. — |, Végre megtud-
tam, hogy ide jarsz diktalni. — , Bocsanatot ké-
rek” — fordult a hélgyekhez.

Azok leiltették; lattak, hogy surgds s valo-
szinlleg bizalmas beszéde van velem; magunkra
hagytak benniinket.

Attila riaszto benyomast tett. Szeme vords
volt, arcizmai rangatéztak, latszott, hogy alig tudja
tartdztetni magat.

— Mi bajod? Mi tértént, az istenért?

Attila valasz helyett artikulalatlan hangokat
hallatott. Aztan — feladva a nehéz kizdelmet —
arccal a szoba sarkaban fekvo kerevetre vetette ma-
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gat. Embert igy sirni még nem lattam soha. Fuldo-
kolva zokogott.

Foléje hajoltam, melléje tltem, csillapitottam,
faggattam, nem valaszolt. Nem tudott valaszolni,
csak sirni tudott.

Tehetetlenségemben beszOlitottam a lanyokat.
Most mar harman alltunk a divany koéral, harman
szolongattuk, kérleltik, de hasztalan. Nem volt mit
tenni, mint kivarni,:mig lecsillapodik.

Végre ez is bekovetkezett. Mar nem hanyta-
vetette magat, mar nem hallatott horgésszerd han-
gokat, egy-egy pillanatra el is csdndesedett, hogy
aztan ujra rakezdje, de most mar szipogva, ¢l-¢l-
akadva s Ujra rakezdve, mint a megbiintetett gye-
rek. Végul felilt s szivetrazoan szemrehanyd tekin-
tettel bamult benniinket, mikézben szemébdl még
mindig szivarogtak a konnyek, végigmosva arcat,
most mar hangtalanul,

Aztan, minduntalan el-elakadva ecléadasaban
s keze fejével még mindig szivargd kénnyeit torol-
getve, elpanaszolta, mi tortént vele. A lany, akivel
jegyben jart, visszavette szavat. Talan nem tette
volna, ha kozelében hagyjak, de szilei Londonba
killdték, hogy képezze magat — valdjaban, hogy
tole clidegenitsck — jollehet elézéleg hozzajarul-
tak Osszehazasodasukhoz, azzal a kikétéssel, hogy
Attila polgar lesz, hivatalba jar. Jovenddbeli apdsa
szerzett allast neki. Most persze mindennek vége.
Mar be is jelentette hivatalaban, hogy nem jar be
tovabb.

Mindezt harapofogoéval kellett kiszedni beléle
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s az események Osszefligpését magunknak osszealli-
tani, mert ossze-vissza beszElt, a végén kezdte, majd
visszaugrott az elézményekre, kihagyva az Ossze-
kapcsold lancszemeket — s aztan tobbé soha nem
tett utalast csalodasara. Hogy mi volt a vald tény-
allas s mit hallucinait hozza, nem tudom. Miuvében
cgyetlen sor utal a tragédiara: ahol a lanyrol beszél,
kit ,osztalya elrabolt téle”.

Akkor elhittern, ma meg egyenesen szerencsé-
nek tartom, hogy személyétdl fuggetlen tarsadalmi
tekintetekkel magyarazta a ravaszul kiagyalt ,.el-
idegenitési taktikat”. A lany apja nagyrabecsilte
Attilat, nem voltak kicsinyes, polgari clditéletei.
Sok pénzt keresett ¢s, bar gazdasagi palyan miiko-
dott, félig-meddig ,hransbeli” volt. Azt hiszem
masért féltette lanyat — okos ember volt, dsztonds
ember — észrevette, vagy megsejtette, hogy Attila
lelkibeteg. De hat ezt nem mondhatta meg neki.

Az ijesztd jelenet utan Attila tobbszor cllato-
gatott a Jokai-téri , diktalo irodaba”. Kormok kézé
tettem a diktalo irodat, mert nem volt iroda s UZ-
leti jellege. Kizardlag irdk foglalkoztattak. A két
Szegd lany, aki vezette, kitinden tudta, hogy klien-
seiknek €pp oly szilkségletiik a munkajukat elémoz-
dito koérnyezet, mint az, hogy precizen és gyorsan
gépeljenck. Naluk feketét és cigarettat Ichetett kapni,
naluk lehetett ulve, jarkalva vagy fekve diktalni,
Oket nyugodtan fel lehetett telefonalni &fél utan is,
ot ilyenkor volt a legnagyobb a forgalom, mint va-
lami lokalban, egymas utan érkeztek a diktalm aka-
rok, a kis szobaban vagni lehetett a fistot. Szamlat
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nem prezentaltak, mert az clkedvetlenitd, Iehan-
gold, ha valamelyik kliecnsnek nem jutott eszébe
megkérdezni, mennyivel tartozik, megkérték, fi-
zesse ki a telefont, vagy a villanyszamlajukat, amit
aztan a javara kényveltek — s ha erre sem moz-
gatta a fulét, bepanaszoltak Julisnal, a mmdene-
siknél, aki tobbet nem engedte be. Sok kliensre
nem is volt sziikségiik, harom-négy allandé diktalo-
bdl megéltek. Olyan kaposak voltak, hogy még an-
nak se tudtak mindig gépelni, aki annyira hozzajuk
szokott, hogy inkabb elhalasztotta a munkajat, ha
nem értek ra, semhogy mas helyre menjen.

Ezekben az években a Szegd iroda cgyik fo-
diktaldja voltam. Mivel joforman minden délutan
ott iltem, barataim oft talaltak meg a legbiztosab-
ban. Ott keresett fel Attila is, valahanyszor 4j ver-
set irt. Medaliakat és egyebeket. De Medaliaibol
mar elillant a pajzansag szentivangji hangulata. Ko-
morak voltak, majdnem fenyegetoek.

1oz mind csak jaték. Ceruzdval irom,
wrakitol kapotl pénzen vell papiron.

Még nem gépfegyver — ziim-ziim — e betil,
Velj mint a RYOmor, csip, mint a teli.

Vagy ez a masik:

Beratommal egy agyban lakom,

nem is lesz hervado liliomom,

wines gépfegyverem, kovem, vagy nyilam,
Olni szeretnék, mint mindannyian,
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s rig goggel fortyog a hab és sziszeg,
Jozelékszinmi szemmel nézitek,

hogy széles ajkam lazba rezgve ring,
s fecskék eteinek bogarral megint.

Bizony, ha helyzetével szamot vetett, megint
a kegyelem soha el nem maradd, eldre lathatatlan
kis csodaira szamithatott csupan. A tarsadalombol
kikapcsolodva, biztos kereset nélkil, alkalmi mun-
kakbol tengette életét. Meg lévén gyozddve arrdl,
hogy sogora, a polgari Ggyvéd nem ¢értheti meg, te-
hat nem helyeselheti onérzeténck fellobbanasat,
mely arra késztette, hogy allasat, melyet ,osztalya
ellenségének” koszonhetett, otthagyja, nem vette
igénybe a rokoni tamogatast. A maga erejébdl
akarta fenntartami magat. Raadasul egyetemi ta-
nulmanyait is be akarta fejezni.

Hogy erre modja legyen, cgyszazegy pengd
segélyért folyamodott az Orszagos Magyar Diak-
nyomorenyhit®é akcidhoz. Beadvanya, melynek
facsimilgje Jozsef Attila elsd poszthumus versgy(y-
teményében lathato, hii képet ad akkori helyzeté-
rol. Micsoda ellentét a nyomtatvany targyilagos
kérdései s az azokra adott szenvedélyesen &szinte
valaszok kozott!

A kért 0sszeg hovaforditasat igy részletezi:

Alapvizsga........................... 40.—P
Alapvizsga kezelési dij.......... 6.50P
Lakbér............. 35.—P
Blet. oo, 20—P

Osszesen:10E50 P
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Mibdl tartotta fenn magat tanulmanyainak kezdete
clétt, tanulmanyai kébben ¢s sziinidében?
Voltam: hazitanito, rikkancs, hajdsinas, koévezo-
inas, konyveld, bankhivatalnok, konyvigy-
nok, ujsagkihordd, gyors- és gépird, kukonca-
csisz; koltd, mafordito, kntikus, kifuto, kaveé-
haza kenycresfiu, zsakhordo, foldmunkas, al-
kalmi munkds. Keresetemr6l szamot adni nem

tudok.

Milyen az egészségi allapota?

A nélkilozésektol lélekben kicsit ideges, testben
kicsit gyenge. Am mégis egészséges, mert
SzZivos.

Milyenck a csaladi viszonyai?

Szuleim nincsenek. Egyetlen fiu vagyok. Két nd-
vérem van, egyik férnél, aki a masikat tamo-
gatja. Rokonaim foldtelen parasztok.

Milyen jovedelem all rendelkezésére a folyo félév-
ben?

Semilyen. Ami gépirasi, gyorsirasi és egycb (bar-
milyen) alkalmi munkakbol keril.

Mikor fizetheti vissza kolcsonét?

Szakvizsgam utan mindenesetre, azonban lehet,
hogy még eldbb.

Milyen korilmények késztettck a kolcson
kérésére?

Furcsa kérdés. Tizennégy fillérem van minddssze,
alapvizsga eldtt allok, tanulnom kell, ki kell
fizetnem _lakasomat™, sot ezen felill élnem is
kell, bar ez ram nem annyira kotelezd erejl,
mint a beldle folyo szitkségletek és emben, tar-
sadalmi kotelességek és kotelezettségek valla-
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lasa és tisztességes teljesitése vagy teljesiteni

akarasa. Ez a felelet talan szokatlan, azonban

masfél honapig nem volt lakasom s korulbeliil
ugyanennyi 1dd ota (vagy régebben) szalon-
nan és kenyéren élek.

A kérvényt 1928 aprilis huszonegyedikérdl
keltezi. Megadja lakascimét is: V1. keriilet, And-
rassy-ut 6., harmadik emelet 12.

Az QOpera és a Magyar Korona kavéhaz ko-
zott fekvd bérpalotak egyikének egy konyhabol
nyilé cselédszobajaban hizta meg magat. Egyszer
— mar nem tudom milyen apropobdl — meglato-
gattam. Délre jart, még aludt; zorgetésem ¢bresz-
tette fel. Beszélgetésiink soran megtudtam, hogy
masodik napja fekszik agyban és egyeldre nincs is
szandékaban kikelni beldle — minek?

Egy novellamban, melyben Attilat is fellépte-
tem, Bécsbe tettem at a latogatast. Az atminositett
emlékek diktatorikusak. Nem ismertem Attila bécsi
hajlékait, mindig 6 keresett fel engem, vagy a ,.vi-
lagyban talalkoztunk, wutcan, kavéhazban, ismerd-
soknél. Eszembe se jutott, hogy Attila 1§ ,Jakik” —
ha ugyan lakott, amiben most mar erdsen kételke-
dem. Valoszinlleg csak halt valahol. Fiatalok vol-
tunk — ki térédott ilyesmivel.

Hogy miért helyeztem az Andrassy-uti cseléd-
szobat a Maria am Gestade templom pardkiaépii-
létébe, nem tudom. Az emlékhez kényszeritden
hozzatartozott. Ha nagyon torném rajta fejemet,
talan rajonnék — de mmnek? Kit érdekel?

A
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1929 februar tizenhetedikén jelent meg Jozsef
Attila harmadik verskétete, Nincsen apam  sem
anyam, ezer szamozott példanyban, mikbél a 901-
t6l 1000-ig szamozott példanyok, mint a kényv
jelzi ,a koltd kezébdl koztulajdonba mentek at.”
Ingyen osztogatta széjjel Oket. A kilencvenkilenc
példany biztosan elfogyott, azonfelil is még vagy
szaz darab. A tobbi a nyakan maradt.

A versfluzetet siiket csond fogadta. A bal-
oldali sajté hallgatott. Mit mondhatott volna az
agyafUrtan jatékos, racioval megkozelithetetlen
versekrol? A régebbiekben lendiilet volt, politikai-
lag kizsakmanyolhato allasfoglalas, harcos vilag-
szemlélet, ami minden haladonak sziviigye. Az uj-
ban ezt az érziletet, amennyiben jelen van, a kife-
jezés artisztikuma elfedi.

De ha mar a baloldali sajté elejti, legalabb
azok a folyoratok méltatnak, melyek a napipoliti-
kan felilemelkedd, tiszta szellemet képviselik. Saj-
nos, ilyen c¢sak egy volt: a Nyugat. Am a Nyugat
mar nem a Tart pour Fart irodaloih orgatuma, ha-
nem alapitdjanak, Ignotusnak kivonulasa ota, sze-
ménnesen bar, de félreérthetetlenil az irodalmi ha-
gyomany felfnssitett frazeologiaj( szocsovéve ala-
kult at.

A Nyugatnak eredeti jellegétdl vald oOvatos,
de egyre szembeszokdbb eltavolodasa senkit sem
hagyott kozombosen, aki a régi Nyugat szellemi
gardajahoz tartozonak tekintette magat. Jozsef
Attila, akinek a Nyugat kozolte olsé didkverseit, s
aki mellett, mikor tamadtak, a lap fészerkesztdje,
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Ignotus, személyesen tett hitet — Jozsef Attila
sem hagyhatta sz6 nélkil a szinvaltozast. Elhataro-
zottan tamadod szandékkal tanulmanyt irt a Nyugat
0j foszerkesztdjének, Babits Mihalynak, Az iste-
nek halnak, az ember €17 cimil verseskoteterdl, leg-
érzékenyebb pontjan, hiusagaban sebezve meg a
koltdt.

Ami szand¢kban volt, clérte. Olyasmit kdve-
tett el, amit jovatenni nem lehetett. Babits, akinek
életszitkséglet volt a hédolat, s mar azt is rossz-
néven vette irdtarsaitol, ha nem tomjénezték elég
szorgalmasan, meggyQlolte Jozset Attilat, engesz-
telhetetlentil visszautasitotta annak késoébbi biinba-
natat s kozeledési kisérleteit.

Babits Mihalyt sokan tamadtak abban az id6-
ben, amire sirGn arigyet 1s adott. Akkoriban je-
lent meg a francia Julien Benda tanulmanya az
irastudok arulasardl. A konyvrol Babits személye-
sen szamolt be a Nyugatban, magaéva téve alap-
tételét, mely szerint az irastudo arulast kovet el,
amikor a tiszta szellemiség empyreumat elhagyja, s
részt vesz kortarsai kicsinyes viszalyaiban.

A tanulmany szerzdje kifejezetten baloldali
francia ird. Mlve azok ellen a kozirétarsai ellen ira-
nyult, akik tagadjak a vilagi viszonylatoktdl clvo-
natkoztatott igazsagokat. Ezek — Maurras, Leon
Daudet, Bainville és masok — megengedettnek, sot
egyenesen erénynek tekintik az ellenérvekkel szem-
beni eltokelt kozonyt, az elfogultsagot, sot a tudatos
rosszhiszemiséget is, csak a magatartas legyen bril-
lians, mint d'Artagnané. Az allaspont lchet akar-
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milyen korlatolt ¢s kicsinyes — il faut s'abétir pour
le bien du salut public — a kozjo elébbre valo, mint
az értelem. Az eszmék koordinalasa sem kételezd
— Maurras ateista katolikus. Semmi sem fontos,
csak a dialektika, az ellenfél minél huszarosabb le-
lovagolasa.

Benda ezeknek a koézirdknak tudatos rossz-
hiszemiiségét bélyegezte meg. Babits mindebbdl
csak azt a tételt ragadla meg és hangsulyozta ki,
hogy az iro tartsa tavol magat a politikai viszalyko-
dastol, maradjon a tiszta szellem apostola.

A kérdés azonban ez; maradhatd? Nem, mert
akarva nemakarva belekeveredik vagy belekeverik.
Babits ezt a sajat karan tapasztalhatta. Akarmeny
nyire tavol tartotta magat a politikatol, irt vagyis
kinyilvanitotta, kiszolgaltatta gondolatait a koz-
megitélésnek. Akarmilyen nyilvanvalo, hogy nem
lazitan1 akart, csak egy kindlkozd csendiilés, egy
ritka gazdag rim csabitotta s vezette tollat, mikor
leirta:

Csak egyszer lenne még enyém
s kedvemre csokkal onteném
zivesen halnék azutdan
nagyobb orommel ontanam
kisujjaért a csobogo vért,

mint szaz kiralyért, lobogoért!

Az allamhatalom hadsereg elleni izgatasnak
mindsitette sorait. Babits Mihaly elvesztette tanari
allasat.

Ha ,bln”, amennyiben biin wvolt, nem allt
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aranyban a megtorlassal. A vad azonban nem volt
¢gessen alaptalan, mert Babits gyilolte ¢és megve-
tette — nem a hadsereget (érzelmekrdl van szd, a
kettd nem azonos), hanem a haborat — és kilén-
legesen azf a haborut. Annyira, hogy végilis ¢ ki-
kialtotta vilagga batran, amire mindenki lapulva
varakozott: Legyen béke mar, legyen vége mar!
Ami elkévetkezett; de vele Trianon.

Itt kezddédik Babits tragédigja. Mert nem ezt
akarta. De a kozvélemény — mar az, amelyik sza-
mit — nincs tekintettel az érzelmek ellentmonda-
saira. Babits, aki a habor( és forradalmak idejebeli
magatartasa miatt _allamfelforgatd elemnck™ te-
kintetett, igyekezett tisztazni magat. , Magyar va-
gyok” fordult a nyilvanossaghoz Llelkem,
érzésem Orokséget kapott, melyet nem dobok el
de hiszek a testvénségben is — a szinek egytt ad-
jak ki a keépet, a hangok egyutt adjak ki a koncer-
tet. Nemzet ne a nemzet ¢llen harcoljon, hanem az
cllen, ami minden nemzet nagy veszélye: az elnyo-
mas és a rombolas szelleme ellen.”

Hasztalan védekezett. A reakciénak nem volt
szilksége Babitsra. Sebzett 1élekkel, sehova se tar-
tozva, magara maradt.

lgaz, megvolt a Nyugat, melynck annyi éven
at fooszlopa volt. De mit jelentett 1919 utan ez a
sz0: Nyugat? Azokat az allamokat, melyek Ma-
gyarorszagot szétdaraboltak. Voltak, akik el tud-
tak ettol tekintemi — az allamhatarokat nem ismerd
.Egyesilt” Eurdpa almokban €lé Don Quijoteai.
Babitsbol azonban a wilsoni, az oktéberi, a mar-
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ciusi reménykedések balsikere kiolte a hitet. De, ha
kiabrandultan, ha fanyar szajizzel is, humanista
maradt. Akarhogy sajgott a szive, ha a megcsonki-
tott orszagra gondolt, visszaddbbent azoktdl a moz-
galmaktol, amelyek Belzebubbal is szivetkezni ké-
szen mar az (j haborut készitették eld. O igy éne-
kel:
Nekem van ra jogom!
lon elkidlthatom:
Igazsag!
1i eldobtdatok ezt a szot, mint bolond a fegy-
verét, szegeny testvéreim, s csak gyenge izmoiok
maradt, csak puszia kezetek, meztelen
mely bilincsekbe verve, ha iit, csak

onmagdt fitheti esztelen
sem lazadni nem tud, sem meghajolni az

srebalvany elott igazan

de hat az Frebalvany hazdja lettéibe, hazam?
Van-e reményed abban?
a sotét wlakban?
Nem! — csak a napban!
mely éget a kovon és ragyog a patakban.
11 azt mondidiok: Dontson az erdszak!,
s hangolok zavart most, mint mocsarak habje.
De én azt mondom: domt majd az erds Nap!
Kitirom tiszta szavamat a Napra,

Se verset, melynek cime CSONKA MA-
GYARORSZAG, igy fejezi be:

Fn sohse mondiam: Dot majd az erdszak!”
— most mondhatom: ,, Nem! Nem!”
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Csakhogy a politikaban és nemcsak oft fout se
tient, minden osszefligg. Aki vissza akarta szerezni
az elveszitett orszigrészeket, az nem valogathatott
sOtét és vilagos utak kozott, annak vallalnia kellett
az er{szakot; tout se tienf — a naphoz hiaba fo-
lyamodunk.

Az irastudd maradjon a tiszta szellemiség
empyreumaban, hirdette Babits. D¢ — tamadtak
balrol — s ugyanazzal a joggal tamadhattak volna
jobbfeldl is — nem azaltal valik-e arulova az iras-
tudd, ha fenkolten kongd szavakkal elharija ma-
gatol a valosag siirgeto feladatait?

Jozsef Attila nem politikai magatartasa miatt
vonta feleldsségre Babits Mihalyt. O azt mutatta
ki, hogy rossz verseket irt.

Nincs a kezem ugyében Jozsef Afttila rop-
irata, tchat nem tudom ellendrizni, esctleg helyes-
biteni arrol valé nézetemet. Tudom, hogy hangjat
mar a maga idejében is feleslegesen durvanak ta-
laltam, gondolatfiizését tébb helyiitt esetlennek, a
lényegben azonban egyetértettiink. Babits megitélt
kotetének  Osszhatasa valoban les(ytd, szomoru,
sivar. Ma mar nem tudom, hogy Attila ezt hogyan
mutatta ki. Beszélgetéseinkre azonban még emléke-
zem:

— A kolté akkor koltd, ha magaval ragad.
Mennybe, vagy pokolba, egyre megy. Legyen id-
vozuilt, legyen karhozott, tépje ki magat a hétkoz-
nap kotelékeibdl, a téri korlatoltsagbol, gyorsitsa az
idot, teledtesse ¢l velem a fizikai élet torvényeit.



105

— Babits engem lehuz. Versei fulledtek, mint
a betegszobak. Kedélvallapota, melyet kéziigynek
tekint, ajos-bajos nyoszorgeés, a fejfayjds ember asz-
pirinéhes nyOgdoskodése, a megintett rétor macska-
jaja. Hallgasd meg ezt: — nyult a kényv utan,

lin igy szeretem ezi, spaléta nélkiil,
mikor keresziel vet ream az ablak,
keresztlecevel, és a hold bekékiil,
szobamba, jaj! Hogy éfrol-éjre kapjak
a bits Mosdshoz, mely lelkemben Oblog,
titkos kékitor. . .

— Most jol figyelj!

Vigasztalan sotétség! dllati
egyediilség! ha elég mélyre fajna
belém keserved, talan, mint aki

eros szoggel szigezve egy kereszire
ugy cstiggnék Isten eleven kereszijén,
amelyre minden élet raszégezve,
kinjaik fololdodnak a keresztény
lelkek-egyességéhbn.” ...

— Koltészet ez?
.. Draga oldas,
hol kin a kinnak tiszia orvosa,
mert eggyé, mint a kereket a forgas
ohasztia mind a szivek ritmisa,
mely az llet ritmusa:..
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— A masodik ,mely” mar! Es hogy zotyog!
Skandald csak:

mely az llei-ritmusa! Minden biinom

oldodjon az Flethe! Hulljon, hmlljon

kereszt agyamra, hig szememre ! Szifnfon

kitlom életem kicsi kinja! Muljon

a Minden-LI kinjaiba! Csopp lesz

melyet az Ur szent tengere vel el. ..

Fa ...ember .. allail...

S a haldl se t6bb lesz,

mint két ing kozt egy meztelen kebel,

— Mint két ing kozit egy meztelen, kebel...
Ez viszont szép. Comme un sein it entre denx che-
mises. Mélté Valeryhez,

Nézd meg, mennyi nagybet(t hasznal! A
bus Mosashoz! Az Elet ritmusa! Szent Fajas! Mig
a Halal jovend a Vakarovall A Nagy Varazsok! A
Rémek. A Nagy Enek! A Tisztulas Hegye! Meg-
annyi elvontsag, jelkép, idea! En becsulom a filo-
zotiat, de versben nincs helye, a vers értékelés le-
gyen, ne utalas.

Amihez csak nyul, izét veszti, kongani
kezd. Olvasd el, amit Jaszai Mari halalara irt. A
tragikat, aki oly félelmetes Elektra volt, hogy mikor
jajongva gorgette a foldhoz a fejét, megfagyott a
nézoben a vér, aki testiségében is tiszteletetkeltd
volt, terebélyes, mint egy . hosi dajka”! Babits Mi-
haly sugarra vékonyitja: | Elszallt a sugar! ki hozza
vissza! ki hozza visszal” — kialtja az Urbe. Kit?
Kit vagy mit? — kérdem. Jaszait, vagy a sugarat?
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A természett osszetorte remekét, de mas alakban,
mas név alatt majd Ujra teremti. Meddig akartok
élni, tragikak? De a kép még képnek is ostoba.
Mire valo visszahozni az elszallt sugarat? Hogy me-
gint elalljon? Azért sugar!

A legsértobb az volt a tanulmanyban — ami
alkalmasint egyedil all a kritikai irodalomban: —
Attila kijavitorta Babits kolteményeit. A Nyugat a
Figyeld6 mogott, a hozzaszolasok rovataban regisz-
tralta a merényletet, vallvonogatassal, egyszeri
fricskava. De ha Babits és a Nyugat éretlen diak-
csinynek fogta fel Jozsef Attila merényletét, miért
nem hunyt szemet a diakesiny folott, amikor a diak
megérett s koltd lett, nem méltatlan a Nyugat leg-
nagyobbjaihoz?

Egy szemle volt csupan, mely 6rommel hozta
Jozsef Attila verseit: A Toll.

A szemlét Kaczér Vilmos alapitotta ¢s szer-
késztette: pirospozsgasarch, mosolygds emberke. A
legaranyosabb szerkesztd volt. Személyesen vitte
el munkatarsainak a tiszteletdijukat, kétszerharom-
szor megismételve az utat, ha az illetét nem talalta
odahaza. Munkatarsait gonddal valogatta meg. A
legnépszeriibb irok — Kosztolanyi, Karinthy, Ma-
rai, Zsolt — dolgoztak neki.

Jozsel Attilat — akit hol Jozsef ur, hol Attila
ur néven szolitott — igen nagyra becsiilte. Egy iz-
ben a koltd a Japan kavéhazban merengett egy ires
papirlap felett. Kaczér Vilmos atvonult a kavéha-
zon ¢s megszolitotta:
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— Mit tetszik csinalni, Attila 0r? — érdek-
16détt szerényen.

— Verset fogok irni — mondta Attila.

— QGydnyora lesz, kérem — kezeskedett réla
a szerkeszto.

Tényleg gyonyori( verset irt.

Aki ért a vershez, tudja, hogy abban az érte-
lem ¢s a szo viszonya mas, mint a prézaban. A pro-
zaban az ird meg akar értetni valamit veliink, ott a
sz0 a kozlendd kozvetitdje, vehikuluma. Versben
oncél a szo. Annyira az, hogy a koltd gyakran flg-
getleniti fogalmi tartalmatol, mert csak a szora van
sziiksége, magara a szora s nem arra, amit az kilon-
ben, a hasznalatban jelent. A szabatossag kovetel-
menye természetesen a versre is kiterjed, de egé>
szén masként: abban, hogy a szd, mint hangszin,
azt a szerepet toltse be, amit a koltd szant neki.

Attila 0y verseiben ilyen szerepet jatszanak ai
szavak. Még mindig szinfoltok, de most az ¢lo ter-
mészetet érzékeltetik, sziirrealista felfokozottsaggal:

A baranybunda arnyakat
tiflevelii fak fércelik.
Szalad a puli pillanat
Jagyon koppantja kormeit.

Ly ldgy a temya, langy az 6l
Csillagra akasztott homaly
Kemeény a menny.

A gally alol

bicegd cinke sirdogal.
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Végelathatatlan gonddal, tirclemmel dolgo-
zott a verseken, honapokig, néha évekig. Egyikil:
ket-masikukat tiz-tizen6t vattorataban ismerem.
Volt, amelyik felett ordk hosszait tinddtimk néha;
megvaltoztatva egyegy szot, rimet vagy kapcsok-
tot. Altalaban hallgatort a tanacsaimra. De volt
ugy is, hogy nem engedett abbol, amit leirt.

Egy nyari délutan a Horvatokért tejcsarnoka-
ban dldogéltink. Attila verset irt, s mikor elké-
sziilt vele, felém nyujtotta. gy szolt:

Guggolva ringadoz

a malnald, meleg
karjan buggyos, zsiros
papiros szendereg,

Lagy a ldj, gyongy az est;
tomolt, fonott falomb.
Hegyek pardja rezg

a halmokon s dalom.

Hat dolgoziam hiven,
ziimmaogve, minl a rél.
Milyen kénnyii a menny!
A mithely mar s6tét.

Idradt meg egyiigyil,
vagy lan csak jo vagyok.
Reszketek, mint a fil.
és minl a csiflagok.

)
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— Milyen? — kérdezte.

Mindossze egyet kifogasoltam: a malna-
bokorra tapado zsiros papirt.

Attila Osszeh(zta a szemét, mintha képet szem-
lelne.

— Az kell oda — mondta. — Latom.

— Megengedem. Egy kirandulo hajithatta ¢l s
a bokorra sodorta a szél. Ebbél azonban nem kévet-
kezik, hogy a bokron kell maradnia. Miért nem sze-
ded le réla?

— Nem lehet. Odatartozik.

Es ottmaradt.

Ha visszagondolok ra, duzzadt irattaskaval ro-
han az utcan, Osszerancolt homlokkal, gondterhe-
sen. A taska (y. Szétosztisra szant sokszorositott
fogalmazvanyok vannak benne, német ¢s magyar
nyelvii brosurak az imperialista kapitalizmusrdl, az
értéktobblet-elméletrdl, kéktablas német konyv;
Marx ifjukori mavei, versvazlatok, pattogd utemi
cafe chamant versek, visszatérd refrénnel, gyujtéd-
hatas szavalatversek. A parasztrol, akinek nem jut
kapanyél, a kisgazdardl, akinck igaja nem zérog,
sem okre nem bog clnynjtva — nincs neki, a bér-
munkasrél és a bér-munkanélkilirdl, a boltosrdl, aki
morogva ramol — az add hossz, nagy a bér, s vé-
gul a koltordl, kinek neve, ha van, csak aruvedjegy,
mint akarmely mosoporé.

Mi valtotta ki beléle ezt a marxizmussal tar-
gyilagositott villoni iréniat? Agitalé koltészet —
ahogy ezt 1929 és 34 kozott értelmezik. Attila ez-
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zel is megprobalkozott. Masszor meg klasszikus mo-
dorban verseli meg a marxista igazsagokat:
!

Forgolodnak a t6kés birodalmak,

csattog vilagot szaggalo foguk.

Légy Azsidat, borzolt Afrikdt falnak.

S mint fészket ditik le a kis falut.

Hol zdapfog rag, axiros érdes része,

hol a vasbanyak fivallata int,

gép rugdal, lame zng, jajjong laddak léce,
lent kerék szijja esetten és nyalini,

hol a femkeblii dinamokat szopjak

a sivalkode franszformaiorod

it élitnk mi. ..

Erdteljes, de egyenctlen vers. Képzeletét bék-
lyoba szoritjak a katé-szocializmus képzetei. Mi-
csoda esések a lendiiletek utan, mikor egy-egy kon-
vencionalis marxista szolam, mint a kolonc vissza-
rantja a prozaba a koltdt, Hogy €l az é)szaka még
e sorokban:

... hasal az éj s porsenéses melle

mint szenwiyes ingbol fiist alol kilog.
igy éliink mi. Horkolva alszunk s térien
egymay hetan, mint odvas farakeds.

S hazank harardr penész jelzi korben.

a millo falon: nedves a lakds.
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De itt mar vége van. A kovetkezd két sor ih-
lettelen, s aztan kéltészet és emelvényretorika val-
takozik az tresen konvencionalis befejezd sorig:

de — elvtarsaim! — ez az a munkassag,
mely oszialyharcban vasha oltozon.
Kidallunk érte, mint a kémény: lassak!
s buvunk érte, mint az ildozétt,

A tortenelem futoszalagara

szerelve igyen késziil a vilag,

hol a munkasscage majd a sétét gyarra
szegzi az Iimber ontott csillagat!

De Attilanak meggydzddése most: a koltdnek
az a feladata, hogy kifejezze a megértett torténelmi
helyzetet, indulatokat valtson ki, igényeket ébresz-
szén €s a maga liral eszkozeivel siettesse, siirgesse
azt a folyamatot, amelynek maga is cselekvd ré-
szese. Amig csak kivilrdl vesz részt a mozgalom-
ban, versébe nem adja egészen magat. Azok csak
jOl megoldott feladatok. De ahogy mélyebben kertil
bele a mozgalomba, mar arra térekszik, hogy a sa-
jat hangjan fejezze ki célkitlizéseit s ez legalabb is
cleinte — zsakutcaba viszi. Lirai modora ebben az
idében — egészen idillikus — stilusa minden han-
gulatot elemeibdl képpé alkoto pointillista — sziir-
realista modor, — igy latja a vilagot, igy dolgozza
fel a kepzelete, hogy aztan az ilymddon sziletett
versbe beledolgozza marxista tételeit, — mi tobb,
a marxista ropiratok szolamait. Az ercdmény an-
nal szomorubb, mert az ilymodon ténkretett versek
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spontan sorai, s6t szakaszai, miket mégsem volt
szive elrontani, gyonyorGek. Még szerencse, hogy
késobb, amikor mar kilabolt a szocialista apostolko-
das heveny lazabol, e verseket ,visszaallitotta” —
olyanokka, amilyenek lettek volna akkor, amikor
benne megfogamzottak, ha nem felejtette volna
annyira rajta a szemét a marxizmuson.

De most a kozosségnek ¢l az onfelaldozasig.
Nehéz, megemészthetetlen konyveket buj, Marxot,
Feuerbachot, Hegelt eredetiben. Tanul és tanit.
Villamosra nem lévén pénze, gyalog baktat a kil-
varosokba, ifjimunkasoknak tart eldadast a szocia-
lizmusrol, a szocializmus és a miivészet viszonyarol,
a kozosségnek €16 ember erkolesérdl s hasonlo tar-
gyakrol. Feladatat lelkiismeretesen fogja fel. Jegy-
zeteket készit eldadasaihoz, némelyiket elejétdl-vé-
gig megirja. Hatrahagyott papirosai kozétt tobb ki-
dolgozott tanulmanya maradt fenn. Egyik az ame-
rikai szocialis regény problémaival foglalkozik, a
masik a miivészettel, azzal, ami allandoé benne s ami
valtozoé.

A mualkotas — fejtegeti — amennyiben toke-
letes, annyiban teljes is, vagyis kielégité: nem mu-
tat tul magan, valamire, ami rajta kiviil esik, hanem
megallit benntinket, megfog, lekét, gy hogy amig
hat rank, nem tudunk és nem is akarunk masra
gondolni. Hogy lehet ez? — kérdi. A mialkotas
csak egy darab a dolgok sokasagabol. Hogy adhatja
a darab az egész illuzigat? Ugy — feleli — hogy
eltakarja a tobbi valdsagot, mint napfogyatkozas-
kor a telihold a napot. A mualkotas tehat a vilag
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cgészét helyettesiti s minden kis eleme kiilon-kiilén
kis miialkotas. Egészében azonban mégis egységes
és felbonthatatlan.

Ami a mivészetben allandd, az, hogy mindig
a vilag egészét helyettesiti. Amivel az egészet he-
lyettesiti — fogalmai €s képei, az az egyes korok
tarsadalmi viszonylataival és az azoknak megfeleld
gondolati felépitményekkel egyiitt valtozik. S ezr
egy Petdfi-versen mutatja ki. Megmagyarazza, mi-
ért volt (j és merész Petofi a maga idejében s miért
hibazna el teljesen a hatast az, aki ma ima az alabbi
szakaszokat:

Tied vagyok, tied, hazdm!
F sziv, e lélek;

Kit szereinék, ha tégedel
Nem szeretnélek.

Szentegyhdz keblem belseje,
Oltara kebled,

Te cllj s ha kell: e wemplomaot
Eldontom érted.

S az dsszeroskado kebel
Végso imaja:
Aldds a honra, Istenem,
Aldas redja!

A feudalis keresztény tarsadalomban ezek a
sorok szentségtorok lettek volna. De még Petofi
idejében is aligha Ichetett volna magasztosabb do-
logra hivatkozni a templomnal ¢és az oltarnal. Amde
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Petoti a hazat még e magasztos dolgoknak is folébe
helyezi, ecleget téve a polgari atalakulassal egyiitt
halado forradalmi ideologidnak. Ma mar a hon-
szerelem se a legmagasztosabb fogalom, midta kii-
lonbséget tesziink nép és haza, lakossag €s allam, el-
nyomott osztalyok és uralkodo osztalyok kozott.

Veégil, hogy szocialis meggyozodéseit még szé-
lesebb korben terjeszthesse Falosag cimmel lapot
alapit. A lapbol egy szam jelent meg, azt is elkoboz-
tak. Vezetd tanulmanyat maga irta és szignalta.
Nem mindig szerencsés prozastilusanak elképesztd
terméke ez; dialektikus akrobatika, amire Hegel
vagy Fichte ihlétte — még iranyaban is; abbdl a
tételbdl indul ki, hogy A ugyan a klasszikus logika
szerint semmi koéridmények kozott sem lehet azo-
nos non-A-val, de hogy jutnank el mashogy a non-
A-hoz, miutan eljutunk, ha csupan A-t tételezzik?
Csak akkor, ha A valamiképpen azonos a non-A-
val. A non-A-val? Habar vilag valasztja ¢l oket, az
ész addig manipulal veliik, uszitja ket egvmas ¢l-
len, amig kénytelen-kelletlen egymasra ismernek.
Mit akart Attila bebizonyitani? Azt, hogy a valo-
sag szikségképpen azonos az eszmélettel, s az esZ-
meélet azonos a valosaggal, noha ellentmondanak
egymasnak, de csak dialektikusan, hogy aztan va-
lamikor a sziikséges antitézisecknek egy, persze me-
gint csak ideig-Oraig tartd szintézisében egybeesse-
nek az osztalynélkili tarsadalom erkodlesi valosaga-
ban — ezt akarta kifejteni? Alkalmasint.

Mi a valosag? Fvek ota toprengett ezen, korgd
gyomorral. Amit az emberek annak neveznek —
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helyzetiik, sorsuk, kiszolgaltatottsaguk , vilaghia-
nyuk”™ még nem teljes valdsag. Attila igen jol tudta
ezt. Hazugsagokkal ugyan nem altatta magat, de
villogd képeinek és ritka szavainak magas alkimia-
javal mosolygd derlivé, megnyugtatd szépségge ala-
kitotta at, tobbnyire kinos, csak kivételesen vigasz-
talo tapasztalatait. Most, életének kiilsd eseményei
arra késztetik, hogy valtoztasson a valosaghoz valo
viszonyan. Ha eddig belenyugodott abba, ami tor-
tént vele, — no, de hat ne busuljatok! — kulénben
JO igy i1s — most nemcsak vallalja, hanem alakitja
is a maga életét, azokéval egyiitt, akikkel kozosségi
kapcsolatba lép.

Ezzel koltdi technikaja is megvaltozik. Most
kenddzetlenii]l abrazolja a valosagot, de nem a ku-
lisszaszerit, hanem a vajudét, a lathatatlanul mi-
kodo erdket, a latszolag szilard felszin mogott. A
kor és szerelme ellenallhatatlan kényszerrel ebbe az
iranyba tereli.

Az 1d6 1929, szerelme Judit. Férjét, aki el
hagyta, nagy koltdnek tartjak Oroszorszagban. At-
tila tal akar tenni rajta. Most mar vilagosan latja
feladatat. Egész tehetségét arra fekteti fel, hogy el
végezze, amit a fejébe vett.

Nagy — a sorok szama szerint is nagy — kol
teményeket tervez, freskokat fustbol, kodbal, hideg-
béi, éjszakabol — amikben minden szo céltudatos,
minden részlet valosag, s egyitt mégis sokkal tobb
annal: magasabb a valdsagnal, mitosz.

A Székely Bertalan-Utcaban laknak. Szoba-
konyhas lakas, a masodik emeleten. Ablaka a hatso



117

udvarra tekint; a szoba nappal is sotét. Az udvar-
bél magas, kormos-sarga tlizfal vet arnyékot a la-
kasba.

A konyhabodl, mely valamivel baratsagosabb,
mint a sotét szoba a villanygyujtas negyedorajaban
— de a villany még nincs bevezetve €s a petroleum-
mal sporolni kell — a konyhabol figyelik, hogy
siriisodik az udvaron a sotét.

A mellékudvarbol a fény
halojat lassan emeli

mind godor a viz fenekén,
konyhank mcr homallyal ieli.

Csénd. — Lomhan, szinte labra kap
s maszik a surolokefe;

Jolotte egy kis faldarab

azon tiinodik, hulljon-e.!

Ketten figyelnek ki, két nehézszivii, gondter-
hes ember, kit sorsuk Osszeakasztott. S szavalnak
a falak. A koltd képzelete kiinn bolyong a varos
sz¢lén, ahol gyarépuletck komorlanak. Az ¢jszakat
kéri, edzze meg szivét, szitsa fol akaratat, majd mi-
elott nyugovéra térne, igy fohaszkodik:

ne Gljon lelkiinkre szenvedés
ne csipje testiinkel féreg.

! Mutassunk 4 képzeletének cey Tellimd sajdlossdgiam. Ara
Arany Janosndl hasonlal: |, Mintha liba kelne valamennyi régnek™
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De ez csak vallat. A ,nagy vers” szandcka
nem hagyja nyugton. Ujra, meg ujra megbirkozik
ugyanazzal a témaval — mindig mas hozzaallassal.

A Téli Ejszaka felfogasa merdben mas, mint
a Kulvarosi €é. Abban minden massziv volt és ne-
héz. Ebben minden irrealis, légies. Vazol ugyan ta-
jat és terepct, valojaban azonban az ¢jszakat Un-
nepli, a hideg, embertelen, villogo, jégszinil ¢jsza-
kat. Mint egy vitrinben a kozényosen villogo dra-
gakovek, Ogy villog az Grben a téli északa. Ezist
sGtétség, némasag, tundoklo csond az egész vilag.
A vers minden szava fénylik, de hidegen, mintha
acélbol volna ontve. Egyetlen intim részlet van a
nagy versben: az ¢jszakaba bekeretezve, mint kiilon
kis téli éj, egy igyekvd tehervonat.

1éli éjszaka. Benne,

mint kiilon kis 1éli éf

egy lehervonat a siksagra ér.
Fiistjehen, tengve

egy olmyi végtelenbe,
keringenck, kimnnnak csillagok.

A teherkocsi fagyos telején,
mint kis egérke, surran af a fény,
a teli éjszaka fémye.

ndla az élettelen targyak természete: mocorognak, nvugtalanok, un-
jak a mezdulatlansagot. V. O LA puplr, hogy maszna' $ indulnd
erélen” (Killvarosi &) ,,Okérmydl uldn ugrik a bokor. (Marga-
réta) A salitdk az estharmatban ... mar-mar rikoltva folrepiilnek™
(Piros hold korill s egyebit.)
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S a kép also sarkaban, ahova a festé a nevét
pingalja:

Hol a homalybol eléhajol egy rozsdaleveli fa
mérem a téli éjszakat.

Mint birtokat

a tulajdonosa.

Mi volt a szandéka e leirassal, melyet ez a meg-
intés vezet be:

Légy fegyelmezert!

A nyar
eflobbamnt mar.

Olyan magasbdl olelni maganos az emberisé-
get, olyan tiszta fejjel, mint amilyen tisztan tiindok-
Ek a falvak ¢s a varosok felett a hideg, szikrazo téli
éjszaka.



ATTTLA ANALIZISBE MEGY

Mintha nem lenne ¢lég gondja mar, Attila
még jobban megnyomoritja ¢letét. Pszichoanalitikus
kezelésbe véteti magat. Ami majdnem nagyobb baj,
mintha kabitoszerre kapott volna, mert kiszolgalta-
tottsagot, fuggelmet jelent. De meggyogyult? Ez
felettébb bizonytalan. Biztos eredménnyel egy 1élek-
elemzd sem kecsegteti pacienseit. Ez a kérdés kiilon-
ben is csak a kezelés kezdeti stadiumaban toglalkoz-
tatja a beteget. A felvakart sebek, felhalaszott va-
gyak megbeszélése szenvedély lesz, mely erdsebb,
mint a gyogyulas akarata.

Attilanak volt oka orvost igénybevenni. Gyo-
morbantalmakrél panaszkodott. Most egy olyan or-
vosra akadt, aki ¢ppen a lelki eredetil gyomorban-
talmak analitikus kezelésévet foglalkozott.

Mire megtudtam, hogy Attila analizisbe jar,
mar t4l volt az emlitett kezdeti stadiumon és gy
beszélt a kezelésérdl, mint a megigazult a vallas
misztériumairol, hozzatéve — s ez hatartalanul fel-
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izgatott — hogy ami a dologban a lényeg, az nem
irhatd korl, azt tapasztalni kell.
Azért tovabb faggattam.
— Es hogy vagy azéta a gyomroddal?
Attila legyintett.
Az csak tinet volt, mar el is mult. Mar
mashol tartunk.

Hol?
Kifejtette ataposan. Meg akarom ismerni ma-
gamat — mondta —, mert felelds embernek csak

az nevezhett, aki pontosan tudja, mit miert csinal.
Es ezt csak az tudja, aki ismert magat.

Nem fog artani ihletednek, ha ennyire ér-
telmes leszel?

— Semmiesetre sem. Nem szeretem a josze-
rencsére bizni magam. Midta rajéttem, mi a kolté-
szet, mindig pontosan tudom, mit akarok. Minden
dolgomat ott rontottam ¢l — a verseimben is —
ahol az ontudatlanom belekontarkodott abba, amit
az értelmem kitervezett. Nalad persze mashogy
van — tette hozza elgondolkozva,

Hogyan?

Neked le vannak fékezve az indulataid.
Ugy élsz, mintha megbénult volna az akaratod.
Mindent a fejeddel csinalsz, hidegen, szenvteleniil.
Nem tudsz sirni, nem tudsz orilni. Ki kellene ana-
lizaltatm magadat...

Magamban i1gazat adtam neki. Megfogal-
mazta, kimondta, amit igen jol tudtam, de nem
akartam tudatositani. Amirél gyavan lemondtam,
gyOzni, birni, bukni, marni, magamra &ltve a ko-
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zény kényszerzubbonyat, a képmutatd kozémbos-
séget a noli me tangere” elharito gesztusaival. ..
Elég volt! Elni akarok!

Elkértem tdle az orvos cimét. Es masnap én is
folkerestem a rendeldjében.

Fogadott, kezelésbe vett.

Szoke, magas, apoltkiilseji, igen jol 6ltozkédo
férfi volt, komoly, gvengéd: nyiltszivil ¢s kissé naiv.
Néhany honappai jelentkezésiink eldtt nyitotta meg
pesti rendeldjét; azeldtt Szegeden mikodott. Ez
mellette sz0lt. Meg az is, hogy polgar jolétben élt,
tartalekaibol, szolid, videkrol felkoltozott ur | cossu” -
lakasban, értékes butorok kozott.

En masfél évig jartam hozza rendszeresen —
Attila még tovabb. Késénkeldk 1évén, R. csak azért
is reggelre rendelt magahoz benninket, engem
nyolc oOrara, Attilat hétre. Néha negyeddraval ko-
raban futottam be, uldogéltem az eldszohéaban,
vartam a sorom. Hogy benn mi folyik, nem hallat-
szott ki. Végre feltarult az ajto, Attila folszabadult.
Néman, fejbolintassal advozoltik egymast. Attila
komoly volt, majdnem komor. Altalaban az volt,
amikor koran kelt, de kivaltképpen ,,gyonas--- utan.

Athi a kezelést illeti, el kell ismernem, Attila-
nak igaza volt; mindaz, amit arrol targyilagosan je-
lenteni lehet, nemcsak hianyos, de hamis. Lényege
a paciens bedllitottsaga az orvoshoz, iranyaban vald
érziletének ellentett valtakozasai, e valtozasok hul-
lamreddzese, dagalyai €s apalyai, liteme és tenden-
cigja, mikbol az orvos elére és hatra prejudikal, —
mindez annyira élményszer(l, hogy fogalmakra le-
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forditani aligha lehet. S minthogy a korokozé él-
ménynck — az infantilis vagy prenatalis megrému-
léseknek jellemtorzitd fejleményer a kivizsgalt kor-
torténetek  adalékaibol eleve ismeretesek, minden
képzett és gyakorlott analitikus analizis nélkal is
megallapithatja a beteg vele szemben valé magatar-
tasabol, hogy annak milyen gyermekkori ¢lménye
bujkal habitusa mogott. Az orvosnak ennck foly-
tan nem az a torekvése, hogy erének erejével ki-
szedje a betegbol, amit az tudatositani vonakodik,
hanem az, hogy iranyitva és ellendnzve megismétel-
tesse vele azt az Osszelitkozest, melybe annakidején
belebetegedett. Az Gsszeiitkbzés tchat — az orvos-
sal valo vonatkozasban — elmaradhatatlanul be-
kovetkezik. Az ember észre sem veszi, mar benne
van.

En példaul csak utdlag vettem észre, mikor a
kapcsolatunk  megszakadt. Szerettem analizisbe
jarni, szerettem a rendelé széles heverdjét, puha
vankosat a fejem alatt. Az ora ketyegett, az orvos
turelmesen wldogédlt a hatam mogétt. Néha kozbe-
szOlt, tobbnyire hallgatott és jegyezgetett.

Mindig az édesanyjarol beszél. Mondjon
mar valamit az apjarol is.

Apamrol nem volt mondanivalom. Vagy csak
effélék:

— Volt egy pikémellénye .. Nagy gondot
forditott a kilsejére. Sittette a bajuszat.

S hirtelen ingeriltség fogott el R. irant (mél-
tosagos, hosszu neve volt, mi Attilaval Rapara ro-
viditettiik) .
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Mibdl vette észre, hogy ingerilt vagyok? Mit
akart kiugratni belélem, amikor tovabb ingerelt?
Mora Ferenccel hozakodott el6, akirdl példat vehe-
tek, mint szorgalmas és fegyelmezett irorol — ml-
kor én mar tébbizben megmondtam neki — igen
udvariasan s hidegen — hogy az irodalomtoz nem
¢rt s nyomban megbantam heveskedésemet. Mit te-
het & arrdl, hogy irodalmi itéleteiben elmaradott,
hiszen csak nemrég keriilt fel Szegedrdl Pestre, ma-
gaval hozva elditéleteit. ..

Mit pedzzem tovabb? A fil apja ellenébeni
harcat vivtam meg Ujra. S Attila szintén, joOl lehet
6 apjara nem eml¢kezett — valoszinlileg az M. gy
veddel valo osszenutkozést reagalta le a kara sordn,
azt hiszem, végérvényesen. Akarhogy is volt, any
nyi bizonyos, hogy R. kezelése nemcsak, hogy nem
artott, de egyenesen ot tett neki, 0sztokéloleg ha-
tott ra.

Még nem foglalta le kizardlagosan a freudi
pszichologia, még nem valt monomanidjava, mint
utobb. De beillesztette szemléletébe. Csak a pszi-
choanalitikai felismerés teszi érthetové — irja egy
helylitt — miért nem sikertl a szocializmust meg-
valositani, holott egyitt vannak targyi feltételei: az
ipar és a technika oly fejlett, amilyenre a termelési
eszkozok filozofusai nem is gondolhattak annakide-
jén; a munkassag hatalmas partokba szervezte eré-
nyeit; a kozos gazdalkodas vilagos eszméjével a nem
bérmunkasok is rokonszenveznek — hol van hat a
hiba? A hiba — feleli — a mar Hegeltdl is felismert
Lhamis tudatiban rejlik. Nem azt tartjuk ¢szszert-
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nek ¢s szitkségesnek, amit tarsadalmi helyzetiink és
¢rdekeink szerint annak kellene tekintentink, mert
a belénk iltetett eszmék torzitdo tvegén keresztiil
szemléljik a vilagot és helyiinket benne. Jozsef At-
tila mar most a hamis tudat egyik foforrasanak te”
kinti a lella gatlasokat, amelyek, bar eredetiikben
nemi jellegiick, fejleményekben ¢s jellemtorzitd at-
tételcikben kifejezetten antiszocialisak. Az embere-
ket tehat nemcsak elditéleteik tartjak vissza attol,
hogy sorsukon valtoztatni igyekezzenek, hanem
elsdsorban szexualis gatlasaik.

Az analizis természetesen pénzbe kerult. Aki
az orvosndk nem szeret fizetni, az meggydgyulni
sem akat — ez a pszichoanalizis egyik sarktétele.

Hat mi fizettink, mar ahogy tudtunk. Az ora-
dij nevetségesen szerény volt. Terminusra mégis ne-
héz volt Gsszekaparni. R. késdbb csereszolgalati
alapra helyezkedett Attilaval. A kezelés fejében
feldolgoztatta vele jegyzeteit.

Attila 1gen lelkiismeretesen, st azon tilme”
ndén szolgalta ki. Folyamatos szépprdozara oldotta
fel az anyagot, érdekesé tette, belegytirte sajat meg-
figyeléseit és sejditéseit. Az orvos két konyve egye-
dilallo, mivészi terméke a magyar szakirodalom-
nak.

Tay ¢t Attila éveken at, inkabb rosszul, mint
jol, egészben clviselhetéen. Két ember fegyelmezi és
buzditja: Judit ¢s R. Judit azt kivanja, hogy nagy
koltd legyen. R. arra buzditja, hogy tartsa el ma-
gat. Szegény, iparkodott. 1degeit elmeriti, mint a ha-
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lot | hust fogni a nehéz; vizen s kdnnyii almot™. S
mikézben topreng, tépelddik, hogy est hogyan le-
het 6sszeegyeztetni, mar-mar vadolja magat.

Szakadlt lehet — gondolkodom —
az én halom.

Kiaggatom, megfoltozom.
S ime, latom

kiteritel! fagyos halom
az 6g Fagyog —

Jeges bogai szikrdazon
a csillagok.

Az; analizis kigyomlalt beléle minden illtziot.

Ha szamot vet helyzetével — meg is teszi —
megallapithatja — meg is allapitotta — hogy kél-
tének altalaban, olyan szandéku és eltokélési kolto-
nek, amilyen &, kilondsképpen: Magyarorszagon
érvényesilni nem lehet.

Az ember végiil homokos,
sZOMOrH, vizes sikra ér,
szélnéz merengve és okos

Jejével biccent, nem remél.

In is igy probalok esalds
nélkiil széinézni konnyedén.
Lziistos fejszesubancs
Jettszik a nyarfa levelén.
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A semmi agan il scivem,

kis teste hangtalan vacog,
koréje gyiilnek szeliden

s nézik, nézik a csillagok.

Az évek malnak. Hullnak hangtalan, mint k&
az urén at — gondolja é&jel, nyitott szemmel he
verve az alvo Judit mellett.

elleng a néma kék ido.
Kard éle csillan; a hajam —

Bajszom mint tell hernyo teriil
elillant izil szamra szél.

Faj a szivem, a szo kihiil,

de hat kinek is szolanék? —



A SEMMI AGAN

Miota a mozgalombol kiszakadt, megint nem
tartozik sehova, nem proletar, nem polgar, magat
emésztd, egyediulvald, minden kozosségbdl kitaszi-
tott alak.

Emdl a fajdalmardl- nem szol senkinek, errdl
csak versben panaszkodhatik, d¢ azokban mindig
errdl a hianyérzetrl van szo, mikor trrél, hidegrdl,
kérdl, 1dorol beszél.

Aztan lassan-assan ez a fajdalom is lecsillapo-
dik. Ha tarstalan, hat tarstalan ... S tovabb épit-
geti a kozosségl tarsadalom képét magaban. Renge-
teget olvas. Marxot, Hegelt, Feuerbachot, Stirnert,
Freudot, Crocet. Aztan felfedezi a Kalevalat. Ugy
élvezi, mint aki hazatalalt.

Zaklatott életében ritkak a nyugodt, deris
napok. De ilyenek i1s adodtak azért. Egy nyar fo-
lyaman Berény Robert néhany hétre rendelkezésére
bocsatotta oreg, budai kert mélyén fekvd kis hazi-
kojat. Egy délutan ellatogattam hozzajuk Kostler
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Arturral, aki akkor Pesten tartozkodott. Attilla 6ré-
meében azt se tudta, mit kezdjen velink. Borért sza-
ladt, szalonnat piritott. Késobb lenlteteit a zongo-
rahoz, hogy jatsszak Bartokot neki. A Medvetancot
és wra a Medvetancot. Nem tudott betelni vele.
Egyitt diinnybgte, brummogta a zongoraval. Judit
a kert kdasztalan teritett vacsorahoz. Langyos, szép
este volt, békés és csillagos.

Par nappal késobb Attila elhozta a Medve-
tancot, meg a , . Kanaszt”.

Dertisen emlékezett vissza azokra a napokra
15, amiket a Balaton mellett toltott a Magyar irok
Gazdasagi Egyesiiletének kongresszusan. A raké-
vetkezd ¢vben Lillafired latta vendégil az 1GE
tagjait. Egyltt utaztunk. A Palota szallé vezetd-
sége fényes fogadtatasban részesitette a vendég-
sereget. Egymast kovették a bankettek, a kirandu-
lasok. Az elsé benyomasok kavargasaban elvesztet-
tem Attilat szem eldl. Mire megtalaltam, mar le
csatlakozott egy ismertnevil orientalista tarsasaga-
hoz. Nem is tagitott melldlitk tobbé. A tarsasag koz-
pontja karcsi, barna, éjfekete szemii fiatal lany volt.
Attila Yathatoan belészeretett,

Kétszer-haromszor lattam Oket messzirdl, a
Szinva mentén, a to partjan, a szalloda halljaban;
Attila izgatottan beszélt ¢s gesztikulalt. A holgy
mosolygott és hallgatott.

Negyedik vagy o6todik nap doébbenetes ese-
mény vetett végett a kongresszusnak és ezzel az
idillnek i1s. Pakots Joesefet, az IGE elnokét, aki egy
délutanra felszaladt Pestre, szivszélhtidés érte a vo-
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naton. A gyaszhirrdl este ¢rtesiiltink. A hajnali
vonattal indultunk haza.

Tavozas elott bekopogtattam Attilaért. A szo-
baban égett a villany; vetett agya gyuretlen maradt.
Az asztalon teleirt papirlapok hevertek. A hamu-
tartoban cigarettavégek tomege, nyilvanvald volt,
hogy egész ¢jjel virrasztott ¢s alkotott.

— Menj csak elére — razott le magardl.

Megint elszakadtunk egymastdl. Nem talal-
koztunk sem az allomason, sem a vonaton.

A rakovetkezo nap déltajban megjelent a Jokai-
téren, Komoran, sététen, mint az €jszaka.

Mi tortént? — kérdeztem téle.

Judit megmérgezte magat.

Szoryll . .. Miért?

Megtalalta a verset, amit Lillafirreden ir-
tam az utolso északa. Az (nnepldom bels¢é zsebében
volt. Mikor levetkdztem, a szék tamlajara teritet-
tem ¢s benne felejtettem az irasaimat. Reggel, mi-
elott kikefélte, megnézte, nem hagytam-e valamit
a zsebeimben. Igy keriilt a kezébe.

S most mi van vele?

Korhazba vitték. Onman jovok.

Mit mondanak?

— Még nem tudjak. Talan folépil, talan
belehal.

Hallgattunk. Majd ujra Attila, de mas hangon:

Nem is kérded milyen a vers?

Milyen? — ismételtem gépiesen.

— Olvassuk ¢l egyitt — inditvanyozta.

Tobb szo nem esett Juditrol. Minket mar csak



131

a vers foglalkoztatott, a nagy vers, a ndi testnek és
¢lettani mikodéscinek ittas elragadtatasu himnusza.
Ahogy e jelenetre visszagondolok, Balzac jut az
eszembe, akinek egy ismerdse elpanaszolta, hogy fe-
lesége sulyos beteg, & mar mindennel megprobal-
kozott, de semmi kilatas sincs a felgyogyulasara, két-
ségbe van esve ... Balzac hallgatta cgy darabig,
majd kdzbeszolt:

— Bz bizony szomord. De hat beszéljunk ko-
moly dolgokrol. Mit szol hozza, hogy Goriot utolso
értéktargyait 1s felaldozza, hogy kifizethesse grofno
leanyédnak adossagait?

Ami most kovetkezik, azt Jozsef Jolan is elme-
séli konyvében, Kosztolanyi Dezsé pedig novella-
ban dolgozta fel.

Még a verset elemeztiik, méltattuk, mikor a
feleségem hazaérkezett.

— Szervusz Attila — Udvozolte a vendéget.
— Ttt maradsz ebédre, ngye? — s mar ment a
konyhaba, megmondani, hogy harom személyre te-
ritsenek.

Julis, a hazvezetdnd, tiltakozott.

— Tess¢k csak hazakiildeni az Attila urat.
Biztos nem mondta meg, hogy elmarad és a Judit
nagysaga megharagszik ra, ha nem megy haza.

Feleségem visszajott.

— Var Judit ebédre? — kérdezte,

— Nem — mondta Attila konoran.

— Miért nem?

— Mert nincs otthon.
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Elment hazulrol?
Nem ment ¢l hazulrdl.
Azt mondtad, nincs otthon.
— Nings otthon.
~ Es nem ment el hazulrol?
Nem ment el hazulrdl.
A beszélgetés elakadt.
—Nem értelek, — idegeskedett a feleségem.
— Azt mondod, hogy nincs otthon, de nem ment:
¢l hazulrdl. Az nem lehet.

—De lehet — eréskodott Attila.

—Hogyan lehet?

Attila nem valaszolt. A feleségem arca egy-
szerre ¢sak felragyogott.

—Mar tudom! — mendta vidaman. — El-
vitték.

—Na latod! — diadalmaskodott Attila. —
Korhazba vitték, mrert megmérgezte magat. —
Majd felém fordult. — Szoval jonak talalod azt a
hasonlatot?

Stetek megnyugtatni mindazokat, akik fel-
haboritonak talaljak e felelotlen €s gyerekes jatsza-
dozast, hogy mire Attila hazajutott, Judit is otthon
volt. Kibékiiltek. A wverset Judit is szépnek
talalta. Akirdl szolt, mintha csak azért tlint volna
fel Attila életében, hogy kivaltsa beldle a beetho-
veni zengzeteket, nem timt fel jra.

Néhany nap mulva talalkoztam Attilaval egy
kavéhazban. Mikor tavoztunk, felkért, hogy men-
jek fel hozzajuk, beszéljek Judittal. Oszlassam ¢l bi-
zonyos aggalyait? — Dehogy — tiltakozott Attila,
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— azon mar talvagyunk. Szeretném, ha dsszemele-
gednétek egymassal. Te félreismered 6t

Szeliden korholo szava rampiritott. Tényleg
csunyan viselkedtem Judittal. Soha nem kérdeztem
Attilatol, hogy van, nem uGdvozoltem, Ogy tet-
tem, mintha szandékkal nem akarnam tudomasul
venni, hogy 6sszetartoznak.

D¢ mivel nem volt szand¢kossag viselkedésem-
ben, siettem kijelenteni, hogy én is vagyodom Judi-
tot latni.

Eloszor voltam a lakasukon. Nagyon lehan-
golt, talan éppen azzal, hogy Judit és Attila igye-
kezett otthonossa tenni. Egyetlen szamottevd bu-
tordarabja Attila iroasztala volt, azonkivil csak
egy Osszehajthatd agy szégyenkezett, a falnak ta-
masztva, a szoba irességén. Az asztalon azon-
ban friss virag allt cserépben, az ablakon fuggoény
fehérlett, a padlo ragyogott.

— Foglalj helyet — mondta Attila. — Judit
beszolt, hogy spirituszért megy, ha megjon, foz teat.

Hevesen tiltakoztam. Turelmetlen voltam.
Szabadulni akartam minél elébb, visszamenni a
kavéhazba. Nem a lakas sivarsaga hangolt le, ha-
nem életiik, amibe nem akartam bekapcsolodni.

Judit latta, hogy nem érzem jol magam naluk.
-Menjen hat, menjen” — mondta — ,,az arcara
van irva, hogy menni akar.”

Nem szerettem Juditot. Ugy jart-kelt a vilag-
ban, mintha plakatrdl 1épett volna le. A plakat nyu-
lank, szalmaszokehaj(, keményarcél(l holgyet abra-
zol, olcso fekete marokenben, aki haragosan néz a
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vilagba. Alatta: Fel «a fejjel proletdr — cllenséges
szemek figvelnek. llyen volt: szegénységével hival-
kodo, lakkozott kérme hegyéig, osztalytudatos né,
au gout américain, egy forradalmi filmscenario
Jeanne d'Arcja, Tumovszky rendelésében. A gdgre
szilksége volt, hogy Ossze ne roppanjon. Nappal
csernybket csinalt, este begyujtott, takaritott, mo-
sott, foltozott, merev mozdulatokkal, a nagy lesza-
molasrol almodozva, mint a brechti matrozlebuyj
kiszolgalolanya. lgen, Judit is azt a valaszt adta
volna, ha a kaldzhajo kapitanya megkérdi tole, kit
huzzanak fel: Mindet. Attila azonban magasan fe-
lette allt e haromgarasos végitélet-romantikanak.
LNincs senki, akire ramondjam: 6romét lelte nyo-
moromban” — vallotta fiatalkoraban. Szegénysé-
gével akkoriban még biiszkélkedett 1s. Keseriiség
nelkdl, humorral énekéhe: ,Egy zsidé orvostol ka-
pott kabatot és a rokonok Ugy hivtak: tobbé-itt-ne”
lassam.” — Liveinek szaporodtival a derfi elillant,
szdjize megkeseredett. Mint szocialista, kikiiszobol
lendd rossznak tekinti most a szegénységet, melyet
a népkozosség eszménye idovel majd ki 1s kiszobol,
mint maganember, értetlenségnek, pipogyasagnak,
kibuvonak a felelosség alol. Az analizis kigyomlalta
szemléletébdl a konyokiiket hasznalni nem tudok
vigaszképzeteit. Immar nem altatja tovabb magat.
Annak, hogy szépszamii évei ellenére még mindig
csak az a tarsadalmi meghatarozottsaga, mint egy
Raszkolnyikovnak: ,volt diak' — annak, hogy még
mindig keéptelen megkeresni a maga erejébdl a lét-
minimumot, ,,a havi kétszazat”, amit minden hilye
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Osszehoz.. — annak egyesegyedil maga az oka. Ez-
zel a meggy6zddéssel hagyja el minden egyes alka-
lommal a rendelét. Ezt nem az orvos ,beszéli be”
neki; az néman jegyezget a hata mogott, ezt a ko-
vetkeztetést maga vonta le, magaéva téve az analiti-
kusok valosagszemléletét, mint valami morale provi-
soire-t. Egyetlen célja , férfivé lenni™.

Furcsa dolog az a vallomaskényszer, ami el-
fogja az embert, amikor hosszd, konok hallgatas
utan egyszerre csak dmleni kezd a paciensbdl a szd
s mint valami megaradt patak sodora, dobalja, for-
gatja a lélek fenekérdl felszinre kertlt irigykedése-
ket és sérelmeket. S az 6nmarcangolasnak e vonaglo
panaszai mogil minduntalan elévillan az ¢llen-
ideal”, akivel Osszemérjiikk magunkat, akinek sikere
mértéke annak, ami nekiink nem sikeriilt, akit, hogy
nyomorultabbnak érezziik magunkat, gyGlolkodve
becsméreliink, mikdzben tudjuk jOl, hogy ez 1s csak
a magunk hitvanysagat bizonyitja, mert a vilag,
mely nem hagyja becsapni magat, azért ismeri ¢l,
mert megérdemli az elismergést.

Attila ellenidedlja, vagy ha tetszik, ellenlabasa,
Niyés Gyula volt. Osszevetve helyzetét az dvével,
nem lehetett nem annak latnia. Kortarsak voltak.
De Attila eloébb Iépett a nyilvanossag ¢lé, mint
Ilyés Gyula. Ot mar tamadtak és tnnepelték, 6t
mar felmagasztaltak és eltanacsoltak az egyetemrdl
verse miatt, — melyrdl az orszag legsulyosabb iro-
dalmi organuma, a Nyugat azt irta, hogy az () kol-
tészet mintadarabja — mikor Tllyés még az ird-
asztalfiokjanak verselgetett. Késdbb is csak sz¢lso-
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séges baloldali sajtéorganumok hozzak a verseit. A
Nyugat alapitasanak huszadik évforduldjan egy bal-
oldali irodalmi folyoirat megallapitja a Nyugat mér-
legét. Az utobbi iddben egyre gyakrabban hangzik
fel a vad, hogy a Nyugat bezarkézott €s a sajat te-
hetségeivel megzsufolt kocsira nem engedi fel az
utana koévetkezé gencraciot. Ez a vad nem allja
meg a helyét a maga teljességében. A Nyugat torzs-
gardajan kivil igenis elég gyakran bukkantak fel j
nevek a lapban. Husz-huszonkétéves fiatalemberek,
akik fiatal éveik hangoztatisaval és allitdlagos ()
torekvesek nevében koveteltek maguknak helyet a
nagyok arnyékaban. S nekiink a Nyugatnak éppen
¢z cllen az al-fiatalok felé tett -engedékenysége ellen
vannak észrevételeink .. . Mint az 0 generacid rep-
rezentansait szerepeltette, () kirtosokké avatta
Oket és ezzel akaratlanul is barmkadot emelt a valo-
ban iy mondamvaldju és 1y formanyelven beszélo
fiatalok fejlodése elé. . . Hogy egyes vezetd embe-
reink a fiatalsag partjara allanak, ez csak az illeté
urak komolytalansagat jellemzi.. A Nyugatnak...
irodalompolitikai  szempontbdl nem lehet komoly
engedmeényeket tenni a fiatalsag részére. A fiatalok-
nak pedig, ha komolyan vannak ilyenek, nem kell
arra varniok, hogy a Nyugat iisse férfivé oket.”

A kialtvany egyik alairgja llyés Gyula volt.
Egy évvel késodbb Illyés Gyula a Nyugat reprezen-
tans koltéje.! Az lett mar QOsvat idejében, még
hangsilyozottabban az, mitta Babits Mihaly szer-

' A kialtvanyt oten jegyverték. Az alairok késtbb mind adtak
kéziratol, szorvimvosan vagy rendszeresen a Nvugatuak,
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keszti a Nyugatot. Ez azért érintette kozelebbrol
Jozsef Attilat, mert torekvéseikben sok volt a ko-
z0s. lllyés az inségesek panaszairdl és koveteléseirdl
verselt, nem a népieskedd al-naiv egyszeriségével,
hanem ugy, ahogy az a sziirrealizmus iskolgjat ki-
jart koltotdl varhatd, — nagy mtellektualis felké-
sziiltséggel és a magas koltészet eszkozeivel Ezzel
olébe hullt az a szerep, amelyrdl Jozsef Attila almo-
dott. Nemcsak mint koltét annepelték a fiatalok,
hanem mint jellemet 1s, ki — osztalyabol kindtt pa-
raszttil — tudasat és keépességét, miket a polgan
kulturaba bekapcsolodva elsajatitott, illetve kitino-
mitott, az urak és polgarok ellen forditja, osztalya
kiszipolyozol ellen, kiket engesztelhetetlenil gyilol.

Mindent elorzott Attilatol: dicsoséget, szerer
pet, imnepeltetést, még az ulddztetést is, mert Illyés
miukodését is sanda szemmel nézte a hatalom, porbe
fogtak, sot le is tartoztattak, de mindezt folényesen
meguszta. Miért? — tinddik Attila. Szerencsecsil-
laga van? Minél jobban gyiil benne a keseriség, an-
nal kevésbbé hiszi. Idézgeti alakjat, latolgatja kéril-
ményeit. Pénzintézeti tisztviseld. Tehat fegyelme-
zett, ura idegeinek.

Hogy Tllyés tobbre volna hivatva mint 6, azt
még letortsége mélypontjan sem hiszi, sem hiheti.
D¢ van valaki, akit tal kell szarnyalnia, s ¢z egyre
igényesebb erdprobakra készteti.

Tehetséggel gytzné — s nyilvan folébe is ke-
rilne rovidesen — ha érzéketlen maradna oly sé-
relmekkel szemben, amelyek éppen ezt a komplexu-
mat érintik, igen fajdalmasan.
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A szovjetkormany irokongresszust rendez;
melyre meghivia azokat a kiilfoldi irokat is, akiknek
mitk&dését méltanyoljak.

llyen Nagy Lajos és lllyés Gyula. Jozsef At-
tila, aki biztosra vette, hogy 6t hivjak meg, vagy 6t
is meghivjak, foldig van sljtva, mikor melloztetése-
rol értestil. Hogy lllyés itthon népszeriibb nala, azt
még csak elviseli valahogy. De hogy azok is tébbre
értékelik tevékenységét, mint az 6vét, ezt nem birja
el az onérzete. Foként Judit el6tt restelli magat.
Judit elétt, aki mindent orosz mértékkel mér. Hiaba
vigasztaljak baratai azzal, hogy melldztetésének
nem az a magyarazata, mintha az oroszok nem is-
memnck, vagy félreismemnék ellenkezdleg. Azok
elsdsorban olyan irdkat hivtak meg :a kongresszu-
sukra, akiket meg kell nyerni, meg kell dolgozni,
akik még nem egészen megbizhatok. Hiaba minden.
Elsé felhaborodasaban szakitani akar elvbarataival.
Aztan lecsillapodik, botrany nélkiil, csendesen
kivonja magat abbdl az igen veszedelmes szolgalat-
bol, melyre annyi 1d6t és energiat pazarolt.

Jozsef Attila helyett tehat Nagy Lajost és
Nllyés Gyulat Gnneplik Oroszorszagban., Nagy La-
jos kiabrandulva, letdrve jon haza, Tllyés Gyula
emelt fével, dertisen. A legpolgaribb lapok cgyiké-
ben, a nagypéldanyszami Magyarorszagban sza-
molt be tapasztalatairdl. A cikksorozat konyvalak-
ban is megjelent. Hallatlan sikere van. Hangja fesz-
telén, szempontjai elfogulatlanok. Allaspontja az
orosz forradalom vivmanyaival szemben udvariasan
tartozkodo. Nem hagyja emlitetlenil az tizemeket
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¢s a traktorokat, de hangja akkor valik igazan me-
légeé ¢és meghatotta, amikor azsiai fajrokonaival
vald talalkozasardl szamol be. Konyve, mindent 6sz-
szevéve, inkabb szovjetbarat, mint szovjetellenes.

Oroszorszagl tartdzkoddasa nem abranditotta
ki a kommunizmusbdl, mint Panait Tstratit, Gidet,
vagy Nagy Lajost, de marxistava sem tette. S6t. A
munkassag ¢s parasztsag érdekeit kettévalasztva,
mind hatarozottabban a . nép jogainak™ (nép alatt
a foldnélkili vagy kisfoldi parasztsagot éttve) szo-
szOloja lesz. Cikksorozatot tesz kézzé a Nyugatban
a magyarsag pusztulasardl — s hangja megint vissz-
hangra talal. Lelkes ifjak allnak melléje, egész kis
tabor — a marciusi ifjak — kidolgozzak a magyar-
sag életfeladatait, egy ji honfoglalas programjat.
Milkédésik orszagos mozgalomma dagad. Egy pil-
1anatra olyan helyzet alakult, mintha csatat nyertek
volna, kiizdelem nélkil. A miniszterelndk, Gombos
Gyula, magahoz kéreti a mozgalom vezetdit, tar-
gval veliik, rendelkezésiikre bocsatja a radiot, elhe-
lyezi, foglalkoztatja a forradalmarokat. A baloldal
arulast kialt. Ignotus Pal, a polgari ellenzék fiatal
publicistaja, kiméletlen tamadast intéz ,a jobbdl-
dalisaggal kacérkodo felforgatok™ ellen a Zeneaka-
démian tartott nyilvanos cldadasaban. Rovidesen
kideriil, hogy a kormany nem allja az egyezséget:
ezt az ifjak maguk kényszerilnek megallapitani, le-
vonva magukra vonatkozélag mindazt, ami beldle
kovetkezik. Beismenk, hogy naivak voltak, johisze-
muek. Megcsalatva ellenzékbe vonumak s tovabb
harcolnak céljaikért.
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A baloldal azonban nem veszi tudomasul biin-
banatukat. A harc tovabb folyik, munkaspartiak és
néppartiak, kozmopolitdk és hazafiak, varosi érzi-
letiiek és faluvéddk kozott.

A harc teljes erdvel tombol, minden vonalon,
a kozos ellenség ellen €s egymas kozott. Elso fazisa-
ban — a marciusi ifjak diadalmas eléretérése ide-
jén — Jozsef Attila a kozéletbdl kikapesolodva, 6n-
magaval bajlodd neurotikus, csak messeirdl szem-
iéli a csatarozasokat. Feneketlen depresszidjaban
méltatlannak érzi magat arra, hogy a masok ugyéeért
harcoljon, mikor sajatmagan sem tud segiteni. Ver-
sciben kétségbeesve panaszolja allapotat:

Oh! magamban vénit az ido!
Hanyott, eselt bogar buja raz,
Kezem-Icabam riva hadoncasz,
mint viharban ezer rozsaro.
(Gyereksirds)

De ha gyanakvassal is a magukat marciusiak-
nak nevezd ifjak irant, 6t is foglalkoztatja a nép-
kozosség egyre népszeriibbé valo gondolata, mely
akarmilyen sttét hatsdé szandékokkal kapcsoljak is
ossze azok, akik készséggel adnak teret neki, tagad-
hatatlanul oly kérdéseket vet fel, melycket a
marxizmus nem méltanyol s amelyeket, sirgetdek
lévén, meg kell valahogy oldani. Miota megismer-
kedett a freudizmussal, az (O 1élektan felismerésé-
vel 1gyekszik Osszeegyeztetni marxizmusat. Most a
népies mozgalom problémakorét is beleilleszti
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szemléletébe. Az alabbiakban megkisérlem a rész-
ben beszélgetésemlckeim, részben a hagyatékaban
maradt feljegyzések alapjan felvazolni idevonat-
kozd nézeteit.

Az igazsagosabb rend érdekében folytatott (-
kori tarsadatmi kizdelmeket, harom, egymast sor-
jaban levalto, harom egymast kiigazito felismerés
jellemzi:

. az a vélemény, hogy elég felvilagositani az
embereket, hogy belassak téveszméiket s e belatas
alapjan rendet teremtsenek;

2. annak a felismerése, hogy az ember csak
azt hiszi ¢l, amit elhinni érdekében all. A meggyd-
z¢s magaban véve tehat nem ¢lég;

3. annak a felismerése, hogy Oszténéletiink ne-
hezebben befolyasolhato, mint a fejlédéstanilag fia-
talabb eredet(l értelem, tehat az ember Ontudatlan-
javai olyan allapotokhoz é€s helyzetekhez ragaszko-
dik, amiket ¢értelmével helytelenit.

Bizonyos mar most, hogy a nép ¢és altalaban
mindenki, akinek szocialis hovatartozasa nem hata-
rozhaté meg egyértelmiien, régibb korok eszmekoré-
ben €él, mint a tarsadalmilag fiatalabb eredetii mun-
kassag. Korszeritlen érzésmadunk és osztonéletiik
ennck folytan a reakcié malmara hajtja a vizet.

A nép — kiilonésen a kisbirtokos parasztsag
— maradi. Mar a kereszténység ellen is fellazadt,
mert szakitasra szolitotta fel a , Természettel” vald
gsszendttségevel. (Mitologia, természetkultusz, mc
zei 1stenek.) Nem akar tudatot cserélni, felébredni.
Mar rég hatalmon volt a kereszténység, de a régi
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babonak ¢s hagyomanyok, ha sokszor enyhén meg-
valtoztatott formaban is, ¢éltek tovabb. A félddel
vald meghittség erds kotés. Innen a parasztok mély-
séges ellenszenve minden valtozas és () irant. A
parasztot azert is nehéz befolyasolni, mert birtoka-
ban vannak a termeléshez sziikséges eszkozok, A
parasztot nem lchet annyira kizsakmanyolni, mint
a gyaripar a munkast, osztalyat nem lehet ugy
tonkretenni, mint ahogy a nagyipar tonkretette a
draga gépekkel a kézipart. A csépldgép, a traktor
csak segédeszkoz; szantani, vetni, aratni nélkilik is
lehet. A fisld egyenldtlen elosztasa nem termeli ki
sziikségképpen az osztalyharcot, ezért nem Ichet a
parasztot az osztalyharc eszményével forradalmasa
tani. A parasztsag nem tekinti ugyan egységes
osztalynak magat, de annal inkabb egységes ,.rendi-
nek. E tudatukat nemcsak az a politika taplalja,
mely nemzetfenntartéd elemként tomjénezi Oket, ha-
nem a termelés modjanak hagyomanvai, szokasai, a
kalendariumot kévetd tinnepeik, melyek 6sszhang-
ban allanak a természet rendjével, birtoklasi Gszto-
niik és szokasaik, melyek eliitnek az ipari munkas-
sag életrendjétdl és felfogasatol. Az is jellemzd
rajuk, hogy szivesehben valasztjak képviseldjliknek.
a foldesurat, aki foldijik, mint valami jétt-mentet.
Ebben az érziiletikben a primitiv népek misztikus
magatsazonositasa nyilvanul meg azzal, aki bar ma-
gasan folottik all, de mégis az & vérukébdl valo.
(Participation mystique.)

A munkassag problémaja egyszeriibb. E reté-
get a polgari tarsadalom termelte ki, megtestesitve
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benniik anyagilag ¢és targyilag az osztalytarsadalom
cllentmondasait. Kiizdelmiik az ellentmondasok tel-
ismerésébdl és azok felhasznalasabol meriti erejét.
Nem torténelmi emlékekre és formakra hivatkozik,
semmi koze a torténelemhez, nem érdeklik a hagyo-
manyok, bajaiknak nem a megemésztetlen mult az
oka, hanem az cltorlaszolt jovendd, lendilete a
multtol bénitatlanul tér elére.

Hogy a marxizmus frazeoldgidja a paraszton
nem fog, az ma mar nyilvanvalo. De még a munkas-
sagot sem gyvozi meg maradéktalanul. Ennek is egy-
szerl a magyarazata. Propagandajukban nincs
semmi, ami valoban lelkes, magasztos, felemeld
vagy ahitatos. Itt az ara annak, hogy a szocializmus
utdopiabdl tudomany lett. Ma valdban tudomany,
elvont, szaraz, lendiilettelen. Személytelenebbé teszi
az embert, mint amilyen, még jobban racionalizalja.
Meég keveésbé gybézheti meg a parasztot, aki kézzel-
labbal tiltakozik a valosag mechanisztikus szemlé-
lete ellen. Marpedig a marxizmus mechanikus szem-
lélet. Szamokra, adatokra hivatkorik, nerev sé-
makra, amikbdl elparolgott a szesz. Mi koze mind-
chhez a parasztnak, aki korszeriitlen emlékeken
ragodik, még nem is tartalmatlan emlékeken? A bal-
oldali propaganda egyenesen megutaltatja a tome-
gekkel a raciot, mert egy érzelmi hart penget allan-
ddan: a gyuldletet, — holott nem az a célja, hogy
az emberek gyQldljek és kiirtsak, hanem az, hogy
szeressék ¢s tamogassak egymast. Nem hangsulyoz-
zak kelloképpen és elegendd meggy6zd erdvel, hogy
a materializmus nem érzilet, hanem megallapitas,
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hogy a szocialistaknak cgyaltalan nem c¢éljuk az
emberiséget gazdasagi rabigaba hajtani. Vegyik
tudomasul végre, hogy nem az a jo propaganda,
amelyik a nyomorra apellal, hanem az, amely még
a nyomorgobdl is olyan érzelmeket valt ki, amelyek
ha egyszer érvényre jutnak, automatikusan meg-
sziintetik a nyomort.

lgy toprengett a ma feladatain, az emberiség
tavolabbi és kozelebbi sorsan, ezekrdl a problémak-
rol vitatkozott a Japan-kavéhazban vagy az llkovits
filléres étkezdjében azokkal, akik odatévedtek asz-
talahoz. Midta a cselekvésbol kivonta magat, ilyen
monologjellegh elmélkedésekben ¢lhette csak ki szo-
cialis impulzusait. A fiatalos hév, mely ilyenkor ¢l-
ragadta, elfeledtette reménytelen anyagi helyzetét s
azzal egyitt jard, mar-mar bantudatta vald, nyc
mott kozeérzetét. Folyton murkat keresett, elfog-
laltsagot. Mibdl €lt? Mibdl fizetett hazbért, nmibdl
fizette a villanyt e keserves 6t év soran? Nem tu-
dorn. Utjaink ujra szétvaltak, ritkan talalkoztunk.
véletleniil. § mivel nekem sohasem panaszkodott,
én sem tartottam ildomosnak kilsd sorsat firtatni.
Ha felkeresett, verset hozott. S a vers mindig fon-
tosabb volt szamunkra, mint az élettink.

Eziddben koltéi stilusanak jellege a mind job-
ban elmélyild egyszerliség. Mar nem szokell olyan
szertelenil, latszolag minden logikai kapcsolat nél:
kil a képzelete, verseiben kevesebb a szeszély és
egyre tobb a régi értelemben vett, kézzelfoghato,
szolid értelem. Ez mar az Oregedés tlnete volna?
Bizonyos mértékben igen.  Késdbb lesz alkalmunk
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clemezni Jozsef Attila | oregkori” versstilusat. A
koltbiség az egyenként véve prozai megallapitasok
és itéletek megfogalmazasanak modjaban nyilvanul
meg egy-egy szO elhelyezésének mikéntjében. Ab-
ban, bogy a nyelvet, mely egyre tompabb és sziir-
kébb lesz, de velasquezi és rembrandti értelemben
kezeli a szavak virtualis energiait, a leggazdasago-
sabban hasznalja ki. De mar most is lathatéan gyep-
16z1 képzeletét s kezd vissaatérni ahhoz az eszmé-
hez, amellyel a Nem én kialtok iddszakaban elje-
gyezte magat. Nem elfuto benyomasait kiséreli meg-
orokiteni, hanem eszmeélkedésert; nem almokat koz-
vetit, nevelni akar.

1934 karacsonyara sajtd ala rendezi valogatott
kolteményeit. Az anyagot maga rostalja ki eddig
megjelent versfiizeteibdl. Szigorubb biraldt nem ta-
lalhatott volna. Mar emlitettik, hogy talan tulsa-
gosan 1s szigorll volt dhmagahoz €s olyan verseket
is kihagyott, amelyek tehetségéhez nem méltatla-
nok, itéletet Gkt versei felett és csak azokat vette fel,
amelyekrdt azt akarta, hogy megmaradjanak. Osz-
szes verseinek elsd poszthumus gyijteményében,
melyet én rendeztem sajtd ala, ezért tettem a kotet
élére a Medvetanc kotetet s tovabbra is az a meg-
gyozddésem, hogy a Jozsef Attila versek minden ki-
adasanak ¢zze! a gyljteménnyel kell megnyilnia. A
kép, amelyet e verseskotet nyijt, megfelel annak,
amelyet mikodésérdl eddig az idépontig hagyni
akart. Tekintsitk ne varietur-nak ezt az elrendezést;
az ezt megeldzo fiizeteket pedig irodalomtorténeti
adalékoknak, amiket a koltd ¢letpalyajanak fordulé-
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pontjan, a Medvetanc 6sszeallitasakor esztétikailag
megtagadott, miknek tehat a figgelékben van a
helyuk.

A Medvetanc megjelenésének évében Jozsef
Attila a Korong-utcaban lakott Judittal, a varos
peremén, a zugloi halalsorompd és a MAV palya-
udvarok kozotti sintelep kornyékeén, szivszoronga-
toan baratsagtalan, jorészt kiépitetlen vidéken, uri
kulsejii kertes villaban, illetve annak teteje alatt, a
villa padlasan. A lakas paranyi volt, de Judit értett
hozza, hogy meghitté tegye. Ttt mar nem volt me-
nekilhetnékem, mint annakidején. Tébbszor voltam
vendégik s meghatva gondolok vissza a hosszu téli
estékre, miket hajlékukban toltottem. Attila évek-
kel fiatalodott meg ilyenkor. Homlokarol elosztat-
tak a fellegek, derts és jatékos volt, mint ifju évei-
ben. Judit kiados vacsorat szolgalt fel, bor is kerilt
az asztalra, mind a kettdjikbdl aradt a baratsag és
a vendégszeretet. Naluk ismerkedtem meg Fejtd
Ferenccel (aki késdbb a Szép Szoban jutott szerep-
hez), par nappal azutan, hogy a Medvetanc, Jozsel
Attila nyomdatechnikailag is ,mutatos” kotete —
megjelent. Ahitattal lapozgattuk az ,,uraktol kapott
pénzen vett papiron” nyomott, szépen kiallitott
kotetet.

— Milyen kolté vagyok? — incselkedett At-
tila Fejtdvel.

Fejté osszerancolta homlokat. Gondolkozott.

— A Nincsen apam, sem anyam idejében
érdekes koltd voltal. A Medwetanccal az igen jelen-
tékeny koltok soraba 1éptél.
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— Szoval nem tartasz igen nagy koltének?

— Igen nagynak nem, — mondta Fejté.

Nem volt igaza.  Epp oly kevéssé, mint a
Baumgarten-alap kuratoranak, aki mikor szemére
vetettek Attila mellbztetését, azzal védekezett, hogy
Jozsef Afttila nagysaga kevéssel halala elétt irt ver-
seiben bontakozott ki. Ha azt mondta volna: teljes
félelmetességében, akkor igazat adnék ncki. De
hogy a Medvetanc megjelenése utan is kétségei van- -
nak még, latolgatja, vajjon a versek szerzdje megér-
demise egyaltalan, hogy foglalkozzanak vele, ez
mindennél jellemzobb arra a szellemre, amelyben az
allitolag szabadszellem(, figgetlen irodalmi itélészék
Jozsef Attila idejében tevékenykedett.

Ezt leszogezve, mi is elismerjik, hogy Jozsef
Attila csak a Medvetancot kovetd életszakaszaban
emelkedik arra a tragikus nagysagra, amelyet szem-
i€lm csak szorongva lehet. Ami kovetkezik — a
csontvazember jozan bolyongasa a magany jégvidé-
kein — a megvakitott Oedipus veldtrazé pana-
szai — mar annyira vilagontiliak, hogy amula-
tunk félelemmél és szanalommal keveredik. Mert e
mivek egyGttal e ritka szellem felbomlasanak for-
maba kalapacsolt dokumentumai. Az Orlletroham
tineteiben papirra vetett utolsd versei, melyckben
szelleme, mieldtt végképpen 6sszecomlana, maganak
a felbomlasnak a processzusat orokitt meg, idegen-
kedd, suta csodalattal tolik el az olvasot. E verseit
csak bamulni lehet; sziviinkben dédelgetni, diny
nydgni Oket, vagy akar csak kedvelni, semmikép-
pen sem.



148

A Medvetanccal masképpen vagyunk. Abban
sem hianyosnak a sotét regiszterck, st a settengd
orilet ott is kititkézik imitt-amott, dsszhatasa azon-
ban mégsem leverd, hanem uditd, felemeld, élet-
hitet ado.

Tgy hat akdrmennyire igaz is az, hogy koltdnk
utolso kézjegydig fejlodik, nem kevésbbé bizonyos
az is, hogy — nemcsak virtualisan, de kifejezetten
— mar a Medvetanc idejében is igen nagy koltd.
Nemcsak nagy verseiben (Kilvarosi ¢, Téli §j-
szaka, Elégia, Oda, Szappanos viz, Tszonyat), ha-
nem a kotetbe felvett korabbi, kisebb l€legzetli ver-
sciben is. Stilusa szinte versrdl versre egyszerGsadik
s ugyanabban a mértékben sulyosbodnak tartalmai.
De e fejlddés egyben elfordulas 1s a moréd felé attol
a koltéi vilagtol, amelyet a valosag atvarazsolasaval
alkotott.

Kiséreljilk meg utoljara, példaval illusztralva, ki-
fejteni, mit ért, mint kélté, mit és hogyan valositott
meg, mit akart, amikor még csak kolté volt; poéte-
poéte, (igy kiulonboztetik meg a franciak a Nerval
és Rimbaud vonalaba esd koltoket, kik a maskép ki-
fejezhetetlent villantjak fel latomasjelleglh vers-
soraikban.)

A kolté — s igy a fiatal Jozsef Attila is —
olvan allapotokrdl szamol be versciben, miket mas-
ként kozolni mar csak azért sem lehet, mert azok a
puszta kozlés szempontjabol érdektelenek. Mert,
mi az, amit a koltd kozol, helyesebben kifejez? Egy
szerlien az, hogy €l. Azt is elmondja, hogyan, de
ugy. mint aki erre és ezzel egyiitt az egész vilagra
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most eszmél fel éppen, mikézben mondja. Célja ter-
mészetesen nem ¢z, 6t a szavak végnl engedé-
kenységbe lagyulo ellenkezése izgatja, mikozben ra-
juk kényszeriti akaratat, — valamint, hogy termé-
szeti jelenségek felidézésével és kozos embert alla-
potokra valo hivatkozassal ertékké varazsolja azt az
¢lettani pillanatot, amelyet belsé gazdagsaga miatt
¢rdemesnek tart megorokiteni. A versiras értelme
tehat egyaltalan nem az, aminek a hideg érielmes-
ség szempontjabol tetszik, létjogosultsaga mindig
a hogyan, soha a mi, mert az a versbdl kifejtve se-
hogy sincs acanyban azzal az erbfeszitéssel, amibe
megfogalmazasa a koltonek kertilt.

A koltd olyan oOsszefiiggéseket ont formaba,
amelyek a kozlés szempontjabdl céltalanok és értel-
metlenek. Vilagositsuk meg egy verssor elemzésé-
vel a mondottakat.

A sor az alabbi versbdl vald:

Vas-szinii égboltban forog

a lakkos, mivis dinamo.

Oh, zajiclan csiflagzaiok!
Szikrat vet fogam kozt a sz0 —
Bennem a mult hull, mint a k6,
az wron altal hangtalan.
Lilleng a néma, kék ido.

Kard éle csiflan: a hajam.
Bajszom, mint telt hermyo reriil
elillant izii szamra szét.

1dj a szivem, a szo kihiil.

De hdt kinek is szolanék.
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A sor, melyet kiragadunk, es:
Kard éle csillan: a hajam.

Elébb azonban Ogyeljink a kovetkezdkre:
LKOltG szeme égrdl a foldre villan™ néha a
legelvontabb megismerést fejeli ki a koznapi élet-
b6i vett képek kozvetitésével, maskor a koéznap
apro-cseprd tapasztalatai valtanak ki metafizikai
borzongast beléle. A tapasztalat, melyre e gyo-
nyorll sor tamaszkodik, a lehetd legkdznapibb., A
koltd Osz hajszalakat fedez fel hajaban. Az is tehet,
sOt valdszind, hogy hajvagas kozben figyelmezteti
a borbélysegéd: . Osziilni tetszik, szerkeszté ur”.
Mert anélkil, hogy szo volna errdl, szinte hallani
az ollo csattogasat s a hullast is a villogod szerszam
koriil. Hullas és villanas vizigja, mely mogott min-
den wvillanas és hullas felvillan, mint mindennek
végzete.

(,Alles was entstcht, muss vergehen.”) A villanas
és eziist tarsitasa gyakori verseiben:

Fziistis fefjszeshancy
Jeatszik a nyarfa levelén.

(Lassan, tiinddve)
Lziistderuvel raz a nyir
egy szelldcskél. . .

(Nydir)
Mint ahogy a kéket késsel €s hideggel asszo-
cialja:
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Ily gyorsan betelik maram.
Ordogszekéren hord a szél —
csatian a menny és megvillan
kék, tiinde fénnyel fonn a 1él.

(Nyer)
Bankarok és tabornokok
idefe ez, jelen ido
ez a kovdcesoll hideg,
e villang, e kesido.
(Fagy)

De o6vakodjunk visszaforditani prézara, amit

a koltd ¢érzekfeletti érzékiséggé finomitott. Amit
bizonyitani akartunk, csak az, hogy legszeszélye-
sebbnek tetsz6 képei sem fedezetnélkiliek, mert
mindegyik igen realis, kicsiny és tdbbnyire szomoru
felfedezéseket 6tvoz igen személyes modon személy
telén érvényességil szépségge. irjuk le mégegyszer;
a milvészetben nem a mi szamit, hanem a hogyan.
Az igazan nagy koltd a legsilanyabb anyagbol is
fel tudja épiteni a vilagegyetemet. A kidntott szap-
panosviz semmicske borzongasa az udvar vords
téglajan, amint apro, reszketd csapokkal vonaglik,
fel-ala futkosva, mint a rab, megtorpanva minden
kis akadaly elott, ennyi elég a koltonek, hogy tehe
tétlen vergddésében minden dolgok sorsat érezze:

az én furakvo lelkemet

is megrezgeti vergadese,

én is szallnék s szallna az dg,

a haz, a szalma, a felho és e

SOk egymashoz koo vilagi
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Ezt csak igen nagy koltdk tudjak. Es Jozsef
Attila igen nagy kolté volt mar akkor is, amikor a
magyar irok konckioszto hivatalanak egyik székallo
legénye ebben még kételkedett.

Hangja irodalmunkban kezdettl fogva egye”
dili. Nem emlékeztet sem Petdtiére, sem Csoko-
naiéra. Lénye s érzésmodora bonyolultabb, mint
azok¢ volt. Adynal egyszeriibb, de tudakosabb. Vil
lonra sokszor emlékeztet, de ugy, mintha annak
Maurise Sceve irta volna at a verseit. Pajzansaga,
humora — akasztoéfahumora — ifjukon verseinek
jamborsaga s cinizmusa rokonhangi a Testamen-
tum koltsjével. O is elénekelhette magardl gyorsan
rebbend ifjusagat siratvan:

Allé s en est, el je demeure
1riste, failli, plus pir que meure
(i i ai ni cens, rente, n-avoir!

1alan eltiinikk hirtelen,
akar az erdében a vadnyom,
Llpazaroliam mindenem,
amirdl szamot kéne adnom.

M bimbos-gyermek testemet
szem-maro fiiston szaritottam,
batnat szedi szét eszenel,

ha megtudom, mire jutottam’

' Lin eseripvant ceste parole, A peu que le cuer 1w 1ne Lenl.
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Ifjnisagom, e zold vadont,

szabadnap hittem és oroknek
és most konnvezve hallgatom
a szaraz dgak hogy zorognek.

(1alan eltiinok hirtelen.)



EMLEKEK FARKASVERMEBEN

1936 telén az Abbazia kavéhaz, emeleti kiilon-
helyiséeében kis tarsasag tanacskozott. Irodalmi
klubot akartunk alapitani, Kosztolanyi Dezsé lett
volna az elndke. Az értekezleten egykét személy ki-
vételével mindenki megjelent, akire szamitottunk;
mar sz¢jjel akartunk menni, amikor — néhany
perccel €fél utan — Jozsef Attila megjelent Tgno-
tus Pal kiséretében. Engem kerestek. Félrevontak
¢s unnepélyesen bejelentették, hogy lapot indita-
nak. Havi folyéiratot.

Annyi lapalapitasi tervezgetésben volt részem,
hogy nem vettem komolyan bejelentésiiket. Ez egy
szer tévedtem. A klubbol semmi sem lett, de a Szép
Szo megsziiletett.

Nevét Jozsef Attilanak koszénheti, aki a ko-
Vetkezd sorokban indokolta meg azt: ,,Szép Szé ma-
gyarul nem folcicomazott kifejezést, hanem testet
oltott érvef jelent. A szép szo nemcsak eszkozink,
hanem éélunk is. Célunk az a tarsadalmi és allami
életforma, melyben a szép sz0, a meggydzes, az em-
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beri érdekek kolcsénods clismerése, megvitatasa, az
cgymasrautaltsag eszmélete érvényesil. Fellépé-
siinkkel, irasainkkal, gondolatainkkal, értelmességre
hivatkozo hitimkkel az;- emberi egység igényét pro-
baljak ismét életrehivni, a réginél fejlettebb egy-
ségre tartd haladottabb igényt, a modern, maga-
magat fegyelmezd, rendbe foglalo szabadsagot.”

Néhany hét mulva mar résztvettem az elsd
szerkesztdségl  Osszejovetelen. Megbeszélésiink elvi
jellegli volt. Céljainkat Jozsef Attila idézett szavai
vilagosan meghataroztdk. A szellem eszkozeivel
visszautasitani n szellemi szabadsag ellen iranyuld
tamadasokat, ellenallni ahogy s amig Ichet, az ar el
len uszni, a nép ¢s a falu kultuszaval szemben fenn-
tartani a varosi, az eurdpai szellem szemléleti for-
mait és kifejezésmodorat, bevallatlanul pedig mo-
dot adni Jozsef Attilanak arra, hogy fesztelenil fe-
jezhesse ki magat, olyan keretben, melynek 6 a koz-
pontja. Ezt nem is fejtettiik ki ebben a formaban,
de Attila tudta, mit varunk téle és bevaltotta sze-
mélyéhez fiz6it vatakozasunkat.

A szerkesztéi rang — ha csak atmenetileg is
— helyreallitotta kibillent 6nérzetét. Mint minden-
kit, aki tintat, tollat kért a feketéher, eddig is szer-
kesztd urnak titulaltak a Japan kavéhaz pincérei, de
immar nem bitorolta a cimet, az volt, szerkesztd,
még hozza olyan folydiraté, mely élsé szamatdl az
utolsoig harcolt, bar eredményteleniil, de mégsem
egesz hatastalanul.

Eletének kilsod folyasa is megvaltozott. Egye-
bek kézott elszakadt Judittol. Nehéz szivvel szanta
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ra magat, bar az elhatarozas mar oly régota meg-
érett mind a kettdjiikben, anélkil, hogy erejuk lett
volna megvaldsitani. Végre megtortént: csendben,
tragédia nélkil. Attilanak, sajnos, nem sok jot ho-
zott, Judittal nem akart és nem tudott maradni, —
nélkile még rosszabbul érezte magat. Vele senki
sem torodott tobbé, csak a verseivel.

Judit sorsa elvalasuk utan sem hagyta nyug-
ton. Hozza intézett versében banatosan tizeni:

Lgyvediil alszom én is. Hizodzkodj ossze
s ram ne haragudj!

Egy hatrahagyott irasaban szoke kalaszhoz
hasonlitja, magat meg — ,.gyilkosat” — sarlohoz.

Jutkam, csapod;! én szép szoke kaldaszom
kormvezz! Poryogtasd buzaszemeid!
Tested mar nem lesz lagy fonott kaldcsom.
Lehull a sarfo. Hat majd felveszik.

Mintha réla mintaztak volna a mondast: ,,cse-
lekedj akarhogy, meg fogod banni! Sajnalta, hogy
elhagyta Juditot. Akarmilyen szikosen éltek is, va-
csoraval varta, volt otthona, nem egyedil bijt az
agyba é€jszaka s valaki csondesen szuszogott mel-
lette, ha szorongatd emlékekkel kiizdve, ¢beren, 6sZ-
szerancolt homlokkal maga el¢ meredt a sotétben s
gondolkozott.

Most jra ugy élt, ide-oda hanyddva; mint tiz
évvel ezelétt, mikor Pestre kertilt. Par hétig Ignotus
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Palnal aludt, onnan egy Teréz-kérmti panzidba vi-
tette holmijait, mely felerészben névére tulajdona,
majd a Teréz-koraton bajt meg, aztan leutazott
Balatonszarszora abba a nyaralonak atkeresztelt pa-
raszthazikdba, ahonnan masfél év mualva a halalba
rohant. Ez volt az utolsod szép nyara. Lesiilve, meg-
hizva, frissen tért vissza, buiszkén szép verseire, me-
lvekbe belevarazsolta a gazdag nyar minden suga-
rat és hevét. Az urmepélyes bemutatdra ,hazava-
tas” drigyén magahoz rendelte baratait. Elsonek
érkeztem. Koruti bérhazban lakott, albérleti szoba-
ban, a masodik emeleten. Eppen be akartam csen-
getni, mikor megpillantottam az ablakon keresztiil
szobajat s ot is. A divanyon fekudt, kinyujtézva,
mozdulatlanul. Azt hittem, alszik. Percekig néztem
az ablakon keresztil. Nem aludt: gondolkodott.
Megérezte, hogy nézem, felém tekintett, felkelt, be-
engedett. Aznap koltozkodott. A konyvespolc zsu-
folva wvolt lakoelddjénck kényveivel, fasiszta &s
nemzetiszocialista irodalommal. Attila konyvei —
marxista és freudista munkdk — az asztalon tor-
nyosodtak. ,Két vilag” fogadott mosolyogva a két
koényvhegy kozott.

Rovidesen megérkeztek a tobbiek: Tgnotus Pal,
Remenyik Zsigmond, Fejtd Ferenc, Horvath Béla,
Erd6s Jend, Hatvany Bertalan s masok. Attila fel-
olvasta verseit. Mégegyszer ujraztunk egyhanguan.
Attila meg volt illetddve sikerétél. Oszinte, meleg
siker volt.

A versek szerelmes versek voltak — egy so-
kat csalodott férfi jozanul érzéki, kissé kesernyés
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visszaemlékezései egy kedves, de jelentéktelen nyari
idillre, mely ugy foszlott szét, ahogy kerekedett,
kénnyen, sulytalanul.

Szemiiveg volt az orrdn,

az alol nézetl énram

s amikor magamhoz szoritottam, a szemiveg
alatt humyta le a szemét...

Szivemben bizony kin diilt,

mikor a vonal indull,

de nem sokal merengtem,

esell, hat hazameniem.

Szeiz gramm dohanyt hagyot! ram,
hogy legyen cigarettam

s nem cimot, harnem alvest,

Nem latjuk 16bbé egymdst.

Egy masik versében a szazadelep koltok mo-
doraban énekli meg — egy szinrealista Kazinczy
negédességével — a konnyi idillt:

Meég nyugialanmid forgon nagy lagy habokon az éf
a tonak alatt ivos oblogetési kotyogvan

én nyugtomart ott leltem piros olben, aimint a szeszély
meg a termeészet gyonyorim lecsapott ram.

Fn fiztam eléhb, mert sz volt mar s aki emberi lény
az mind szomori, mikor wjra tanulna remegni;
kettos remegés 10lt: vagy s hivos arnyak, kgy osz
elején,
mikor elkezdnek a szelid 6regek kohogetni.
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llyen volt az utolsé nyara — konny(i, fchér
ruhaban — kotekedve bucsuzott a boldogsagtdl,
mely utolszor esdkolta homlokon.

Ki volt az utolsd nyaranak kedvese? Attila
nem arulta el. Csak egy levél drzi emlékét, Szarszo-
rol kildte Attila utan. ,Tegnap este nalad voltam,
betekintettem a szekrényedbe, tires volt. Es tudod.
mit lattam a szekrényben? LEgy ingnék a Iehulld, el
szakadt karjat, mint egy eltemetett emberét! Azdta
sirok!”

A levelet a koltd novére mutatta nekem, ma-
gabdl kikelve, néhany nappal Attila temetése utan.

LKi volt az — kérdi konyvében —, aki ugy
szerette Attilat, hogy megérezte, mi all et6tte?”

Maradjon titok.

1936 majus 22, péntek, nyolc perccel dél elott.
A kavéhazakban ilyenkor csokken a forgalom. A
regeelizék mar széjjelmentek, a feketézok csak ké-
sobb allitanak be, egy ora, két ora koral. Mindossze
néhany dsvendég tapad a helyén, mint a mélyten-
ger csigaja és polipja a szikladarabhoz. Egyediil
gobbednek, zarkozottan, megkozelithetetlenil. Ha-
rom pohar viz all az asztalukon, cléttik papir ¢s
tinta. Nem nehéz megallapitani kilétilkket. Aki fo-
lyamatosan ir, az ajanlkozo allastkeresd, vagy jelen-
tését szovegezd tgyndk, aki félora hosszat révede-
zik, idegesen firkal valamit, aztan keresztilhizza,
aziro.

Csend van, mint a zéldesen derengd tenger
fenéken. A pincérek a lassitott felvételek méltdsa-
gaval cserélik az Ujsagokat.
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Sovany, sutabajuszu, kiugré adamcsutkaja,
komor férfi tinik fel, hona alatt dagadasig tomott
aktataskaval. Nem néz se jobbra, se balra, athalad
a helyiségen s hatul, a kartyazd asztalok kozelében
megszokott helyére il.

Arca a szokottnal 1s gondterhesebb. Analizisrdl
jon, négyre fogorvosa varja. Nemrégen a fejcbe
vette, hogy testileg-lelkileg rendbehozza magat. De
dohos indulatok fenekednek lelkében. Nincs meg-
elégedve sem magaval, sem az orvosaival. Azok csak
babralnak s rontanak rajta. Fogcsikorgatva fo-
gyasztja reggelijét,

Aztan kinyitja a taskat ¢s vaskos fiizetet huz
eld. Akkora, mint egy tres koényv. Ezt akarja ma
teleirni. Most nekitl, nem kel fel addig, mig tele
nem irta — megszamozta elore — a szazhetven la-
pot. Most leszamol multjaval, gatlas nélkal leirja
minden érzését, minden gondolatat. Szamot ad min-
den bajanak miértjérél ¢s eredetérdl. Olyan Oszinte
lesz magahoz, mint még soha.

Tele is irta a fiizetet. Az utolséd lapig. Kisér-
teties iroméany. Eletében senkinek sem mutatta. De
akarta, hogy fennmaradjon, hisz modjaban lett
volna megsemmisiteni. irasa is arra vall, hogy ma-
sokra gondolt, mikor a munkanak nekiiilt. Kaligra-
fikus betiikkel irt, széles sorkozoket hagyva, mintha
meg akarmna konnyiteni a majdani tanulmanyiro
munkajat.

A fuzet elsé oldalara ezt irta utdlag:

»Szabad otletek jegyzéke két tlésben.”
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A kovetkez6 oldalon megmagyarazza, mit
akar:

LAz, a szerencsétlen, aki ezeket irta, mérhetet-
leniil ahitozik szeretetre, hogy a szeretet vissza-
tartsa 6t oly dolgok elkovetésetdl, melyeket fel
megtenni. Ot olyasmikért vertek, amit soha nem
tett volna, ha szerették volna. O az a gyermek, akit
nem szercttek s akit ezenkivill azért vertek, mert
nem tudtak elviselni azt, hogy nem szeretik.”

Szavak villoznak eldtte, gépies szotarsitasok-
kai kiiszkodik. Leir mindent, ahogy megfogadta. A
lélekbuvar dolga kovetni tarsitasait,

LBal, bala, hala, hala, hal, meghal, meghallgat,
halga csak hallga, megszolalt az anya, megitétted
magad, fiam?”

Alig kezdett hozza, felmeril kényszerképzete,
a visszavonhatatlamil elvesziett mama.

.Faj, jaf, kar, rak, rokka, rokkan, rokkantak
illetménye, a te anyad hadidzvegy, ozvegy Jozsef
Aronné, 6zvegy Jozsef Attila, sose lesz tele a fiizet,
dobd sutba, égesd el...”

lgy megy ez dtven oldalon keresztiil.

.,Borzaszto, hogy az ember egyedill van, bor-
zaszt0, hogy van tudata. Csak azért van egyedill,
vagy csak azt hiszi, hogy cgyedil van. Kihirdette-
tett, a hir jo hir, kis hal j6 hal, jo, ha meghal, min-
degy, hogy ki hal meg, én vagy mas, Bertalan vagy
Tamas.”

Majd ellenallhatatlanul feltomek gyermekkon
emlékei:

,,En lementem volna a boltba, ha a mama nem
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kildte volna vissza oly sokszor, amit hoztam, ¢z
nagyon megalazé volt, hiszen én magam meg kellett
ott, hogy nézzem, hogy jo-e az aru, azutan, ha mar
elfogadtam, hogyan vigyem vissza. Meg az is oly
megalazé volt, hogy én vigyek le egy tyakot legelni
egy térre s a tobbi filk kirohogjenek. Es megalazd
volt a menhelyi szalmakalap is — mar messzir6l
hirdette, hogy menhelyi, a kabat is. A kalapot ki-
csipkéztem, nagyon megvertek és nem tudtam mast
hazudni, mint hogy nem én csipkéztem ki.

Masodszor is kicsipkéztem a szélét, 1smét na-
gyon megvertek.

Pedig ugy akartam otthon lenni — miért
vagyok ¢én menhelyi gyerek?

A mama eljétt, aztan otthagyott. En azt hit-
tem, hogy haza fog vinni.

Az ¢jel elképzeltem, hogy szamba veszem a
gazcsOvet, nagyot szippantok, huzok beldle, aztan
vége lesz. Es olyan jo volt ezutan nagy-nagy lélek-
Zetet venni: élek.

Megvan a nyakam, nem vagta el a vonat.

En bogaras vagyok.

Szerettem volna egy szarvasbogarat, hogy a
gyufaskatulya elé fogjam.

Ocsodon rossz volt.

Kellett volna két kis 16, kis eke, kis haz, kis
kutya, kis csiko, kis kasza, kis baza, tninden aranyo-
san hozzam, mint ahogy minden aranyos volt a ne-
veldapamhoz.

Vajjon aranyos-e most hozzam minden, ami
van?
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Istenem, latod, olyan cséndes voltam Mono-
ron ...

En egész életemben hidba torekedtem, hidba
voltam jo, hiaba voltam rossz. Talan csak azért sze-
rettem a mamat, mert ennem adott, volt hova haza-
mennem.

Matyas-tér 4. A P. rokonanal olyan jo felva-
gottat ettem mindig. O adott volna tobbet is, de
szégyeltem volna mar olyan nagyon sokat enni,
amennyit szerettem volna.

Mt van ezen sirnivald, mas is szégyelli magat.
En masokiol tanultam szégyelni magamat.

Az Orias-utcan mentem oda, mikor hoztam a
tejet, a Szigony-utcdn at. Olyan sokat bamészkod-
tam az utcan. Sietni kellett volna, de Istenem,
mért siettem volna?

Meg a klinikarol hordtam ebédet az ételhordo-
ban. Meg a népkonyhardl is, nem tudom, mi volt
az az étel, amelyre emlékszem.'

De kar, hogy édesanyam beteg volt. Talan
most vagyok oly elhagyatott, mint akkor. Tizenha-
rom ¢ves korom ota csak alordmeim voltak, csak
azért oOriiltem, hogy he hokoljenek vissza télem az
emberek. Mihez is fogtak volna velem? Ugy tettek
volna velem, mint én a mamaval, amikor a klinikan
fekudt, csontig lesovanyodva. Nem ettem meg az
¢telt, ami ott volt kihlilve az ¢éjjeliszekrényén, vagy
talan ettem belble mégis és ezért kopkodok, mert
ettem, vagy azt hiszem, hogy ettem, mindegy, itt

“IKésthbi hetepyzés: kaposziis rizs
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vagyok €s nem vagyok, csak masok latnak, majd ha
idosebb leszek, akokr még a rossz fogak is hozza-
jarulnak mindehhez ...

Ha azt akarom, hogy szeressenek, mindent el
kell titkolnom, de aklkor mar nem szeretnek. Mert
tudom, hogy azt szeretik, akinek mutatom maga-
mat ¢s nem engem. R. azt mondta: , Téged min-
denki szeret, hiszen a verseid te vagy. De a verseim
nem én vagyok. Az vagyok én, amit itt irok.

Nemsokara indulnom kell. Mutathom kell,
hogy valaki vagyok. Jonnek egymas utan kéziratok-
kal az orultek. Minek imak? dncsalas, szélhamos-
sag, olyan, mint forgot csinalni.

Estig ir, aztan haromnegyedrészben teleirt fii-
zettel hazamegy, otthon ir tovabb virradatig. Végre
elmondott mindent, ami gyotérte. Hajnaltajt meg-
nyugvas fogja el. Az analizisrél nem tud lemon-
dani, de be fogja csapni az orvosat. Hazudni fog
neki, hogy hiszékenységéért megvethesse.

Kelj fel ¢s jarj — biztatja magat.

Azt hitte, hogy a papirra szogezett kisértetek
megdermednek, mint a halalfejes lepkék az liveg
alatt. § amikor — néhany honappal késobb — mii-
veszi formakba oOntotte komplexumait, azt hitte,
meggyodgyult,

Két valsag hullamvaélgyébe esett csupan.

A vilsag azzal kezdddott, hogy mas orvoshoz
ment analizisbe. Férti helyett ndhoéz. Ami szamara
kész katasztrofa volt.
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Az tortént, ami eldrelathatd volt: az;, évek ota
folyo analizis R-ral elsckélyesedett. R. nem tudta
tartani a distanciat. Attita foélébe kerekedett, az;
analizis folytatasahoz nélkulozhetetlen feszilltség az
orvos és a paciens kozott fellazult.

Attila egyre pontatlanabbul jart fel R-hez. R.
egyre kevésbbé tudta, mit kezdjen vele, végul is
megvaltak egymastol.

Csakhogy Attilanak mar olyan szitksége volt
az orahoz kotott kitarulkozéasra, mint a kabito-
szerre-kapottnak az ojtasra. Gyotomi, marcangolni
akarta magat, vagy a felfedezd szenvedélye haj-
szolta még beljebb hatolni ontudatlananak fiilledt
kamraiba.

Nem a sirok mélyén: halottaink benniink bom-
lanak. Ne foglalkozzunk tulsdkat velik. Sovarak,
irigyek, rosszindulatuiak. Minden elleniikre van,
ami az élének oromet okoz: a napfény, a holdsiités,
a konnyil levegd, a gytimolesdk ize, minden ami ki-
vil van, a boltozatos €g alatt, ami I€lekzik, mozog,
verseng, akar. Mindent gyiilolnek, amitdl meg kel-
lett valniok. A halottak irigyek ¢s kesertiek.

Ja) annak, aki leszall kozéjuk, mert koril-
nylzsgik, egyelore még testetlendl. Jaj annak, aki-
nck nincs ereje visszaparancsolni Oket az alak-
talanba, aki megilletédotten szoba all veluk, mert
egyre koveteldzdbben esengenek. Pokhald finom-
sagl emlékszalakkal kotozik magukhoz a kivancsis-
kodot. Mar visszatérhet az €lok kozé, felrantja ma-
gaval a halottakat s azok nem tagitanak tobbé mel-
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16le, eleszik ételét, szavaba vagnak, vitatkoznak vele.
Az cleven mosolyog: oly gyongék a szalak, altatja
magat. De a szilak befonjak, mint a folyondar, el-
szivjak az életerejét.

Evek ota bibelodik emlékeivel és végre meg-
talalja a formulat: arra ahitozik, amit gyerekkora-
ban megvontak tole.

Am, ha egyedill ez gyotomé és nem szelleme
sz¢jjelmalasanak e¢l6éérzete, akkor az analizis nem
volna eredménytelen. A belatas a gyogyulas jele.
Miota tudja, mi bantotta, az mar nem is fa any-
pvira. Hogy nem volt anyja mellett, mikor a halal
megvaltotta szenvedéseitdl, hogy szaraz szemmel lt
a konyhaszéken, mikor vidéki utjardl hazakertlt s
a nagyon Ures lakasban két ijedtarcu kisleany fo-
gadta anyja helyett — ha biintudat gyotorte, hogy
akkor nem sirt, a koénnyeket, amikkel a halott ma-
manak adosa maradt, elsirta késébb — a késd banat
emésztobb, mint a rogton. Tobbet tett, — 1j)a-
sziillte vergddéseiben. A Medvetanc kotet versében
a beteg, tOporédott asszonyka, mint egy megéleme-
dett gorog szobor halad fel kosaraval a padlasra,
magasztosan, mint egy istennd, kékitdt dnteni az ég
vizébe.

A vers targyilagossaga, formai tokélye Apollo
gyozelme Dionysos felett. A koltd, életének egy un-
nepélyes pillanataban végre tokéletes ¢Erzekiségl,
ritmikusan plasztikus abrazolasban fejezte ki, amit
eddig csak sejtett, de nem tudott kimondani.
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Mar egy hete csak a mamdra
gondolok mindig meg-megdlhva.
Nyikorgo koscrral az 6lében,
ment a padlasra, ment serényen.

I még Gszinte ember voltam,
orditoltam, toporzékoliam.
Hagyja a dagadl ruhdat masra
engem vigyen fel a padlasra.

(Mamc)

Most leirta s meg is értette; hogy a felndtt
nem sovaroghat arra, hogy ¢lben hordjak, és a ki-
csik privilégiuma — felndttnek lenni annyit jelent:
arra vagyodni, ami objektiv érték, annak az, akara-
tat érzelmesiteni.

Amennyiben az analitikus kezelés célja meg-
szabaditani a beteget infantilis eredeti s jellegil
kényszereszméitdl és torekvéseitol, mik érdekeit ke-
resztezik, akkor Jozsef Attila kezelGorvosa hiany-
talanul eleget tett annak, amire vallalkozott. A hat-
éves kuora feladatat tiszta fejjel végsd, felelds férfiva
tette Attilat. Azza, aki lenni akart. Ez a megallapi-
tas megcafolja azt a legendat, mely szerint Attila
,az analizisbe bolondult bele”. A legenda a Na-
gvon faj kotet verseire és az azokat kivalto ¢élmeé-
nyekre tamaszkodik. E versek (részben) csakugyan
egy Orilt megnyilatkozasai. Ennek azonban mas
magyarazata van.

Mindenek el6tt el kell élesen killonitenink
egymastol Attila elsd és masodik analizisét. Hogy
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Attilanak mi volt a panasza, mikor kezeltetni
kezdte magat s mik voltak azok a kényszerképzetei,
miket a kezelés felszinre hozott, nem tmdom. Min-
denesetre sok szo esett anyjardl, akit koran elveszi-
tett. Ezekkel az emlékekkel szembenézn eddig sem
vonakodott. Mir korai verseiben szOvateszi anyjat,
annak nyomorusagos életét stb. Amennyiben biintu-
datot érzett iranyaban (amit nem hiszek) az anali-
zis thegsziintette azt. A Mama vers klasszikus tar-
gyilagossaga is azt bizonyitja, hogy amikor a vers
megszilletett, mar minden zavard mellékérzés nélkul
emlékezik vissza gyermekkorara, mivészi tudatos-
saggal orékiti meg anyja emlékét — aki minden
cgyes lépesofokkal tavolodik a valdsagtol s az utolso
szakaszban latomassa szublimalodik. Jozsef Attila-
nak nemcsak neurotikus komplexumai voltak, mint
tobbeé-keveésbbé mindenkinek, Igazi bajan az anali-
zis sem segithetett. Az elsd kezelés soran az ,,igazi
baj” aludt. Benne volt, d¢ nem mutatkozott, leg-
alabb is nem egyértelmileg. Kitorhetett volna, de
nem tort ki; még nent érett meg ra, még nem fejlo-
doétt odaig. (Mindennek megvan a maga datuma.)
A sizofrénia a masodik kezelés soran, de nem an-
nak kovetkezményeképpen tort ki a betegen. Nem
az analizisbe bolondult bele tehat, hanem, ha sza-
bad ezt a formulat hasznalnom, mint bolond kezel
tete tovabb analitikusan magat; s mint analitikus
miveltségii bolond, az analitikus szituacio kereté-
ben tombolta ki, amig lehetett, fékiket szakitott in-
dulatait. ,,Az 6rult mindent elhagy, csak az eszére
vigyaz” mondta Karinthy. A mod, amellyel Jozsef
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Attila utolsé pillanataig ¢szszerlisiteni igyekszik vi-
selkedését, mutatja, mennyire igaza van Karinthy
nak. Mint aki két veszedelem koziil a kisebbiket va-
lasztja: Ogy kapaszkodott a komplexumaiba, amiktol
tulajdonképpen mar megszabadult.

Nem tudvan az analizisrél lemendani, orvost
cserél — s egy fiatal nével kezelteti magat. S ha
most az uj szituacid aktual-konfliktusaban megint
az anyjatol magara hagyott gyermeket jatsza, ezt a
magatartast nem a tudatlanja irja elé neki. Mond-
juk ki durvan: alighogy a végzetes attétel létrejott,
a betegség jogan tudatosan zsarolja orvosat, az ol-
bevevés gyengédség-igényeivel, amit annal inkabb
tehet, mert az analitikus szituaciobdl kévetkezik.

A szituacio dobbenetes, egyben groteszk. A
fiatal orvosnd nemrég nyitotta meg rendeldjét, tele
ambicioval, lelkesedéssel, Kkitiintetésnek tekinti,
hogy Jozsef Attilat kezelheti. Zseninek tartja, zse-
nialitasnak bizarr képzettarsitasait ¢s otleteit. A
szenvedély, mellyel kapesolatukat érzelmesiti, ‘kiss¢
talan jol is esik neki, Attila meg ugy viselkedik,
mintha a rendeld négy fala koézott minden szabad
volna neki. Kinn még csak hajlando vagyok a fel-
nottet jatszanmi, nalad gyetek akarok lenni, hajto-
gatta. Ehhez az analitikus szituacié alapjan joga van.
Es & betli szerint ragaszkodik ahhoz, ami jar neki.
Hogy az orvosnd nem veszi észre, hogy alakosko-
dik, hogy csak jatssza a csecsemdt? Hogy vegye
észre? Hogy jO)jon ra, hogy a szandeék, amely be-
tege magatartasat irdnyitja, olyan lelki szétesés ko-
vetkezménye, amin az analizis nem tud segiteni?
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Mikor végre rajon, akkor Attilan a betegség mar
annyira clhatalmasodott, hogy zart intézetbe kell
vitemi. Ugy jart, mint a sebész, aki csak a miité-
asztalon veszi észre, hogy a betegnek, aki a kor-
hazba vakbélirnitacioval vétette fel magat, kiope-
ralhatatlait rakdaganatja van.

A kezelés egy darabig siman ment. Attila el-
ismeréssel nyilatkozott E. inteligenciajarol és in-
tuitiv érzékenységérdl. De miir elsd, hozza intézett
verse ultimatum.

Cyermekkeé tettél. Hiaba noveszielt
harmine csikorgo télen dat a kin.

Nem tudok jarni, nem iilhetek veszteg.
Hozzad vonszolnak, loknek tagjaim.

Litess, nézz — éhezem. Takarj be — fazom.
Ostoba vagyok — foglalkozz velem.
Hianyod aljar, mint huzat a hazon.
Mondd — tdavozzon iélem a félelem?

' Jozsef Attila legtisztabb linggal lobogé szerelmi verse ha-
sonlo csengésben csendil ki

{Visz a vonal, megvek utdnad,
talan ma még meg is talallak,
lalim kihdl ¢ lingold arc,

talan esendesen meg s szolalse:

Csobog a langyos viz, [irdd] meg!
ime a kendd, torilkozz meg!

Sl has, enyhitse dvagyad!

Ahol én fekszem, az a7 agyad)

(Oda, 6. mellekdal)
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Hatalmas vers, emelkedett hangu, formajaban
tegvelmezett, legszebb erejében koltdi eszkdzeinek.
Nem gondoltunk semmi rosszra, amikor olvastuk.
Késobb sem, mikor a kielégitetlenség kinjaban sha-
kespearei hangokon atkozta a nét, aki ,értette és
mégsem akarta megmenteni”. Pedig ma mar latom
— meg kellett volna hokkenteniok, ha nem is min-
ket, akik végre is csak | esztétak™ voltunk, de leg-
alabb azt, akihez irodtak:

Bogar lépjen nyitotl szemedre. Zoldes
barsonypenész pikézze melledel.

Nézz a maganyba, melybe engem kiildesz.
Frogad morzsold szét; fald fol nyelvedet.

Mozdulatlan, hanyatt fekszem az agyon,
latom a szemem: ramnézel vele.

Halj meg! Mdr olvan szotlanul kivanom,
hogy azt hihetném meghalok bele.

Es ha & nem vette észre, hogyan gyanithattuk
volna mi, kivilallok, hogy Attilat a megérilés ve-
szedelme ker(ilgeti?'

Kapcsolatunk természetébol kovetkezik, hogy

PoMar oaz, hogy  az olmaradl anval gyvingédségel  tekindi
Slete dontd Maktumanak, egy  Orillt kényszorképrete. Amire  dhito-
zunk.  azt  részletesen.  Kompromisszumokkal.  Ommagunkat  beesapod
szimulativ szitudcidkkal, mit tudom &n hogyan, valahogy kiclsgitjuk.
Am Attila lotéhen erre a torckvisre semmi se mutat. Ahogy az dr-
nyvehban  sarjadt novényi kacsok  addig  tekergdznek,  amig  kijutnak
a mapos  oldalra olvan  alvajird biztonsiggal feremiik meg Osz-
wneink  az  igémyeinknek megleleld  helyzeteket. Tzért  gondolom
azt. hogy a megrizdan felpanaszolt .mama™hidny s a7z cbbdl fa-
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én ismerhettem fel legkevésbbé, milyen sulvos At-
tila allapota.

Pedig akkoriban szinte naponta felnézett hoz-
sank, hosszan, behatdan, a legaprolékosabb részié-
tezéssel elemezte, boncolgatta E. iranyabani, egy-
mast lerombol (ambivalens) érzelmeit.

— Fejezd be sirgdsen ¢letednek ezt a fejeze-
tét — inditvanyoztam fasultan, mikor egy pilla-
natra elhallgatott.

— Miért? — kérdezte.

— Mert unalmas és sivar. Olvasd ugy ezt a
versedet, mintha mas irta volna (,,Az elmaradt éle-
lés miatt” volt). Mar a hangja melléfog. A magas
patosz még jobban kiemeli a verskivalto indulat
koznapisagat. Nélkiled ment el a koncertre! Ertesz,
ugye? Nem a vers trigyét kifogasolom, az akarmi
lehet, hanem azt, hogy az urigyet nem tudtad maG-
vészileg k6zombdositeni.

Taplészivl, szenvtelen aszkéta voltam, — aki

kadd  dédelgetéaszuiksdégletek, miket a téretlenal  midkods  koltdi kép-
zelot clmélyitett és kidpitett cey  szétosett  1élek  tévképletei. Ha
Jozsel  Allila mélvosztonel  arra dhitoztak  volna, ami a Kkold a
vigy  leljesiilds tetejének telinl. azok mishogy alakitottik volna éle-
. Legyimk  Luagatlanok: ha  Jozsel Aftila el fudta volna  far-
tatni  magat”™. amire. amig .nem szallt el kodvessége”. bosdges  al-
kalma  volt, akhor cltartalta volna magil. Csakhogy  Atlldl nem  az

eltartatds  hianya  bhantotta,  hanem  ar  ellartatis  kisérlése —  merl
Lisérids. nem mas, majd Ll logjub s 1z hogy e Ksénidssel re-

ménytelen helyrete  folvtdn  minduntalan  szembekertilt.  Véelil is  eso-
mdrt kapott attdl a kevéstdl is. amit kapott. Am errdl kdséhb.

Redlis  szorelmi kapesolatai  Kifgjesetien  [erfiasak  voltah,  Ju-
diftal.  akit emberileg igen npagvra  beesill, a  dolgozdk  morilja
alapjan  gazdilkodott s amikor nem kereselt a verseivel. poggviszo-
kat & csomagokat hordott, hogv a maga munkdjaval is horzajarul-
jon hastartasuk kaltségeihes.
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gyavan kitér minden ¢ldl, ami fajdalmas, kegyetlen,
tenyegetd, aki baratja ,,nagy bajat”, amit neki gyon
meg mieldtt vilagga sikoltana, csak abbdl a szem-
szOogbdl it€li meg, hasznalhato-e az, mivészileg? Le-
het, lehet. Attila azonban nem haborodott fel észre-
veteleimen. Tmadta a targyilagossagot.

Kilénben is: mindent tudott magarol, ami az
analizis modszerével kibogozhato, azt is, hogy | tu-
lajdonképpen” nem akarja, amit annyira akar —
elméletileg mindezzel tisztdban volt — azzal is,
hogy az egész E.-komplexum magyarazata az anali-
tikus szituacio, melyet noha homlokaig benne van
Skelloképpen itél meg”, azaz felette all. Ami ter-
mészetesen megint csak azt bizonyitja, hogy az ana-
littkkus szituacio kiélezGdését az a patologikus folya-
mat idézte eld, amely rovidesen teljesen szétron-
csolta személyes ontudatat.

Nehany nappal keésdbb ismét jelentkezett.

— lgazad volt — kezdte ¢l tompan. — Vé-
geznem kell ezzel a historiaval. De ¢lébb megélom
mindkettdjiket.

Ettdl a bejelentéstd] sem estem hanyatt. Nem
eloszor kozolte velem, hogy gyiloli U-t, aki még
csak nem 1s paciens, mégis igényt mer formalni
E-re. Azt is bejelentette, tobbszér is, hogy mind a
kettdjiket megoli, sot szegrol-végre megbeszélte ve-
lem, hogy hogyan végez velik.

— Szoval megolad dket. Az is megoldas.

— Most meg — er6skodott. S konnyek szi-
varogtak szemebdl.

Késsel.
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Ez meglepett.
Miért nem lovod le dket?’
Revolverre nem tellett. A kés is megteszi.
Konyhakés. Hosszl pengéje van.
Rahagytam. Jatszassa képzeletét. De egyre
ugyanazt mondotta, s kénnyezett.

Hosszu pengéje van . . . Elobb kik&széril:
tetem.
Halalosan unalmas vagy, Attila — fakad-

tam ki végre. — Beszélj értelmesebb dolgokrdl.

— Segithetnél megfejelnt egy versemet. A
vége kész, de at kell dolgozni az elejét.

lgaza volt. A versnek csak a vége volt | kika-
lapalva”, ¢z a par sor:

nézz a furfangos csecsemore:
bombil, hogy szanassa maget,
de mig mosolyog az emlire
noveszii kirmet és fogdr.”

A vers eleje csetledezett-botladozott. Attila
Orak hosszat furt-faragott rajta, eredménytelenil.
Végleges formajaban sem mélto a végéhez,

Akkor az volt a meggy6zodésem, hogy koltd-
nek csak ilyen kérdéseken illik toprengenie: benne
hagyja-¢ a versé¢ben a kasokat, a haramiakat ¢és a
farkasokat, vagy vesse-e ki Oket, még ha a szive

" Nemesak e esovilod a (cjed, — én is csoddlkozom ma-
gamon, olvasé. Azt hittern, hogy Attila .csak beszél™ — annyira
Lavol allt télein a gvand, hogy bolomd.

* Magat tekinti furfangos csecsemének, de azt nem tudta,
hogy az érilet néveszi benne komdét ¢s logatl.
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beleszakad is, mert elevent irt ki, mihez, mint az
anya idétlen gyerekéhez, annal fajdalmasabban ra-
gaszkodik.

Masnap felcsengetett (G. E. Attila orvosndje
és feldiltan kozolte velem, hogy Attila fenyegeto-
leg lépett fel vele szemben, O tehetetlennek érzi ma-
gat, csinaljak valamit.

Kedvem lett volna azt felelni neki: , Wiérst
net aufigstiegen, wérst net abig fallen”; ehelyett
azonban azt valaszoltam, hogy beszélni fogok Atti-
laval, megprobalom lecsititani.

Megkért, hogy masnap este keressem fel s ko-
zoljem vele az eredményt. Egyébként is beszélnic
kell velem Attila miatt.

Megigértem, hogy felkeresem és feljegyeztem
az allonaptarra cimét és telefonszamat.

Attila par oOraval késobb bedllitott. Oly jo-
kedvl volt, annyira meg volt elégedve ) versével,
amelyet megmutatni jott, annyira a régi, a deris,
folényesen nyiltesz(i Attila volt, hogy foloslegesnek
tartottam eleget tenni a kényelmetlen megbizatas-
nak. Minek juttassam eszébe, amire szemmel latha-
tolag nem is gondol. Szelid volt, mint az 6z. Egy-
szerre csak a szobaban fel- s ala jarva megpillan-
totta E. cimét ¢€s telefonszamat. Elkomorodott.

— Hat ez mi? — kérdezte.

Kénytelen veltam bevallani, hogy E. panasz-
kodott ra.

— Megkért, hogy csavarjam helyre a fejedet
— folytattam.

Attila legyintett.
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— Nincs arra szilkség. Csak ra akartam ijesz-
teni. Nem kell semmitdl sem tartanotok.

Masnap este E. elkeseregte, milyen lehetetlen
helyzetbe jutott. Attila allapota romlik, ahelyett,
hogy javulna. Tlyen esete még nem volt soha. Attila
olyan tiineteket produkal, amik egészen tullépik az
analitikus kezelés kercteit. Az a gyanuja, hogy be-
tegsége egészen mas természetl, mint amindnek
tartotta, ennélfogva mas kezelést igényel. Viszont
a kezelést sem meri kello elokészités nélkil félbe-
szakitani, Mit tegyen?

Abban maradtunk, hogy ritkitam fogja a ke-
Zeléorakat, addig lazitva a kapcsolaton, amig az oly
feliiletessé valik, hogy végképpen besziintethetd.

Hogy ezt mennyire sikeriillt keresztiilvinnie,
nem tudom. Az orvosndt nem latogattam meg (jra,
Attila meg kerilt. En sem nagyon kerestem, meg-
vallom. Mi vigasztalot mendhattam volna neki?
Versei, ha szemem ¢lé keriiltek, szorongassal tol-
tottek el. A vesztét érzé ¢sz vonaglott bennik a fo-
lébe hajlo téboly zéld kigyotekintete biivoletében.
Emberfeletti kiizdelmekrdl szamoltak be koltemé-
nyei. Még nem'tudja, mi torténik vele, de sejti:

Jaj, szeressetek szilajon,
hessenisétek el nagy bajom,
eszméim kozt, mint a majom
a racsok kozt le és fol
vicsorgok és ugrcndozom . ..

Még megrenditobb, mikor felismeri bajat és
szinte tudomanyos szakszeriiséggel definialja:
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Gondoljatok meg: ezen a vilagon
nincs senkim, semmim. S mit igy hiviam: én
az sicsen. Utolso morzsdit ragom . ..

A kitorés korulményeirdl késébb értesiiltem.
Akik kozelebbrdl lattak, hallgattak. Ma sem tudom
pontosan, mi tortént. Attila allitdlag mégis csak
megleste E.-t U.-val, kabatja alatt konyhakést szo-
rongatva, melyet mikor rajuk akarta vetni magat,
kicsavartak a kes¢bdl. Attilat magat hetekig nem
lattam. A Szép Szoénal azt mondtak, hogy a Sicsta
szanatoriumban kezelik, teljes eredménnyel rovidé-
sen kijon. Minderre rossz volt még gondolni is
utdbb, azért ilyen elmosodottak az emlékeim. Csak
arra emlékszem, hogy aznap talalkoztam ujra Attl-
laval, amikor elhagyta a Siesta szanatoriumot. Az
estét cgyutt toltottik, nagy tarsasagban, valahol
Budan. A végén csoportosan vagtunk neki az éj”
szakanak, itt is, ott is leszakadt valaki kozulunk,
veégill 1s egyedi]l maradtam Attilaval a Széna-tér
kozepén. Tgen rossz borben volt, kezében kis kézi-
boéréndot szorongatott.

— Most nincs lakasom — magyarazkodott.
— Miatatt benn voltam, kiadtak a szobamat.

Meghivtam, toltse nalam az éjszakat. Fejét
csovalta.

Kezet fogtunk.

Elindult valamerre egyedill. Nagyon esett
volt, nagyon elhagyatott. Mélységesen sajnaltam.
De mit tehettem?

Es mit tehetett érte akarki mas.



178

MEG EGYSZER A SZEGENYSEGROL, A
VILAGHIANYROL, KIEGESZITVE AZ
ESZMENYI-EN ES AZ OSZTON-EN PAR-
VIADALAROL SZOLO ELMELKEDESSEL

Egy rég olvasott kifakadas kovalyog emlékese-
temben, mikozben e sorokat irom: | értékeinket
veszni hagyjuk” — panaszkodik a néhai halott”
siratd és keserli ghnnyal hozzateszi: .. de temetni,
azt tudunk”.

Sajnos még ez sem igaz. Temetéseink konven-
cionalisak. Akarki a halott, a bucsuztatd ugyanazt
a panaszt rezegteti: , A nemzet fizetetlen napsza-
mosa voltadl — nem méltanyoltak érdemeid szerint
— masnak jutott ami megilletett, a cim, a hivatal,
a rang, nyomorban éltél, megtorc 1élekkel mentél a
halalba, mint legjobbjaink ...

Mindig ez a meghatottan kongo, mindent osz-
szelapatold és semmit se mondd halottsiratd!

Jozsef Attildhoz, aki szétesettségében is jozanul
itélte meg vilagl helyzetét, nem méltd ez a hamisan
intonalt sirankozas. Derlisen feleldtlen, jatékos ki-
sérletezésekre forditott sihederévei utan férfikomoly-
sagpal tudatositotta feladatat. Az osztalyellentéte-
ket megszintetd kozosségi rend kialakulasat sor-
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gette, mint egy magasabb szellemi kultira clenged-
hetetlen feltételét; és amikor arra a meggy6zddésre
jutott, hogy a végcél megvalositasahoz a mozgalom
eszkozei elengedhetetlenek, azokkal kotott szovetseé-
get, akik a forradalmi mezben jelentkezd reakcid
els0 — egyelbre még csak ideologiai offenzivajat —
iparkodtak kivédeni. E kozosség lapjaban jelentek
meg Jozsef Attila politikai versei.

Lappangd betegsége, én-eszményének minden-
ben ellentmondo indulatai keresztezték torekvéseit.
Az elsd round, értelmének a kaosszal folytatott pat-
viadalaban eldontetlentil végzodott. A Nagyon f3j
kotet félig mlremek, félig klinikai lelet. De nem
hagyta letiporni magat, végiil mégis 6 verte a szi”
goru mérték bilincseibe, ¢ nylgdzte mozdulatlan
sorok rendjébe a fékiuket lerazo szoérmyetegeket.

A Szép Sz6 ugyanabban a megbecsiilésben ré-
szesitette koltd)ét, mint annakidején a Nyugat
Advt; a leghivalkodobb helyen hozta Jozsef Attila
levegOsen szedett, mutatdsan tordelt verseit, mogéje
allt, ha bantottak, mellette harcolt, amikor & ta-
madott.

Ha kolt6i palyajat tekintjik, nem forog fenn
kétség, hogy a Szép Szo-beli szerepe serkentOleg
hatott ra. Mas kérdés, hogy érezte magat személyi-
leg. A kérdést nem ¢n vetem lei, hiszen mar a fo-
galmazasa is annak a gyaninak ad kifejezést, hogy
oka lehetett a méltatlankodasra, ha annak nem is
adott kifejezest.

A vad, melyre célzok, ez a koltét kihasznal-
tak, az embert pusztulni hagytak.



180

A politikai betfogas vadjat, mely a kovetkezok
alapjan amugy is elesik, valasz nélkiil hagyom. Ami
a masikat illeti: miért kellett volna Jozsef Attilan
segiterni — nem a betegen, mert annak érdekében
minden igénybevétetett, amivel az orvosi tudomany
szolgalhatott, hanem a koltén — miért targak ter
meészetesnek, hogy a koltdt ramogarni kell?

Jozsef Attila ezt nem talalta soha természetes-
nek. Képmutato, ares szolamnak tartotta, koldus-
siramnak, melyet azok hangoztatnak, akiknek a kél-
tészethez semmi kozik A koltd — az igazi — fur-
csa lény. Amikor és ameddig kolto, vilinmokkal
hajigalozo félisten, tarsadalmi kritériumokkal meg
nem hatarozhat6, tarsadalmi keretekbe be nem il-
leszthetd, egyszerti valaki, 6rom és veszedelem —
mert rombolva épit, torvényt téve azon, ami van.
Hogy tamogathatnak hat a kortarsai? Szép Ernd
irta egyszer Adyrol, még életében: ,Olyan nagy
kéltd, hogy aranyfogaton kellene konilkocsikaztatni
az orszagban.” Miért ne! De akkor mas verseket ir,
mint amilyaneket irt.

A masik kozhely: szenvedés és nyomor ihletik
a koltot, ép oly hamis. Goethe, Byron, Arany Janos
nagy koltok, noha nem voltak elvisathetetlen anyagi
gondjaik, mas, nem kisebb koltéknek voltak. A
probléma nem itt van, hanem ott, hogy aki sziinet
nélkal nyomorult bajokkal vinskodik, annak nagy
és felemeld remekmiivek 1étrehozasiahoz nincs ideje,
sem kedve, sem eteje. S ha szdz évben egyszer mégis
megtorténik, hogy valaki emberhez méltatlan hely-
zete dacara nagy miivekkel ajandékozza meg em-
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bertarsait, — nos, ¢z az a kivétel, amely megerésiti
a szabalyt.

A kaéltoét — a mai rend keretén belil — tamo-
gatni nem lehet. Ami nem azt jelenti, hogy nem ré-
szesll tamogatasban. A tarsadalom még a mai
is — értelmes ¢és johiszem(. Ott van, hogy mindjart
példaval is szolgaljak, a Magyar irok Gazdasagi
Egyesiilete. Ez az intézmény készséggel segit min-
den koltdon, mihelyt igazolja, hogy a segély hazbérre,
villanyszamlara, vagy gyermekkocsira kell. Hogy e
gondok nem kifejezetten koltdiek? Az egyesilet a
koltéi hivatast segélykérési jogcimnek fogja fel. Fog-
lalkozasnak, ami nem foglalkozas. A koltd csak ab-
ban az életszakaszaban szorul anyagi s még inkabb
erkolesi timogaidsra, amikor ség nem az, aki lesz,
vagy lehet' — ebben a fazisaban felbecsiilhetetlen
az értelmes tamogatas. De amikor mar koéltd, min-
den kiilsé beavatkozasra, legyen az mégoly joindu-
latt, kiszamithatatlanul reagal. Mert érzékeny, gya-
nakvo, nehéztermészeti.

A tehetségére joggal sokat tartd, komoly,
Oonérzetes, harminc éven feluli Jozsel Attilanak na-
gyon fajt — nem az, hogy szegény —, hanem hogy
annyira szegeny. Meg 1s kisérelt mindent, hogy
javitson allapotan. Nem sikerult. A szegénység
ugy tapadt az élet¢hez, mint csizmahoz a sar. Sz¢-
gyenteiesen, nevetségesen szegénynek érezte magat.

Segitséget azonban nem vart senkitdl. , Lehet-e
a nyomorgo irokon segiteni? — kérdezték tdle

'S amikor mar nem az.
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cgy ankét sordn. Nyilatkozata hatarozott volt:
LNem hiszem”. Iroink nagyrésze azért nyomorog,
mert nincs tarsadalmi jelentdségli mondanivaldjuk,
ennekfolytan nem érdeklik a publikumot. Annak
viszont, hogy irdink nem tudnak a nyilvanossag-
nak egyébbel szolgalni, mint éndektelen életkoril-
ményeik unos-untiglani ecsetelésével, kétségbeejtd
nyomoruk az oka. Annak az ironak, aki a kézonség
irodalmi igényeit ki akarja elégiteni, a kor altalanos
problémaihoz kell hozzaszolni, ami higgadt itéletet,
nagy tajekozottsagot, szdval bizonyos minimadlis
jolétet igényel, amivel a hazai irdo nem rendelkezik.
LA kiadok pénzsovar uzletemberck és kapva-kap-
nak minden miivon, mely hasznot hajtonak, tchat
olyannak igérkezil, ami a logyaszték sziikségletei-
nek megfelel. A kiadék nem abbdl élnek, hogy jo
miveket adnak ki, hanem abbdl, hogy kiadnak. A
szerkesztok panaszkodnak a jo anyag hianya miatt,
de a lapok eldfizetdi is és mindazok, akik magyar
konyveket is szerctnek vasarolni... Valoszini,
hogy kozonségiink azért talalja megfogobbnak a
kilfoldiek miiveit, mert azok irdi nagyobb bizton-
saggal vesznek lélekzetet... A kizOnség szereti a
muveszi feleletet érzelmi problémaira és halasan fo-
gadja akkor is, ha tudja, hogy ¢z a felelet illuzio,
iroink tébbsége azonban nem képes valaszolni, mert
nincsenek a kozonséggel kozos élményei, melyeket
megformalhat, nem termelhetnek a valdsagos szik-
ségletnek megfelelden, mert nem ismerik a valosa-
gos sziikségleteket. Minderr intézményes segitség,
mely nem miiveket jutalmaz, amely az irdt, pusztan
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azért, mert iro, atsegiti az élet nyomoran, meg-
hosszabbitja az ir6i al-életet.”

ime, a circulus vitiosus, melybél nincs kint.
Talan lesz mashogy is. Majd ha a kenyér és a tej
nem kerill pénzbe, mert nem keresleti, hanem koz-
szikségleti cikk lett, majd ha az ir6 kozvetitd kiza-
rasaval talalkozik a publikumaval — az olvasok ¢l6-
fizetnck a miiveire — majd ha nem a kapitalizmus
torvényel szabjdk meg a mit és hogyant... akkor
bizonyara a koltd 1s azt a szerepet jatszhatja az dsz*
ezességen belill, amelyre hivatott.

A Szép Szdhoz valo helyzete egyértelmd volt.

Ketten alapitottak Tgnotus Pallal. A lap fele-
részben szellemi tulajdona volt. A kiadas terheit
Jozsef Attila kiaddja, Cserépfalvi Imre viselte. Ké-
sobb baré Hatvany Bertalan is hozzajarult a szemle
fenntartasanak koltségeihez, de nem vallalt konkrét
kotelezettségeket. A bard egyébként India miivé-
szetével, a keleti népek kultarajaval foglalkozott,
konyveket publikalt, ironak szamitott. Fiatal em-
ber volt: Attila baratja.

Csodalatos, hogy Jozsef Jolan, aki megrenditod
Oszinteséggel s még a kényesebb vonatkozasokban
is tiszteletet keltd targyilagossaggal irta meg szeren-
esetlen fivére életét, a Szép Szo korih viszonylato-
kat elfogult értesillések alapjan targyalja.

LA nyomorgo koltének allitolagos baratja is
van, aki meghivja olykor. Ezekre a latogatasokra
gyalog baktattak a Korong-utcabdl Budara, a bard
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villajaba. Egy alkalommal Attila nem evett reggel
ota semmit: sem ebédet, sem vacsorat. A bard inasa
koktélt hordott koriil a vendégeknek. Attita, aki a
legszivesebben egy darab kenyeret kért volna, itta
az erds italt €s szivta az Opiumos angol cigaretta-
kat. Amikor elmentek, rosszullét fogta el a szabad
levegbn, de tartotta magat. Még messze volt az ut
hazaig. Otthon a fiitetlen szobaban leilt. Forgott
vele a vilag. Fejét két tenyerébe szoritotta és azt
mondta Juditnak:

— Tudod mit szeretnék tenni? Kimenni a te-
metdbe. Kidsnam az aityam sinjat és szétverném a
koponyajat! Miért hozott engem erre a vilagral”

A torténet targy1 hitelessége kétségtelen. Csu-
pan arra akarok ramutatni, hogyan szubjektivizalja
a valosagot az cléadas, nem szandékosan, nem
tudva-rosszhiszemilen, csak 0gy, mint minden be-
szamolo azt, amit kozol. Minden azon mualik végsd
soron, hogyan all a regisztralé ahhoz, amit felvesz,
kozelrol vagy tavolrdl veszi-e fel a jelenetet; melyik
pillanatban kattintja a lencsére a zardredonyt, mit
retusal bele felvételébe szdra-forditasaval és hang-
sulyaival. Minden koézlés, még a legeltokéltebben
targyilagos 1s, magaban hordja a kozId jellemét és
elfogultsagait.

A Jozsef Jolan konyvébdl idézett jelenet elso-
kézbdl valo. Indit mesélhette, aki a jelenet tanuja.
Ett6l olyan latomasszerii, mint egy néma film —
az ember szinte latja a fekete-fehér villanasokat —
Attilat a karosszékben, kabultan az opiumos ciga-
rettaktol, az inast a koktéltalcaval, premier plan-ba
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nagyitva azokat a mozzanatokat, miket a szemtanu
emlékezete az este lefolyasabdl kiragadott. Judit in-
dulataival regisztralta észleleteit — hazagondolva,
parhuzamot vonva — s ettdl okolbeszorult a keze.
A hazigazda ellen? Mivel elmulasztotta megkér-
dezm tolik, ettek-e? Nem és igen, ne faggassatok,
mert sirvafakad. Ott Glt a korben, sétét gondok ke-
rilgetik, Attila a ruhajara szérja a hamut, holnap
kefélhetem, hogy tud irodalomrdl vitatkozni, mikor
kikapcsoltak a villanyt és nem érti, hogy Attilaval
nem forog a vilag, 6 nem szédil bele a van és nincs
gydtrelmes szembentiilésébe, neki mindez csak for-
mula, a kapitalizmus onellentmondasai, Marx kor-
rigalva Freud-dal, abarénak férfieszménye Ghandi
— s kozben koktéllal becsuli vendégeit — suum
cuique — a baro koktéllal szolgal, Robert bacsi
koménymagos levessel — ki-ki amivel tud — és koz-
ben mindenkit biintudat mardos, engem miattad,
téged miattam — vilaghiany.

Oldalakon at elemezhetném a szereplok viszo-
nyat, ahogy eszméikkel — téveszméikkel — Gssze-
mérik egymast, de engem csak Attila érdekel, aki
hitte, amit leirt. ,,Félek a jatszani nem tudd embe-
rektol— irja — ¢s mindig azon leszek — fogadko-
zik — hogy az emberek jatékos kedve el ne lan-
kadjon ...” Judit nem volt jatékos kedély. Gazdag-
nak lenni biin volt a szemében. Am Attila szerint
— a freudizmussal korrigalt marxizmus szerint —
a megbocsatani-nemtudas gyotrelmesebb a sérelem-
nél... Hat még ha az ember kérdi is azt, aki —
dogmatikus szemszogbdl — osztalyellenség. De vaj-
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jon csakugyan az? — Nem szorul-¢ korrekciora az a
tétel is, mely szerint nem a tudat alakitja az életet,
hanem az élet alakitja a tudatot? Mi a tudat? Tar-
sadalmi funkcid. S milyen tudat- a priorit tételez-
zink fel arrol, aki bar kozvetetten élvezi a terme-
lési eszkosok birtoklasanak elonyeit, — tehat ki-
zsakmanyold — személyileg azokhoz huz, akik a
termelési  eszkozok koztulajdonba vételével vélik
megvaldsithatoknak azokat az eszményeket, melyek
egyuttal az ¢ eszményei? Azokhos huz és azok huz-
zak ... pironkodva, lgyetlenil... s & ugyanolyan
pironkodo és Ugyefogyott, mikor a tarcajaba nyul.
Mennyit adjon? Husz pengét? Otvenet? Szazat? —
Ezret senki sem kér. Kisegités nem megoldas.
Hogy is tudna, akar csak egy ember életét is meg-
oldani!

Attila a szegény emberek koltoje, de koltd,
tehat érti a gazdagokat... Erti, 6 de mennyire érti!
Ugy ahogy a gazdag sohasem értheti meg a sze-
gényt...

Inkabb segit a kulya szére

a leritheto belegen,

semhogy magal miértitnk (érje,

aki sorsunkiol idegen.

Muaganak rag mind, aki rag,

a fogacskak azért fogannatk.

S mert éhes rongy vagy, a fogat
elkoldulhatod-e a kannak?

Feazol. Het mondd, hihetsz-e annak,
ki fiirve lakik ot szobdt,
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Jfedain havas tajak vannak,
mezielen nok, meg almafak?

Hihetsz-¢? Nem. Ha mégannyira borong is,
hogy mi mennyire nyomorgunk. Szivére veszi ter-
hink, gondunk, vallara venni nem bolond.

Attila ismeri a gazdagokat, tudja mit varhat
tslik. Es Jozsef Jolan becsiletére valik, hogy ezt
sem hallgatta el.

Par nappal Jozsef Attila halala elétt, a bala-
tonszarszoi hazikoban, melynek hangulata, miota
baskomor fivérilket magukhoz vették, olyan nyo-
mott, Attila egyszerre csak megszdlal, azon a hang-
jan, mely a lélek irességétdl kongott:

— Tudod-e, hogy én mondtam a Bercinek,
hogy ne is feleljen a leveledre ...

Hirtelen megallt a kezemben a sepré” —
folytatja a ndvér. — Harag és szégyenkezés tol-
tott el. Eszembe jutott, mennyi tépelddés és vivodas
utan szantam ra magam arra, hogy levelet ijak At-
tila partfogdjanak. A gazdag embemek, kolcsoénoz-
zon nekem, akit nem is ismer, kétszaz pengot...
Kértem, hogy ne haragudjon, amiért zaklatom, de
hinnem kell, hogy nem utasit el, hiszen baraja At-
tilanak és csak azt hallottam feldle, hogy jo hozza.
Ne haragudjon és segitse meg Attila novérét. .

— O, Attila! — kialtottam fel. — Hat aeért
tetted ezt?

Elébb halkatott, aztan kinlédva a visszacm-
lékezéstdl, igy felelt:

— Nem tehettem masképpen. Mért mutatta
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meg nckem a leveledet! Ha akart volna segiteni raj-
tad, megtehette volna anélkil is, hogy az ¢n véle-
ményemet kéri. Azét, aki szintén tole kap pénzt.
Hidd el nekem, Ogy hatott ram az egész, mintha
azt mondta volna: ,Nem elég vagy te? Most mar
a csalad 1s? Hanyan vagytok testvérek? ..” Ha
akkor talalkozom veled, megpofoztalak volna . . .
Hogy mi a véleményem? Hat nckem az a véleme¢-
nyem, hogy tobbé nem fogadok el soha senkitdl
semmit. Meg fogok halni.”

Egyelore azonban még a budai villaban l,
koktélt iszik és Opiumos cigarettat szi, illuziotlanul.

... Szivére veszi terhiink, gondunk,
valiara venni nem bolond . .

Ne molesztald, Jolan. Ne gyhOlslkad), Judit.
Egy és mas rajtatok is mulik. Ne pazaroljatok bi-
zalmatokat.

Ilyeneken toprenghetett, mikor a rosszul sike-
rilt este utan, oldalan az ellenségesen hallgatd Ju-
dittal, faradtan bandukol; a Széna-térrdl lekeril a
Margit-kérutra, at a hidon, a hosszu kérutakon, az
ores Andrassy-uton, a Ligeten, végre hazajutnak
— s akkor levagja magat egy székre s kifakad. Meg-
szamlalhatatlan oka volt ere. A vilag rendje, me-
lvért senki nem felelds, a gazdag emberek értetlen-
sége, a szegények tehetetlensége, Judit Gndnmaga. ..

A Szieszta-szanatoriumbol kiszabadulva, At-
tila latszélag rendbejott. Ujra verseket irt, szerkesz-



189

tett, vitatkozott. Az Edit-eset — mintha rossz; alom
lett volna — nem kertilt szoba kozotttink.

Attila sosem volt tevékenyebb. Verset irt a
Szép Szo torténelmi tanulmanygyijteményéhez,
versben késziilt felkdszontem Thomas Mannt a
Magyar Szinhazban rendezett felolvaso-estien — a
cenzura betiltotta versét — ez lesujtotta. Aztan
eszébe jutott Flora ¢és feldertlt. Boldog volt, a meg-
bolondulasig boldog, mint a bolond, mert elérkezett
— az acsarkodo, piszkos foldi szerelem utan — a
megvaltd égi szerelemhez, a Madommahoz, aki le-
oldja lancait, feloldozza blineibdl, emberre teszi.

A versek, miket ¢lete utolsé honapjaiban irt,
klinikai szempontbdl is tanulsagosak. lgazoljak Ad-
ler Alfréd tanitasat az egymast kompenzalo lelki
funkcidkrol, masrészt bepillantast nydjtanak a meg-
Orulestd] valo félelemnek az értelemmel, a szétesd
empirikus énnek az intelligibilis énnel folytatott
harcaba. A teremtésre teremtett lélek élethivatasa
kifejezni magat. Abban a mért¢kben valik valdva,
amilyen mértékben ez sikeril neki. Az empirikus
személy ennek a szellemi énnek a gondnoka, gubd,
melybdl a pillangd kikel,

A koltd nem vakon tapogatdzva vilogat az
cszméletében tolongo fogalmak kozott. Ha nem is
tudja, ugy tevékenykedik, mintha tudna, mit akar.
Tobbé-kevésbbé exakt jelentésikben hasznalva a
fogalmakat, leméri sulyukat, csengésiiket, szotag-
szamukat, kihallgatja asszociacios felhangjaikat,
amig hosszabb vagy rovidebb kizdelem utan, mely
gyotrelmes, de boldogitd, az Gsszeallt szavakba bele-
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vitte — mint egy mozdulatlan perpetuum mobi-
lebe — életének aramkorét.

Ha ez sikeril, akkor a vers kész, alairhaija.
Akkor a verse 6.

O: nem részlegesen (minden cselekvés kifejez
beldlink valamit), hanem esszencialisan, Onmaga-
nak is meglepetésszerlien, mert sikerilt kifejeznie
azt a személyiséget, amely maskilénben nem mani-
fesztalodhatott. A valosagos Jozsef Attila éhezik,
kavéhazban Gl — kedves, suta, keser(, meghatd
figura — a vers Jozsef Attilaja kod-iinneplot visel,
melyen atderengenek a valosagos Jozsef Attila kor
vonalai.

Hogy egyaltalaban elint idaig, a szavak ritmi-
kus rendbeszedésével — a felszabaditd elvégeztetett-
hez. csak azért lehetséges, mert mindennek, ami meg-
sziletik, eldirt formaja van. A forma organizalt
anyag, a tapogatdzas, az organizalas folyamata
Ahogy az €l szervezet ¢piti ¢s resti tu alia magat,
mintha minden osztodd setje tudna, hol a hatar
(a ful cimpdja, az ujjak hegye), Ggy tudja a kolts,
mi a hozzateendd és mi a kivetendd, mintha csak
laina, amit keres,

Jozsef Attila e divinacids képessége melleit oly
kivételes verselesi készséggel rendelkezett, mint
csak kevesen, s ezt er0s onkntikaval s muveszetbil-
cscleti toprengésekkel elmélyitette ¢s fegyelmezte,
majdnem az ¢letoszton cltokéltségével, mellvel a
megsemmisiilés ellen védekezik. A schizofrénia
ugyanis, mely személyiségét szétroncsolta végil,
kezdettdl fogva benne lappangott s beleszolt dol-
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gaiba. Megbénitotta akaratat, elhomalyositotta on-
tudatat, bujtogatta, hogy vesse el magatdl az; éle-
tet, de sokszor csak alattomosan, lappangva érez-
tette jelenlétét dsztoneiben és indulataiban.

S itt érvényesil Adler Alfréd Uberkompensa-
tion-elmélete. Az én, mintha csak tudna, mi fenye-
geti, felfokozott tevékenységgel védekezik, mozgo-
sija ontudatlan épitderdit (mert az Ontudatlan is
Osszetett) a rombold erdk ellen. Az értelmet fénye-
getl veszedelem? Az értelem hadiallapotba helyez-
kedik. Az osztonéletet? Védelmében sikraszall a
moral, a rend, a fegyelem. A schizofrénias zavarok
s a végrehajtott védekezések Jozsef Attila minden
életszakaszaban kimutathatok. A schizofrénia egyik
korai tiinete ar diakkoraban jelentkezik. Nem
tudja leallitam a gondolatait, azok tropikus moho-
saggal osztddnak, parosulnak, burmjanoznak benne
¢jjel-nappal, ugyhogy aludni sem tud mar, mire —
veédekezesil — kitalal a fékentartasukra egy &sz-
szerinek vélt, valdjaban igen kildnods elméletet,
mely gyanasabb, mint a baj, amit altala orvosolni
vel.

Novérének jélenti Parisbol:

— Dacara neuraszthéniamnak, ha mar clalud-
tam, hatartalanul alszom, de az elalvas nehezen
megy. Nagyon sokszor ébren vagyok még az agy
ban, amikor besit a nap, tehat reggel hét orakor,
ilyenkor aztan felkelek, mert kilonben elvész a nap.
igy jottem ra, hogy mozdulatlan fekvésnél alvas
nélkiil is kipihenheti magat az ember.

Csak azt csodalom, hogy erre még nem jott ra
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senki. Természetesen ¢zt nem lehet a végtelenségig
folytatni, de két éjjelen at lehet, hanem akkor min-
den érzést el kell tompitani és nem szabad megen-
gedni, hogy az agy mast, mint tiszta logikat végez-
zen, bizonyos fok( intenzitassal. Megjegyzem, hogy
az agy akkor is dolgozik, ha nincs ébren az ember,
tehat igy csak annyi ecrétébblet hasznalodik fel,
amennyi a gondolatok tarsulasanak fékentartasahoz
szitkséges. Altalaban a gondolkodas nem egyéb,
mint hogy engedjik felmerilni a képzeteket s a ne-
kink nem megfeleloeket félredobvan, a megmarad-
tak létét kihangsulyozzuk bizonyos iranyban: tehat
a gondolkodas tulajdonképpen gondolatolés, amint
hogy allattenyésztés is csak ugy lehetséges, ha men-
nél inkabb kipusztitunk egyéb allatfajtakat arrol a
kornyékrdl. Azonban a pihentetd, de ébrentartd
gondolkodast abrandozasnak is nevezhetndk (bar
komoly értekek 1s megfordulhatnak bemme, sét min-
denkor kell felhasznalhatd eredménye legyen, bar
¢z attol fiigg, kirdl van sz6). S amit az elébb emli-
tettem, a gondolatok tarsulasanak fékentartasa alatt
azt értem, hogy csupan az elmosodd képzeteket veti
félre s ezt a munkat nem egy bizonyos itélet, vagy
képzeletkonstrukcid létrehozdsanak, mint célnak az
¢rdekében végzi, tehat csak fizikai értelemben vé-
gez munkat, alig tobb erd felhasznalasaval, mint az
alvas idején tenné ..”

Jozsef Attila koltészete — klinikai szemszog-
bdl — az ontudat kizdelme az elmezavarral. A kiiz-
delem modja; a koltészet eszkozeivel értékke val-
toztatni, ami fenyegeti, szépséggé, lehetdleg értel-
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mes szépségeé nemesiteni félhallucinacioit és kény-
szerképzeteit. Ez néha tokéletesen sikeril, néha ugy
ahogy, maskor sehogy. A heroikus azonbah az,
hogy mindig — majdnem mindig — az;, ériltséggel
viaskodik, s nem személyileg kdzombos feladatot
old meg.

Ebben a vonatkozasban a legtanulsagosabbak
¢s cgyben legmegrazobbak a gydzelmei. llyen Az
oroszlan idézésével, ami vereségnek tekinthetd,
koralbeliil egyidejii iilni, allni, 6lni, halni. A vers
majdnem egészében rapszodikus, Osszefliggéstelen,
groteszk szandékok egymasutanja, miket az utolsd
rejtélyesen szép négy zarosor végll osszefog ¢s
igazol.

Természetes, hogy csak egy patikamérleg ér-
zékenységli pszichiater-esztétikus tudnd kimutatni,
melyik versét, vagy melyik versének melyik sorat
sugalta a schizofrénia, még akkor is, ha azt sikeriilt
tarsadalmi értékké kiformalnia. A magam részérdl
nagy gyozelmei kozé¢ szamitom a kisértetiesen szép
Téli éjszaka-t, melyben elhagyatottsagat immate-
ridlis hideg Grrel azonositja, ilyennek az 6t szegény
sz0l-t, nagy vereseégel kozé A Hetedikjét.

A haszéves Jozsef Attila hetyke fiatalsagaval,
deriijével, értelmével, intelligibilis énjének célkith-
zéseivel kuzdott a kedélyére nehezedé kod ellen,
melyen gydzelmesen tort at géniusza. Vilagi hely
zete mind reménytelenebb, csalodas csalodas utan
éri, a gyomra romlik, a haja hull, fogaban gyll az
idegen anyag: analitikus kezelésbe megy s ott
szembekerul azzal, ami fenyegeti. Most mar nem



194

ontudatlanja szublimalja betegségét, tudatosan mér-
kézik azzal. Viaskodasa szivbemarkolo. Soha vers-
sOor nem razott meg annyira, mint az eszeveszett
Egy elmaradt olelés miatt befejezése, mikor sehogy
sem tudvan értelmesiteni dithds epekedését, tirel-
metlenségében igy fakad ki: ,Fn nem vagyok
bolond”.

De hagyjuk ezeket a fajdalmas részleteket.
Nézziik, hogyan alkot, mikot épitd erdi haboritat-
lanok. Figyeljétek meg, milyen klasszikus nyuga-
lommal épitt ki szakaszrol szakaszra az [szonyat
egyre fokozodo, egyre elviselhetetlenebb iszonyatat;
nézzetek utana a proletarirodalomban, talaltok-e
olyan intellektualis hitvallomast a dolgozok mellett,
mint a Kirakjak a fat; tekintsétek meg a Vdros pe-
remén-nek karcsan iveld, milyen gondolatokat
emeld lendiletét; olvassatok leheletfinomsagl, me-
legen zsongd természet-verseit!

A harmincas évek versel még tavaszi virag-
zaporra emlékeztetnek, szineikkel, nedveikkel, tmv
déri villanasaikkal. Am lassanként megvaltoznak
kulcsszavai. Kedvenc jelzéi: szelid, lagy, gyengéd,
aranylo, tinde, torékeny; névszoi: gyongy, nyar,
rozsa, parany; igéi: illan, lebben elnehezednek, a
kék egyértelmu lesz a vassal, a téllel, az erkdlccsel,
az eziist az elmuilassal...

A kék vas éjszakdt.
(1¢éli éjszaka.)

Mint a kék tél s a gyotrelem
(Ordas)
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S a tag ég fiszia, nagy
regeel az erkoles hivvos, kék vasat
megvillantja a fagy.
(L eik)
1zZiistds fefszesuhais
Jatszik a nyarfa levelén . .
(Lassan tiinddve)
Evei gyarapodaséval aranyosan csokken ép
deklodése a felszini jelenségek irant. Szirkébb, el-
vontabb szavakat hasznal, a sugar, mely meg-meg-
villantja a kontarokat, mintha a siron tulrdl jonne
s amikor emlékein keresztil még egyszer felidézi a
valamikor oly friss kedvvel abrazolt természetet, a
hangja halalosan szomor(: , Jo meghalm”™ — allitja
kesertis¢g nélkiil. Kitlne

a nem fires tr egy marljara

onnan, a nyugalom partjarol nézné az életet, mint
gyerekkoraban a Tatar fedélzetérdl a villogd diny-
nyeket gorgetd, megaradt Dunat.

Piros almdk iy ringaroziak,
zoldpaprikak bicegve usztak,

most ez, majd az lett volna jo ...
Ilyen lenne az firi scemle.

Milyen szép! — bolintva mindenre
a haldl pariszegélyein.

Mint ahogy testileg is megoregedett, kései
verseinek hangja éregesen fontolgato, latolgatd. A
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szenvedés bolcesé tette, egyforman bocsat meg min-
dent ellenségeinek és joakardinak.

Hat mieldtt biacsut vesz a vilagtol, megbékiil
azzal a két koltovel is, akik a legtobb fajdalmat
okoztak neki. Babits Mihalyt, akit megbantott,
nyilvanosan engesztelgeti.

Mint gyermek, aki bosszut eskudott
éy felgnrijtotta az apai hazat

s most idegenség lepi, mint a kéd,

s csak anmcak mellen, aki ellen Iazadt
tuchct magr kisirni...

Nincs ra visszhang. lgy is jo, bolint csendesen
s keser(ség nélkil eszmélkedik tovabb, mi szikség
volt ra, hogy jovatehetetlenil Osszekilonbozzenek.
S mintha megint az életen tulrol itélkeznék kettd”
juk felett:
Magademeészio, szikar alak

Fn megbantotialak.

Sajnalom, kar voll.
Most mar értelek.

.. Mit érsz vele? A nmilt
tiintetdy menete elvonuli,
a lomb lehullt

a fajdcdom dgai benned,
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mint mindeneiben, elkivesednek
az dadomlo évek, évadok,
rétegek, szintek és tagok

oridasi nyomdsa alalt.

Akar egy halom hasitol! fa,

hever egymason a vilag,
szoritjia, myomja, osszefogia

egvik dolog a masikal,

s {gy mindegyik determindll.

igy él o gazdag is, szegeny is,

igy szenvediink, fe is, meg én is

s még jo, ha az ember haragja

wem az embert magal harapja,

hanem valakj mesi,

dudas a fuvolast,

én téged és engemel te, —

mert mi lenine, mi torténheme,

ha mindig markunkba marna,

az érielem iszonyit karmai

S ha mar szolok, hat elmesélem

villamoson

egy esle a Szénaltéren

talalkoziunk. Kalapot emeltem,

taldn myeltem,

koszontem és le

esodilkozva vettél észre.

S még ottan
egy pillanatig szorakozotian



198

eltimodtem — hiszen lehetneénk
Jobaratok, egyiitt mehemeénk

a kavéhazba, tedt kavarva
beszélgetheinénk irodalomrol,

vagy mas ily fontos emberi lomrol

ey el szavadra,

mit ovatosan vernel a latra,

utalvan a tapaszialatra,

indulctom messze ragadna,

te — hozzatéve: |, szivedre ne vedd”™ —
leintencl, mint az éregebb,

mint az apam

s én hosszankodnék, de nem mondandm.

S ha most kérdezné valaki tolem, mi teszi e
prozai eszmélkedést koltdive, azt felelném: az ér-
zékeltetés. Mindent latunk clsdsorban a koltot
magat, nem teljes testi mepjelenésében, csak a mozi-
dulataiban, amint topreng, megszolal, figyel, Gjra
megszolal, felemeli ujjat, lehorgasztja fejét. Mivel éri
el ezt? Mutassuk meg, amennyire lehet, abban a ver-
sében, melyben vetélytarsatol vesz bocsut, akinek
toretlen ivelésti palyaja keresztezte az Gvet.

EGY KOLTORE

1éged szeretnek: kénnyen értenek,
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félve;
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én milmagasra vertem magamat
s nehéz vagyok, azért siillyedtem mélyre,

Lasd, ot és félkilosnak sziilt anyam,
de elviselte. Azért kell kivarnom,
ki innen vesz fol s elvisel magan,
hogy szabad lélek legyek a vilagon.

Szerencsés volndl? En azt nem hiszem.
Majd elotiinik mogiile az érdem,

vagy osszelorsz s a tél vizeiben

kemény szavadért konyordgsz majd érden.

Nekem sikeriilt (s ¢z is szégyenem,
hisz nem egyéb ez emberarulasnal)
hogy csupan szaraz kenyerel egyem
az isten testén valo osztozdsnal.

Csak az irasjelekre hivom fel a figyelmet: a meg-
allito kettéspontra az elsé két szo utan; a sorvégi
vesszdre, mely Ujra megtorpantja a tinddét —
mert miért? — A masodik sor vesszdi csak tagol-
nak; de a pontosvesszd ujra megallit. Most Attila
beszél. Micsoda keservesen-0szinte beismerés!

S a harmadik szakasz kérdGjele — mielott
utoljara lemémé, mit ér mindaz, ami a masiknak ju-
tott — Babits Mihaly kegye, sorozatos Baumgar-
ten-dijak, az oroszorszagi kirandulas, szerencse?
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Ostobasag — senki sem mondhato szerencsésnek a
halala el6tt — hogy végil is zargjelbe tett, de rit-
kitva szedett vallomassal beismerje, miért bin az,
hogy neki semmi sem sikertilt.



A TRAGEDIA

A végkifejlés késziletlenil ¢ért. Nem lattam
kozeledni, nem hittem, hogy megtorténhetik s azok-
rol, akik ezzel példalozni mertek, az volt a vélemé-
nyem, hogy nem tudnak kiillonbséget tenni valosag
és koltészet kozott. Hétkoznapi lényeknek tekin-
tettem Oket, felhaboritott, hogy sajat elveik alapjan
itélkeznek Attila feldl. Arrol, amit valosagnak ne-
veztek, lesijto véleményem volt. A valosagot hall-
gatdlagos egyezségnek tartottam az emberek kozott,
hogy egyforman értelmezett fogalmakkal fejezhes-
sek ki korlatolt feltevéseiket. Arrdl, ami érdekli
Oket, ami fontos szamukra. Unottan, belsé ellenke-
zéssel hallgattam G6ket. Hogy lehet ilyen szenvedé-
lyesen erdskodni, mikor vatdjaban minden masként
van. Oket tartottam csendes ériilteknek. Honnan
veszik a batorsagot, hogy Attilarol barmit is pre-
judikaljanak? Attila tébbszor Osszeomlott mar ide-
gileg, s nemcsak hogy kiallta, de utolag az is kiderilt,
hogy amit dsszcomlasnak neveztek, fejlédésének
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krizise volt, mert az ember nem lassan, egyenlete-
sen fejlédik, hanem kataklizmatikusan.

De volt 0gy 1s, hogy nyugtalankodtam Attila
miatt. Am az is olyan volt, mint mikor az ember
egy kartyasért szorong, — aki bar olyan mérheted
lenil gazdag, hogy nagyobb baj nem érheti, — még-
is illenék figyelmeztetni, hogy hagyja mar abba,
mert ,rossz nézni” hogy triumfalnak felette ellen-
felei. Persze, azok Ovatosan jatszanak, & meg min-
denre vagy semmire megy. Talan fel is allna, ha
nem volna olyan rettenetesen lelkiismeretes, hiss az
nem lehet, hogy a jaték komolyan érdekelje, — de
hat & kérette 6ssze az urakat s nincs batorsaga ki-
jelenteni: ebbdl elég volt. ..

A legképtelenebb érveket eszeltem ki, hogy At-
tilanak legyen igaza s ne a kezel6inek, akiknek csak
Heset”, Védtem a koltd becsiiletét, ahogy csak le-
hetett.

Egyszerre csak eltiint.

Egyszerre, mondom, de nem igy volt. Hetek
mulva vettem észre, hogy nem latom sem a szer-
kesztdségl értekezleteken, sem, aki megkésve ra-
jongta korgl, V. Martinal, els¢ nagy szerelménél.
A szerkesztéségbOl hazajovet egyre stribben kér-
destem az otthoniaktol: nem keresett Attila? Nem,
mondtak. De ebben sem volt semmi rendkivili;
néha hetek hosszatt nem jelentkezett. Végil is ra-
szantam magam, hogy felkutatom. Csak tudnam,
hol lakik. Novére nem tudta. Tgnotushoz tordul-
tam,

— Te latod Attilat, ugye?
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— Nem nagyon — mondta zavartan.

— De azt csak tudod, hogy hol lakik?

— az Ullgi-aton. A haz szamat azonban nem
tudom.

— Erthetetlen — morogtam. — Napok ota
hajszolom a Japanban, a Bucsinszkyban, senki sem
latta. Mintha a fold nyelte volna el.

— lIsmered Attilat — mondta lgnotus sava-
nyuan. — Biztosan fekszik és topreng. Csinalta ezt
mar maskor 1s.

Ebben igaza volt. De én biztos voltam abban,
hogy tudja, mi van Attilaval.

— Nektek tudnotok kell, mi van vele —
erdskodtem. — A lap nem veszithette el szem eldl.
Sértonek talalom titkoldzasodat.

Mire Ignotus keénytelen-kelletlen kozolte ve-
lem: Attila allapota olyan stlyosra fordult, hogy be
kellett vitetni a Siesta szanatoriumba. Elmondta a
dolog elézményeit is: a gyufaskatulya-esetet, ami
miatt lakasara csdditette baratait, kiket szintén az-
zal vadolt, hogy Osszeeskiidtek ellene. Azok bebizo-
nyitottdk neki, hogy képzelodik, mire megnyugo-
dott. Magara hagytak. Este elment hazulrdl, az ut-
cakat rotta, végul beult egy koruti kavéhazba. Ott
egy ideig normalisan viselkedett, majd felugrott s
magabol kikelve kiabalt:

— Hogy keriiltem ide? Hol vagyok? Hivjak
ide Cserépfalvit!

A pincér felcsengette a kiaddjat, az oda-
rohant és ¢lcipelte a kavéhazbol. Azota sziinet nél-
kil sir, nyugtalankodik, gy6tri magat. Most kabito-
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szereket kap, clzsongitjak az idegeit, legyengitik, uj
cljaras, remélhetéleg eredményes lesz. Szigorian a
lelkemre kototte, mindaz maradjon, érthetd okok-
bol koztink.

Sajnos, nem allt modunkban titkot tartani.
Egy riporter kiszimatolta s megirta, hogy Jozsef
Attilan, az ismert kolton elmezavar tort ki, a Lipot-
mezdén apoljak. Az gjsaghir utan nem maradt mas
hatra, mint nyilvanossagra hozni az igazat, hogy
legalabb valamennyire helyreigazitsuk tilzasait.

Ez meg is tortént, Tgnotus kérésére cikket ir-
tam Attilarol. Befejezd sorai neki szoltak.

— Felesleges bolygatni, ami be van temetve,
még ha nyugtalankodnak is a megkotozott kisérte-
tek. Felszabaditva koréd sereglenek, mint valami
tolakodo siserahad. Elfelejtetted a sajat szavaidat?

Fn dolgozni akarok. Flegends
hare, hogy a miltal be kell vallani.

A harcot, melyel Sseink megviviak —
békéve oldja az emlékezés;

s rendezni végre kozds dolgainkal,

ez a mi mumkdnk; és nem is kevés.

Gyere vissza kozénk, harcolj, hianyzol. Aki
multjanak Meduza-arcaba bamul, elarulja ember-
tarsait.”

Attila baratai kozil csak Ignotus kapott en-
gedélyt kijarni hozza a szanatoriumba. Jogaval élt
is. Naponta kétszer nézett ki hozza s mint Ossze-
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kotd tiszt Attila és a kulvilag kozott, egyre kedve-
zobb jelentésekkel deritett benniinket. | Rovidesen
te is kilatogathatsz biztatott. , Tarhetden érzi ma-
gat.”

Egy délutan Ignotus értem jott. Szép nyan
nap volt. A labbadozok nyugvoszekekben napoztak
a szanatérium kertjénck viragai kozt.

Attila a mell¢képuletben fekudt, a keskeny
folyosd mentén fekvo szobak egyikében. Az apolo-
nd elébb benézett hozza. . Minden szavadra vigyazz”
— figyelmeztetett Tgnotus. —- Sose tudhatni, mi 1z-
gatja fel. — Azzal beléptiink.

Attila fejjel az ablakhoz, agyban fekidt. Szem-
h¢jai dagadtak és vorosek voltak, vonasai gyotor-
tek, de nem tett ijesztd benyomast. Nyugodtan,
majdnem deriisen fogadott.

— Szervusz — ny(jtotta kezét. Karna sova-
nyan fehérlett eld haldingébdl. — Ulj az agyam szé-
lére. —Varj, megkinallak cigarettaval — s tétova
mozdulatokkal kotoraszott az ¢jjeliszekrényen
fekvo targyak kozott. Fostoltink és beszélgettink.
Természetesen irodalomrol.

— Valami motoszkal bennem — mondta s a
paplanan heverd papirra mutaiott.

Késéb viszontlattam irasai kozott. Utemjelek
voltak rajta, — talformaju félkoérok, rovid vizszin-
tesek, meg néhany szo: tarlé, alkony, nydl. igy dol-
gozott. A dallam és a vers hangulata egyitt fogant
meg benne, szétvalaszthatatlanul, ehhez keresgélte
a szavakat — tajképpé szinesitve révedezését. A
strotabol ez lett:
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Piros vérben dall a tarlo

s ameddig a lanka il
kéken alvad. Sir az apro
gyenge gyep és lekonyul.
Lagyan filnek ki a boldog
halmokon a lmllafoliok.

Alkonyul,

Az apoldénd ranknyitott és halkan kiszolitotta
Ignotust. Kettesben maradtunk. Ebbdl lett a tragé-
dia. Elfelejtettem Tgnotus figyelmeztetését s azon
a hangon kezdtem beszélni, amelyet Attilaval hasz-
nalni szoktam.

— Mit gondolsz, meddig tartanak még itt?
— faggatott. De olyan gyanakvoan nézett ram,
mintha hangosan tette volna hozza: Mondhatsz
akarmit, neked se hiszek, Osszejatszol velik. Gya-
nakvasat sértdnek talaltam.

— Megmondom &szintén, Attila — feleltem.

— Oriiltnek tartanak.

Szomyil dolog kovetkezett.

Attila két kézzel a szivéhez kapott, felzoko-
gott, fejét ide-oda dobalta.

— Oriiltnek tartanak, Ortltnek tartanak —
nyoszorogte fajdalmasan.

Es omlottak a konnyei, mint a zaporesd.
A visszatérd lgnotus megdobbenve nézett ben-
niinket.

— Miért sirsz, Attila?

Attila ram mutatott az ujjaval.
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— Azt mondja, hogy 6riltnek tartanak. Min-
denki tudja mar! Mindenki tudja!

Ignotus magabol kikelve fordult felém.

— Azonnal gyere — parancsolt ram és kiran-
gatott a betegszobabol.

Ezek utan sz0 sem lehetett tobbé arrdl, hogy
Attilat meglatogassam. Ignotus felhaboritonak ta-
lalta visclkedésemet. Sehogy sem volt hajlandd meg-
érteni, hogy fel akartam razni Attilat aléltsagabol,
ra akartam piritani, szedje dssze magat. Nagy nehe-
zen siker(ilt csak megértetnem vele elgondolasomat.
Fejét csovalta s kijelentette, hogy ostobasag volt.

Hénapokon at valtoztak a jelentések Attila
allapota felél. Hol az a hir jott, hogy jobban van,
néhany nap malva elhagyhatja a szanatoriumot,
hol az, hogy (jra visszaesett. Jozsef Jolan, aki ab-
ban az idében mindennapos volt nalunk, szorgalma-
san hozta a jelentéseket. Egy napon sugarzéd arccal
ujsagolta, hogy Attila teljesen rendbejoétt és dolgo-
zik. A Szép Szo korében megerdsitették drtestilését.
Attila felépiilt, visszajon kozénk, st — betegségé-
nek eleven cafolataként — nyilvanosan is szere-
pelni fog a Szép Szo eldadoestjein, Miskolcon €s
Egerben.

N¢hany nap mulva ujabb jo hirrel allitott be
Jolan. Attila sorsanak intézdéi ugy hataroztak, hogy
lekuldik néhany hétre Balatonszarszora, csaladja
korébe, hogy mielott visszatérne kozénk, a falu iz-
galmaktol mentes légkorében vegye fel (yra a kap-
csolatot a kilvilaggal. Holnaputan mar utaznak is.
A maga részérdl arra kér benniinket, adjunk helyet
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Attila néhany ingosaganak ¢s konyveinek, miket
szanatoriumba vald bekoltdzése utan beraktaroztak.
Attila, akivel ezt csak mostanaban kozolték, nyug-
talankodik a konyver miatt. Jobb szeretné biztos
helyen tudni Oket. Készseggel elvallaltuk, hogy vi-
gyazunk rajuk, mig visszajon.

Felhordtak hozzank dolgait: két &reg karos-
sz¢ket, allolampajat, kényvespolcat ¢s a konyveit.
Még a Korong-utcai lakasbol ismertem &ket. Meg-
dobbenve allapitottam meg, hogy kedves magyar
koltol, a teljes Balassi, a teljes Csokonal hianyza-
nak. Elkallodtak, vagy elloptak oket.

Jolan masnap Ujra feljott, izgatott volt, az ora-
jat nézte, alig horpintette ki a feketét, mar bacsiz-
kodott.

— Viszontlatasra, gyerekek. Rovidesen je-
lentkezem Attilaval.

A sors nem ugy akarta.

Az Estbol értestiltem a tragédiardl.

Masnap lerohantam Szarszora.

Hideg, decemberi nap, felhdk lagy batyui
bomlanak. Gyiirt, sarga mezdk kézt viragokkal és
koszorikkal megrakott gépkocsik vargabetiiznek.
Ot gépkocsi. Attila valamennyi hodoldja benniik
al.

Csendes, kihalt falu. A f6utcan lelket sem
latni. Falusi tanyak, az udvarokban tyukok karal-
nak. Mint a legrégibb emlékképeiben.

A falu piacatdl gyalog folytatjuk az utat. Fej-
kendos oregasszony mutatja. A két ndvér — Jolan
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¢s Etus a gyerekeivel — a halottashaz elétt zokog-
nak, résztvevd csoport kézepén. Eppen csak egy
par sz6t valthatunk, indulounk kell a temetébe.

lgénytelen falusi sirkert. A koporsd a fehérre
meszelt, gazdasagl éplletre emlékeztetd halottas-
hazban varja, hogy a foldne tegyék. Konilotte szo-
rong, szinte testileg érezhetd riadalomban a £él falu.
Elébb fogatlan vénasszonyok, alluk alatt csomora
kotott fekete fejkenddvel, hatrabb konnyeiket to-
rolgetd menyecskék és komoran maguk elé meredd
férfiemberek. A falujukba vetddott idegen koporso-
jat bamuljak. Ki volt, nem igen tudjak. Inkabb csak
altalanossagban sajnaljak, hisz joéforman gyerek-
ember volt, még élhetett volna.

Vékonyhanga kardal csendil. Pottém lany
kak, paranyi legénykék siratjak a poétat. Buzgdn
fujjak a fagyos kis dallamot, fahangi iparkodassal,
igyekezettel, szipogva.

Aztan megindul a gyaszmenet a tatongéd go-
dor felé.

S most ott nyugszik, feje felett a toprengd ég-
gel, korilotte a csiggedt tajék borongd tavlataival.
Ott fekszik hallgatagon, felette lombok zizegnek, az
allomas feldl odahallatszik a vonatok daborgése,
meg egy ¢les mozdonyfiitty — s gyodnyoriszép
szive porlad a hantok alatt. -

Négy nap milva kellett volna kiallania a nyil-
vanossag elé.
Falragaszok hirdetik:
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 SZEP SZO SZERZOT EST
JOZSEF ATTILA VERSEIBOL OLVAS

Mindenki tudja, hogy Jozsef Attila elnémult.
D¢ a jegyek clfogytak. A terem zsufolva van. A
hangulat Ginnepélyes, mint a templomban.

Jozsef Attila nem johetett el. Nekem kell el-
maradasat kimentenem.

Elfogultan lépek az emelvényre, kezemben re-
meg a papir. Figyelnem kell, hogy érthetéen beszél-
jek, hogy uralkodni tudjak érzelmeimen.

Jozsef Attilat bucsuztatom.

Szomor( bejelentéssel kell kezdenem: a koltd,
akit varosukba vartak, baratunk és bajtarsunk, Jo-
zsef Attila a sz0 gyarldan emberi jelentésében nincs
tobbé. Tgérete szerint ma neki kellene helyettem
onok elé allni, de 6 kivonta magat kotelezettségei-
béi és kirohant a vilagbol, mely mar honapok ota
elvesztette szamara izél, varazsat és értelmét. A
lassa és bonyolult lelki folyamatokat, amelyek vég-
zetes elhatarozasara késztették, betegségnek nevezi
az elvonatkoztatd orvostudomany. De hat mi mas-
nak nevezhetné azt a kisérteties tiineményt, mikor
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a gyeplézott értelem egyszerre csak megbokrosodik,
belegabalyodik kantarjaiba és ahelyett, hogy busz-
kén tovabb szaguldana, egy helyben topog, kinos és
kilsé latszatra egyugyl kényszerképzetektdl meg-
babonaiva. M1 hozza ezt a megtorpanast? A leféke-
zett €s egyre halmozddd emlékek feszitd ereje,
amely egy latszolag jelentéktelen, mas szamara je-
lentéktelen hétkéznapi ¢semény gyujtoszikrajara
felrobbantja a fegyelem gatjait, amitdl az elintézett-
nek tekintett mult minden rejtett gyotrelmével a
tudatba szabadul, megelevenedik, megszallja a sze-
mélyiséget, megbénitja elhatarozasaiban, illetve
olyan elhatarozasokra osztokéli, amelyek teljesithe-
tétlenek, mint teszem: bosszat allni bosszulatlan ha-
gyott sérelmekért, visszadllitani szétbomlott kapcso-
latokat, jovatenni a jovatehetetlent, halottakkal
érintkezni vagy megkeresni Oket a halalban, igy tor-
tént-e, ahogy egy csepp bortol kicsordul a tdlontul
telt pohar — ahogy annak a cseppnek paranyi
terhe megkavarja a pohar felszinének nyugalmi al-
lapotat — vagy alkati végaete teljesedett-e ki az
élettani katasztrofak torvénye szerint? Valoszini-
leg mind a két folyamat ugyanannak az elkeriilne-
tétlenségnek a megnyilvanulasa: egyik az élettan,
masik a I¢lektan szemszogébdl. Akarhogy is van,
megrendiléssel lattuk, hogyan idegenedik el egyre
jobban téliink, hogyani kapcsolodik ki tevékenysé-
gébol, hogyan zarja be konokul magat az dnmarcan-
golas héttomyu tomlocébe, melybdl sem a tudo-
many, sem a szeretet nem tudta kiszabaditani, mely
ben menthetetlentl elsorvadt volna, ha nem pusz-
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titja ¢l borzalmas eltokéléssel egy vilagos pillanata-
ban az egész; ¢pitményt: szellemi merevgdresben
vergddd ononmagat. Igy lattak, vilagosan, de vi-
gasztalanul, igy vélekedtek boldogult baratunk fe-
161, akik életének utolso, lehangoloan szomori fazi-
saban érintkeztek, targyaltak vele. Ebben az 1doben
mar csak kényszerképzetei hicroglifaival tudta ki-
fejezni, kozélni magat — leszamitva azokat a, saj-
nos, ritka pilkmatokat, amikor kimenekiilve emalé-
keinek kinzo ’trivia]itélsélbc')l, még koltonek merte
hinm magat. Erzéseit, érdeklodését, vagykielégilést
keresd oOntudatlan torekvéseit mar betegségének
kezdddo fazisaban oly mértékben foglalkoztattak ¢&s
clégitettck ki kényszerképzetei, hogy koltéi alkota-
saiban is csak veluk foglalkozott. Ez — még egy
szer és utoljara orvosi szemmel — védekezés volt,
gyogyulasi szandék, a kinzo képzetek elintézésének,
formaba mogzitésének, mialkotassa, személytetenité-
sének mentd kisérlete. Ennck a gyogyulasi torek-
vésnek koszénhetjik a Nagyon faj kotet megejtéen
szép, de mar gyotrelmes targya kolteményeit.
Erdltetem a targyilagossagot, halmozom a sze-
melytelen megallapitasokat, holott nem az én hiva-
talom. Engedjék meg hat, hogy méltatds helyett atr
razéljak, hogy megidézzem ennck az irgalmatlanul
gyotrelmes, de izgalmasan gazdag ¢életnek néhany
jellegzetes pillanatat. Viszafelé pergetem a filmet,
de Ggy, hogy atderengtessem az eseményeken az
elozményeket., igy kétfeldl vilagosodnak meg pilla-
natai, a kezdet és a vég feldl. En természetesen min-
dent egy sikra vetitek, tényeket, almokat és mUve-
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ket, hiszen ezek csakugyan egyet jelentenck az ¢lt
¢let pillanataiban.

Néhany honappal kell csak visszamennem a
méar eléttem all, tevékenykedik. Ebben az iddben
aratja legnagyobb sikereit. Orszagos nevi koltd, a
Szép Sz0 szerkesztéje. Rendkivill ontudatosan vi-
sclkedik. A szerkesztéségben szigori, majdnem rl-
deg. Fiatal koltok rettegve teritik elébe versciket.
Osszerancolt homlokkal olvassa a kémirntokat, tas-
kaja témve van itélete ala bocsatott versekkel, le-
vonatokkal. Kilsé megjelenésében is kimért, zarko-
zott, Onérzetes. Mélységesen lenézi a koltéi életfor-
mat, mérndknek, tervezonek tartja magat. A verse”
ket is a technikus fiilével olvassa. Szivesen taglalja
ugyan lelki hatteriket, de mmden fiatal koltétol
megkoveteli, hogy verselési technikdja hibatlan le-
gyen. Verselemzéser bonyolultak, tudakosak. A
vers zart umverzum a szamara, knstaly, borostyan-
kébe dermesztett ¢lmény. Most, utdlag, ugy tlinik
nekem, mintha ebben az idében mar csak koteles-
ségtudashol erdltette volna a koltészetet, foleg a
masok koltészetével vald foglalatoskodast. Maga
mar tul volt életének azon a perniddusan, melyben a
szorongasok szavakka blvoléserel tudta altatni nylg-
talansagait. A fegyelem, amelyet kiilsé s belsé ma-
gatartasaval szinte tlintetden hangsulyozott, kény
szerzubbony volt. Beszélgetéseiben egyre siutibben
szerepelt a ,mama” — elmélkedéseiben egy kils-
nos, magaalkotta szoosszeétel: a vilaghiany. A ket
sz0, a konkrét és az elvont, befelé vezet, degradalja
a kiilso vilagot.
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Mindegyikiink kopasig viseli test¢hes idomult
modor-gunyajat. A merev szigor, mellyel a Szép
Szo koltd-szerkesztdje hivalkodott, eldzd korszaka-
nak magatartassa valt felismerése. Arra a kor-
szakara gondolok, melyben megérezte, megértette
€s magara vallahta a tarsadalmi forrongésokat tuda-
tosan atéldé koltd helyzetét ¢s feladatat. Szenvelgés
¢és lazadas nélkul felméri a munkassag helyzetét, le-
hetdségeit s méltosagteljes, komor képekben tuda-
tositja valodjukat. |, llyenek vagyunk'- — énekli |1
nép, masfajta raj. Masként ejtjik a szot, fejinkon
masként tapad a haj... A valdo anyag teremtett
minket, ¢ szérnyli tarsadalom ontéformaiba 16ty
tvintve, forron és szilajon, hogy helyt alljunk az
emberiségért az 6rok talajon. Papok, katonak, pol-
garok utan igy lettiink végre mi hii meghall&i a tor-
vényeknek, minden emberi mi értelme ezért bug
mibenniink, mint a mélyhegedii... A koltd ajkan
csorompél a szo, de 6 (az adott vilag varazsainak
mérnoke) tudatos jovobe lat s megszerkeszti maga-
ban, mint ti majd kinn, a harmoniat.

A koltot ebben az iddszakaban egy ideoldgiai
latomas inspirdlja, az elme gyonyord képessége,
mellyel tudomasul veszi a véges végtelent, a terme-
lési erdket odakinn, az Gszténoket idebenn. Ez a
vers kétségtelentl a koltd legtisztabb és legérettebb
alkotasa, mely életének legharmonikusabb pillana-
taban, a keresztuton irodott. A felismert tarsada-
lom feldl jon, melynek elnyomo torekvéseivel folé-
nyesen szembe helyezi a nyugodt és kitisztult érte-
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lem vilagat, de ahelyvett, hogy megallapodna, mar
elindul az 6szténok belsd, zavaros vilaga felé.

Ebben a korszakaban, amennyire korilményei
engedték, megprobalta 6sszhangba hozni  életét
meggyozodéseivel. Szakitott az Abbaziaval és a Ja-
pannal, kikoltozott a varos peremére, stabil keret-
ben inségeskedett. Biszke volt szoba-konyhas pad-
laslakasara, butoraira, edényeire, roskadozo kony-
vespolcaira. A kilsé Thokoly-at kéryékén lakott,
a hirhedt halalsorompo kozelében s ha vendéger ta-
voztak, lekisérte oket a legkozelebbi villamosmeg-.
allohoz, hogy el ne tévedjenek a sinek kozott. Ma
is emlékszem arra az estére, mikor egyitt néztik a
sorompo mogott diborgd tchervonatot. Fojtott iz-
galommal figyelte a gyéren vilagitott kocsisor fé-
nyeit, a kocsik idomtalan amyékat s egy Osszefogod
Oleléssel magahoz emelte a széntdl feketélld, elatko-
Zott kornyezetet. Tlyen sétak utan irta a Kulvarosi
éjt, a Téli ¢jszakat ¢s az Eszmélet darabjait. llyes-
miket:

A teherpalyaudvaron

ugy lapultam a fi tovéhez,

mint egy darab csond; sziirke gyom
ért szamhoz, nyers, kiilonos-édes.
Holtan lestem az drt, mit érez

s a hallgatag vagonokon

armyct, mely raugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.

Babonas hangulati koltemény, mintha der-
medt biivoletben felérezte volna iszonyatba torkolo
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¢letének utolsoelotti pillanatat. Mintha — mon-
dom — de természetesen nem hiszem; mert az 6ssze-
fiiggés a kisérteties hangulatu koltemény és életé-
nek szérnyli megszakadasa kozott megvan ugyan,
de nem abban az ekkult értelemben, mintha a vers-
ihlet pillanataban felkodlott volna a koltd eldtt a
végzetes tchervonat. Hanem igenis abban a masik,
¢rtelmiink altal elfogadhatébb, de még hatborzon-
gatdbb értelemben, amivel az 6énmagat mindemnaron
elpusztitani akard koltd a halalnemek kozott vale>-
gatva, végil is az ongyilkossagnak ahhoz a szcena-
riumahoz folyamodott, amelynek — talan ki is mi-
tathatd mélyl¢lektani érzésattételek kovetkeztében
— kuilonoés libido-praemiumot juttatott. (O, hogy
nem vitathatom meg vele, a frendi értelmezések
maniakusaval, ezt a feltevést!)

Sietnem kell, az 1d6 rovid s én lélektam fejte-
getésekre vesztegetem, ahelyett, hogy elmondanam,
milyen volt, hogyan ¢lt, mire tartotta magat, a valo-
sagot, a koltészetet. Elébb azonban megint-le kell
hantanom rola egy természetté keményedett maga-
tartas-réteget. Hadd assam ki hat az Onmaga
ellen acsarkodo felelds koltdé mogil a hetyke, fiatal
Jozsef Attilat, aki mindvégig lényének legtiindé-
ribb oldalaval fordult felém, a kescrGségeivel évo-
doét, a sose szomorut, aki, mint a kézépkori szent,
testvérének vallalta a fecskét, a eincért, az elefan-
tot, de az ordast, a kigyot és a gazdagot 1s. Csoda-
latos tlinemény volt; sovany, jatékos és hizelkedd,
mint egy négyhonapos kolyokkutya és ugyanakkor
csodalatosan bolcs, megbekélten igénytelen, mint
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egy buddhista szerzetes. Tizennyolc, huszéves ka-
masz volt, mikor dsszeakadtunk s olyan friss, téret-
len szerelemmel beszélt szomorusagairol, mmtha a
népmesek kisebb fianak tartana magat, akinek csak
a varazsigét kell kimondama, hogy véget érjenek
megprobaltatasai.

»Szerettem Lucamat, de Lucam nem szere-
tett, butoraim, arnyak, barataim nincsenek. Bajom
sem lesz tobbé” hitegeti magat ,Jelkemmé lett mind-
ahany — élek mindorékké, gazdatlan és osto-
ban.” Milyen szeretetreméltdo a mélazod onvallomas-
ban, mellyel bemutatkozik:

Vidam és jo volt s tan konok,

ha barottak véll igazaban.
Szeretett enni s egybewmasban
istenhez is hasonlitott.

15y zsido orvositol kapott

kabatot és a rokonok

ugy hividak: (6bbé itl-ne-lassam.

A gorogkeleri vallasban
mwgalmat nem lelt, csak papot, —
orszagos volt a pusztulasban,

nodehat, ne busuljatok.

Kinek sikerilt tlyen udén, hamvasan, ilyen
fulbe muzsikalo kozvetlenséggel dalba ontent a leg-
torékenyebb, legfinomabb érzésarnyalatokat? Tire-
lem, megnyugvas arad verseibdl, nyari éjszakak
csendje, cinikusan hunyorgod csillagzizegéssel, meg-
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bocsatas, elnézés, értd szerctet, ¢gy mindenbe bele-
torédod podtasziv pantheizmusa.

Es ugyanez a mindenben megnyugvas csendiil
ki utolsd verseibdl is. Mintha csak gyerekkori hit-
vallasat folytatna.

“Magamban biziam elejétol fogva —
ha semmije sincs, nem is kertil sokba
ez az embernek. Senmikép se t1obbe,
mint az allamak, mely elhull orékre.
Ha féltem is, a helyemet megalltam —
szitlettem, elvegyiiltem és kivaltam.
Meg is fizettem, kinek ahogy meérie,

ki ingyen adoll, azl szeretiem érte.
Asszony, ha jatszott velem hitegerve.
hittemn igazan — hadd teljen a kedvek
stkaltam hajot, rantottam az ampat.
Okos urak kozi jatszotlam a bambal.
Aruliam forgol, kenyeret és konyvet,
njsagol, versel, mikor mi volt kénnyebb.
Nem dicsé harchan, nem szelid kotélen,
de agyban végzem, néha ezt remélem.
Akarhogyan lesz, immdr kész a leliar.
Iiltem — és ebbe mas is belehall mar.

A martiromsagnak der(s készsége, az elkertil
hetetlen vallalasa vonul végig kéltészetén. Es nem
a sztoikus zord Amor Fatimaként, hanem szinte
mamoros Orommel, trivialis tapasztalataink megta-
gadasaval. Kaloénben jol van igy is — vallotta leg-
nyomorultabb napjaiban — mert nem hitt a rossz-
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ban. Nincs senki, akire ramondjam, éromét lelte
nyomoromban, vigasztalta mindig magat, mert so-
hasem vesztette el hitét a tarsadalmi szolidaritasban.
Vizsgaljatok ki visszatérd pillérszavait. E vilagala-
pitd, viharos koltd eltokélten kizarta verseibdl az
osztalykodzi acsarkodas harcszavait. Természeti keé-
peiben a hangulat mindig érzelmes ¢s vigasztalo; a
menny konny(l, lagy a taj, gyvongy az est, hegyek
pardja rezg a halmokon, a kolté farkassa bivolve is
takaros, habos szajjal is mosolyogni prébal s mikoz-
ben iingszora felel, setét eperlevelek hullanak a val-
Tara. Hatalmas oeuvre-j€ben kotetrol-kotetre kovet-
hetjiik tehetségének izmosodasat, tartalmainak ki-
teljesedését, de a vilaghoz valo viszonya kezdettdl
végig ugyanaz. Az emberekben és a vilagban vald
felolvadas ahitozasa, az értelem, a joszandék, a szép-
ség kultusza s annak a hite, hogy novekedvén atla-
tunk majd a jO €s a rossz, abin és az erény ember-
koézi korlatain, amikoris majd ez az ¢gyeldre csupa-
csoszvilag olyanna lesz, amilyeniil ennck a csupa-
sziv-koltdnek jovatehetetlenil addsa maradt.
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