
NÉMETH ANDOR 

JÓZSEF ATTILA 

CSERÉPFALVI 

�����
Kemenesaljai Digitális Könyvtár

 2019.12.04.  11:45 



Copyright by Cserépfalvi 

Felelős kiadó: Csorba Tibor 
Antiqua Nyomdai és Irodalmi Rt. — F.: Wiesmeyer Emil 



E T TESTIS E S T O 

Hiányzol, Attila. Jól esnék, ha meglátogatnál. 
Jöhetsz; éjjel-nappal, tetszésed szerinti alakban. 
Várj, elmagyarázom, hogyan találsz ide. 

A vidéket ismered. Cagnesban ahol mint diák 
nyaraltál, még emlékeznek rád. Cassis idébb van, 
Marseille alatt. Lesd meg az országúton a Cassis-
Marseille jelzésű társaskocsit, szállj fel rá láthatat­
lanul. Talán éppen utasai között szorongok, kezem­
ben könyvvel, mint a pesti villamosokon. Hegy 
oldalban kígyózik az út, a jármű hörög, zihál, csak 
bírja szusszal, míg a tetőre ér. Onnan vígan gurul 
felfelé, mázsás sziklatömbök mentén. Lent csillog az 
öböl. Megérkeztünk. íme Cassis, félig fürdőhely, 
félig halászfalu. A tenger hunyorog, hogy észre¬
vedd. Hunyorog, dorombol, hízelkedik, bekérezkc 
dik a faluba bárkáival. Miniatűr világítótornyával 
kikötősdit játszik, gyermetegen. 

Üdvözöld hát, thalatta! thalatta! hunyoríts 
vissza a locska őselemre, aztán fordulj balra és vágj 
neki a nyílegyenes útnak, mely a Cap Canaille 
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sziklafalához vesét. A tenger, a hízelkedő, lentről 
követ, fel-feltünedezve az utat szegélyező majorsá­
gok és gyümölcsösök mögött. A nyílt út köíalak 
kosé szorul. Komoly olajfák találgatják, ki vagy. A 
kilátás egyre szebb. Most egy únház ugrik eléd. 
Kapubálványán ez; áll: La Rose du Ciel. Ennek a 
hasnak az árnyékában lakunk, húsz lépéssel odébb, 
a hegy oldalában. Zöldkapus erdei lak, a tenger fe­
lett, messze mindattól, amit nemrég a világomnak 
neveztem. 

íme a kertünk. Sudár fenyők, mandulafák, kő" 
pad a görcsös fügefa alatt. Az ágyasokba babot, 
lencsét, krumplit, csicsókát vetünk. Talán kikel. 
Különben jó úgyis. Napsugarakból és a tenger illa­
tából élünk, könnyűek vagyunk, mint a tündérek 
s felelőtlenek. Szemközt vörös sziklafal lendül ma" 
gasra: mögötte bukik a tengerbe a nap. Ha meg­
fordulsz, előtted Cassis amfiteátruma. A teknő két 
hajlatában tetők villognak, lépcsőzetesen egymás 
felett. Nyaralók. Jobbra apró házak szoronganak, 
jámborképűek, mint az iskolásgyerekek, de titokban 
igyekeznek kinyomni egymást a sziklába mart si­
kátorok padközeiből. Közepén a templom emelgeti 
ujját. Tiltakozik. Ő nem tülekedett. 

Kerüljünk beljebb. E ház az otthonom. Olyan, 
mint egy régi vadászlak, régi regényben, geren­
dás famennyezete van. Padlója kő. A falépcső a 
felső szobába iparkodik. 

A könyvesházam. Ismerőseid. Franciák, neme­
tek, angolok. Összes műveid, kétszer is. Ha meg­
érted volna ... Nézd, ez a te könyved. Cocteau 
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költeményei. Hányszor kérted vissza, végül mégis 
nálam ragadt. 

Helyezkedj kényelembe. Otthon vagy. Juci 
már melegít valamit. A kávénk elfogyott, be kell 
érned teával. Teánk sincs már? Kapsz hársfateát. 
Valami mindig akad. 

Nous plantons des choux et nous mourrons. 
Hajh, tarrarom ... 

Helyzetem eszményien illik vállalkozásomhoz. 
Emlékeimet tudatosítom, rendezem. Mást úgyse te 
hetnék ezidőszerint. Viszonylagos szélcsendben élek, 
míg köröskörül vihar dühöng. A sors tartogat va­
lamire. Immár másodszor egy emberéletben. Így 
helyezett „várakozási állományba" 1914-ben is. 
Különös? Nem különös, van benne rendszer. A 
postás kétszer csenget, mondják az angolok (vagy 
az amerikaiak). Felszabadultam és nem végeztem el 
a feladatomat. Kuncz Aladár, szegény, elkészült 
vele; szellemmé szűrte le, amit megszenvedett. Ne­
kem, aki vele senyvedtem a Fekete kolostorban, 
meg az Yeu sziget kazamatáiban, nem volt bátor­
ságom visszaidézni a nyűgös emlékeket. Most, mint 
aki ismétlésre utasíttatott, végig kell szenvednem az 
egészet újra. Vizsgára készülök. 

Első franciaországbeli kényszertartózkodásom 
éveiben Ady Endre volt a vigasztalóm. Könyvem 
nem volt. Emlékezetből mormolgattam verseit — 
a felejthetetleneket — mint aki imádkozik, elalvás 
előtt, hatvan csendesen sóhajtozó ember között szo-
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rongva, a közös terem nyöszörgő szalmazsákján. 
Istenem volt Ady. Minduntalan azon tűnődtem, 
vájjon milyen verseket ír, a háborúban? ír-e egyál­
talán? S ha elkedvetlenedett, végkép elhallgatott? 
Látta mi késsül, megmondta, intette, óvta nemze­
tét... Talán már nem is él... Nem tudhatom . 

Most újra versekkel csitítom szívemet... 
József Attila verseivel. Ami a két magány kosé 
esett, a háborúk kosé, arra úgy gondolok vissza, 
mint egy szépen indult s aztán elrontott Duna­
ünnepélyre. A költészet fellobogózott hajója diadal­
masan siklott a vízen — fedélzetén nemesvonású 
férfiak verseltek, az életről, a vágyról, a nyomorú" 
ságaitól megváltott emberiségről... Aztán a han­
gulat megzavarodott. A legnemesebbek egyikét 
kórházba vitték: rákja volt. A másikat, — a cipő-
Zsinórját akarta megkötni — holtan szedték fel. A 
harmadik megmérgezte magát. A negyedik — a 
legfiatalabb — anyja után kiabált félelmében, 
vegye ölébe, vigye el valahova, mert valami szőr-
nyűség készül, amibe mindannyian belepusztu-
lünk... 

Megmondatott... 

Cassis, a 
1942 áprilisában. 

Gyümölcsösben 



ÉN, JÓZSEF ATTILA, ITT VAGYOK 

József Attiláról akkor hallottam először, ml-
kor a magyar királyi ügyészség perbe fogta egy 
verse miatt. Minket, Bécsbe vetődött magyarokat, 
az eset elsősorban mint „tünet" érdekelt. A fiatal 
költőt Vámbéry Rusztem büntetőjogász védte. 
József Attilát elmarasztalták. 

Minket, ismétlem, csak az eset érdekelt, nem 
a vers, vagy éppen a szerzője. Kassák Lajos volt az 
egyetlen körülöttem, aki előtt nem volt ismeret­
len a versíró neve. Kassák mindenkit ismert, aki 
versírással foglalkozott. József Attiláról is voltak 
értesülései. „Régóta küldözgeti hozzám a verseit" — 
mondotta. „Csatlakozna, de nem igazi maista. 
Ügyeskedő." 

Kassák nem szerette az „ügyeseket". Semmi 
jót nem várt tőlük, az ügyességet erkölcsi defektus­
nak tekintette. Csak azokban hitt, akik küzdöttek a 
kifejezéssel. Akik könnyen verseltek, akik egysze­
rűen, vagy ötletesen fejezték ki magukat, azokról 
lesújtó véleménye volt. Az ilyenekről azt szokta 



mondani: „ez még sokra viszi". Őt azonban ez az 
esély nem érdekelte. 

Mindehhez még hozzátett valamit, ami okvet­
lenül marasztalóbb volt, mint a bíróság ítélete. Ezt: 
„képzelje, rímei". 

Ez mindent betetőzött. Rímekkel csengetyűzni 
a háború után, nemcsak Kassák szemében, de az 
enyémben is, a szellemi elmaradottság ismérve volt. 

Néhány héttel, vagy hónappal később József 
Attila személyesen is jelentkezett. Egy délután is­
meretlen ifjú szerénykedett annál a kávéházi asz-
tálnál, ahol Kassák Lajos táborozott vezérkarával. 
Mikor elmentem mellettük, Kassák utánam szólt: 
„Alljon meg, Németh Andor, Átadok magának 
valakit." 

Akkoriban olyan viszonyban voltunk egymás­
sal, mint két irodalmi nagyhatalom, akik tisztelik 
egymás zone d-influenccait. Vagy, legyünk szeré­
nyebbek, mint két hivatalnok az irodalom minisz­
tériumában. Az egyik átkalauzolja a másikhoz a tá­
jékozatlan ügyfelet, ha az eset, amiben az jelentke­
zett, a másik ressortjába tartozik. Így fogtam fel a 
felszólítást. 

Átültünk a szomszéd asztalhoz. Attila beszélt, 
én hallgattam. S néztem. 

Sovány fiú volt, földszínű, kerekfejű. Kiugró 
pofacsontjai, tömpe orra, valami szokatlan a belső 
szemárkok szabásában tibeti pásztorok, kínai föld­
munkások könyvekben ábrázolt képeire emlékezte­
tett. Petőfire is hasonlított. Sörtés bajuszkájával, 



állandóan izgő-mozgó ádámcsutkájával a megszóla­
lásig Petőfi volt néha, az olajnyomatok Petőfije. 

Vacsorálni mentünk. A Wök-be vittem, a 
bécsi emberbaráti intézményektől fenntartott étter­
mek egyikébe. A vacsora jó volt, de kevés. Éhen 
maradtunk. Mire kiszedte batyujából úti elemó­
zsiája maradékait: kis darab szalonnát, két zöld­
paprikát, egy karéj kenyeret. Megettük. Attila de­
rűs arccal magasztalta a só erkölcsét, a paprika 
erényeit, a kenyér áldását. Nyugodt, tiszta, sugárzó 
szellemiséggel. 

így folyt le első találkozásunk. 
* 

A verselő nem érdekelt. A vékony füzetnek, 
mely verseit tartalmazta, már a címe bosszantott: 
Szépség koldusa. 

Meg kellett élni 1918-at, 1919-et annak meg­
értésére, milyen érzelmeket robbantott ki a még 
friss háborús és háború utáni élményekkel viaskodó 
lélekben e két szó: Szépség koldusa. A koldus, hogy 
a koldussal kezdjük, már magában is egy, minden 
vonatkozásban átvilágított, felismert, lemért és meg­
ítélt, gyűlöletesen hazug társadalmi rend képmu­
tató erkölcseinek jelképévé lépett elő. Mi megvetet­
tük a koldusokat, akiket azért tűr meg a társada­
lom, hogy az emberek a kalapjukba dobott fillérek 
árán tisztára mosott lelkiismerettel csalhassanak, 
üzérkedhessenek, rabolhassanak. Mi nem adtunk a 
koldusnak krajcárt, mi azt akartuk, hogy ne le­
gyének koldusok. Mi azt akartuk, hogy az ínsége 
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sek ne kolduljanak, hanem követeljenek. Mi gyű­
löltük, mi megvetettük a koldusromantikát, a pros­
tituált-romantikát, a szépség-romantikát, minden 
romantikát. Nem volt szükségünk életpótlékra. Mi 
nem hajhásztunk szenzációkat, élményeket, volt 
benne részünk, beteltünk velük. A nemzedék, mely 
nek érzéseit tolmácsolom, a háborúban nőtt fel. 
Ezek voltak az új lírikusok. Zavarosak voltak, ke­
netteljesek és korlátoltan tudákosak. Az élet meg­
tépázta mindegyiküket. Most ott tanyáztak Kassák 
körül, mint vezérük körül a haramiák. Ott láttam 
először a hírhedt Máczát, akinek lírai kifakadását 
— dögölj meg apám, dögölj meg anyám — eszten­
dők hosszatt idézték a jobboldali lapok, mint a bol­
sevista erkölcs alaptételét. Ott Barta Sándort, aki 
a kommün bukása után (szervezett) hullamosó 
elvtársai jóvoltából a Szvetenai-utcai hullaházban 
húzta meg magát, napokig a hullák közt feküdt, 
amíg egy koporsóban kicsempészték; ott találkoztam 
Kahána Mózessel, a társaság Benjáminjával, akit 
később a románok életfogytiglani kényszermunkára 
ítéltek s akibe egy szökési kísérlete során a fellár­
mázott fegyőrök annyi golyót eresztettek, hogy 
egész életére roncs maradt. Ilyen „nehéz" fiúk, 
ilyen „nehéz" költők erőszakoskodtak a múzsával 
Kassák körül. Mi volt vájjon a szépségideáljuk? A 
szemem közé nevetnek, ha megkérdezem. 

De az említett cím nekem sem volt kevésbbé 
ellenszenves, pedig nem voltam kommunista, még 
csak „kommunista gyanús" sem. Szépség! Annyira 
elnyűtték, annyira lejáratták, olyan szemérmetlenül 
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visszaéltek vele, hogy úgy hangsott, mint valami 
csatorna-kifejezés. Orcapirító volt még csak elgon-
dőlni is, hová süllött a kispolgári költőigények ssol-
gálatában, mi lett a Szép, az elérhetetlen! Hisz még 
ábrándjaikhoz sem volt személyes közük. Nagy ál­
mok távoli tűzvésszel gyullasztották ki vérszegény 
képzeletüket. Semmit sem becsültek többre, mint 
a hangulatot, mely elomló és ellenőrizhetetlen. 
A szép náluk mindig a mások életköre, melyből 
nekik csak ízelítő jutott, egy-egy morzsa, melyet 
alázatosan felemeltek, egy elharapott szó, egy téve­
teg mozdulat. Eszményképük, kit a trubadúrok 
hűségével szolgáltak, az erény maga volt, már csak 
asért is, mert ha megcsalná az urát s az megtudná 
és eltaszítaná, ki tartaná el, talán a költő? Nem, 
maradjon csak minden úgy, ahogy van. A költő 
üljön a zsöllyén és nézze merengve, hogy futkosnak 
ujjai a billentyűkön. A zongorából „Schumann 
lelke sír. Nézze merengve, hódolattal, rajongva, 
aztán menjen haza, fűtetlen albérleti szobájába és 
írja meg versben, ami kettőjük között ide-oda áram­
lott, írjon színes érseki szavakat a válláról és írja 
föléje címül: Spleen, vagy Intérieur. S ez a kispol­
gári líra tetej e volt. 

Nem, nem lehetett mellreszívni ezt a költésze­
tet. Még a legkultúráltabb formájában is áradt be­
lőle a naftalin. Összeismerkedésünk időpontjában 
Attila különben már kinőtte tapogatózásainak ezt a 
kamaszos stádiumát. Most Kassák hangjára han­
golta át magát. Új versei, amiket Kassák elé akart 
terjeszteni, megfeleltek az iskola követelményeinek: 
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rímtelenek voltak, izgágák, tettre szólítok, extatiku-
sak. Nem a kisemmizett egyén sápítozott bennük, 
hanem egy a sok közül, a közösség szócsöve, amit 
a költő készülőfélben levő kötete címével is jelezni 
szándékozott: Nem én kiáltok. 

Ez a hang, ha idejében jelentkezik vele és nem 
küld előzőleg Kassáknak szonetteket és hasonló ósdi 
játékokat, a legbiztosabb módja lett volna annak, 
hogy az ifjút a maisták maguk közé fogadják. Mert 
Kassák, szöges ellentétben Osvát-tal, a Nyugat 
szerkesztőjével, nem helyezett súlyt arra, hogy lap­
jának minden egyes munkatársa felcserélhetetlen, 
senki mással össze nem téveszthető, nyugtalanítóan 
érdekes és színes egyéniség legyen. Ellenkezőleg: 
fegyelmet követelt, a lap által képviselt esztétikai 
és társadalmi elvek személytelen szolgálatát. Osvát 
— hogy folytassuk az összehasonlítást a két folyó­
irat szerkesztői között — annyira tisztelte a szerző 
egyéniségét, hogy a benyújtott kéziratokon soha 
még egy vesszőnyit se módosított. Viszont sokszor 
elég volt egyetlen mondat, melyet henyének talált, 
egyetlen kihívó szó, hogy visszaadja a szerzőnek a 
kéziratát. Kassák lenézte az eféle szubtilitásokat. 
Eljárása fordítottja volt Osváténak: egyetlen jó 
mondat, egyetlen szerencsésen merész kép, szóhasz­
nálat elég volt ahhoz, hogy idejét nem sajnálva, a 
szerző megkérdezése vagy beleegyezése nélkül át­
írja vagy átírassa a dolgozatot. A baj tehát nem az 
volt, hogy Attila alkalmazkodott, hanem az, hogy 
későn alkalmazkodott. Ennek megértéséhez fel kell 
vázolnunk a Kassák-mozgalom történetét. 



IZMUSOK TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA 

Kassák Lajos öntudatos eklekticizmusára alig 
van példa a világirodalomban. Nem tudnék még 
egy költőt megnevezni, aki olyan következetesen 
azonosította volna magát az egymást követő mű­
vészi irányzatokkal, kisajátítva élménymodelljüket 
és technikájukat, anélkül, hogy saját egyéniségét 
ezáltal meghamisította vagy feladta volna. Első 
mestere Walt Whitman; átvette kozmikus világ­
érzését, zengő, emelkedett hangú pátoszát, hosszú, 
rímtelen sorait, példálózásainak átszellemült anya-
giságát. Majd felvette a kapcsolatot a futuristákkal, 
elsősorban Marinettivei, akivel tolmács útján több-
azör megtárgyalta az irányzat elméletét és felada­
tát. Az expresszionisták hatása is kimutatható köl­
tészetén. Végül a Sturm német író- és festőgárda 
törekvéseit tette magáévá Ma című lapjával s e tö­
rekvések kizárólagos vezérképviselője lett a magyar 
nyelvterületen. Ezt már a lap alcíme is hangsú­
lyozta: Aktivista folyóirat. A Sturm is az volt. De 
a Ma túlélte mintaképét. Túlélte a háborút, túl a 
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két forradalmat; az ellenforradalom győzelme után 
Pest helyett Bécsben jelent meg, de még mindig 
élt, oly szívósan, mintha azokon kívül, akik a 
munkatársai voltak, mást is érdekelt volna. Lét­
alapja Kassák szívóssága volt. 

Ám a dolgok nem maradtak ennyiben. A For­
radalom, akár csak a győzelmes Egyház, feltétlen 
engedelmességet követelt híveitől. A sacrifizio deli-
intelletto követelménye többeket felháborított. Kas­
sákot is. Újra hitet tett elvei mellett, de a politiku­
sok által követelt szellemi öncsonkítást nem volt 
hajlandó elkövetni magán. Ezzel megindult a bom­
lási folyamat. Mácza, Barta Sándor, Kahána Mó­
zes, az aktivista folyóiratnak úgyszólván összes 
munkatársai cserbenhagyták vezérüket; mi több, 
azt kezdték híresztelni róla, hogy „huligán" lett, 
burzsujerkölcsöket vett fel, kapitalista kizsákmá­
nyoló. Röpiratokban gyalázták, ellenlapot indítot­
tak ezzel a megnyerő címmel: Akasztott ember, 
gyűléseken támadták, ahol egy megigazult egykori 
munkatársa nyíltan a szemébe mondta, hogy ven­
déglőben látta borjúsültet enni parajjal és sört ivott 
hozzá! Kassák fuldoklóit a méltatlankodástól, de 
csinálta a dolgot tovább. Azonban attól, amit eddig 
csinált, a forradalom igazságainak kenetesen emel­
kedett hirdetésétől, a minden pusztulásból Phönix-
ként újjászülető elpusztíthatatlan forradalmi akarat 
végérvényes győzelmének hajtogatásától megcsö-
mörödött. Hajszoltságában, keserűségében, magára­
hagyatottságában társakra szomjazott, olyan férfiak 
társaságára, akik ugyanúgy csalódtak, ugyanolyan 
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pozitívan reagáltak csalódásaikra, mint ő maga. Ez 
a lélektani magyarázata annak, hogy a dadaisták-
kai szövetkezett. 

A dadaizmus egy zürichi kabaréban született 
a háború utolsó esztendejében. Alapítói megkeserí­
tet széplelkek voltak, akikből a háború kiölt min­
den illúziót. Nem a fegyvereket átkozták — a fegy­
verek ártatlanok — nem is az érdekeket, — az ép 
dekek mentegethetők — hanem azt, ami mindezek­
nél általánosabb: a lélek és értelem nélkül szajkó­
zott fogalmakat. Minden gyűlöletük a szónak 
szólt, amely annál kelendőbb, minél kopottabb; a 
mondatnak, mely a maga nyelvtani kényszerűsé­
geivel gúzsba köti s eltorzítja a gondolatot; de a 
gondolatnak is, mert erőszakos és rátelepszik az 
agyra, mint valami vámpír; ha tehát az ember újra 
ura akar lenni magának, meg kell szabadítani a 
kényszerzubbonytól, melyen keresztül embertársai­
val érintkezik; meg kell szüntetni a nyelvtan kény 
szerét, a fogalmak zsarnokságát, le kell szerelni a 
gondolattársítások mozgószalagjait, szabadjukra kell 
engedni a szavakat, párosuljanak úgy, ahogy jól­
esik nekik, tekintet nélkül gazdájuknak, az ember­
nek céljaira, hisz úgyis csak ostobaságokat mon­
datna velük. Ha van, csak az értelmetlenségben 
van értelem. 

Ilyen, vagy hasonló meggondolások alapján 
lia s tette közzé a Ma valamelyik számában Kas­
sák Lajos első dadaista ihletű költeményeit. Címet 
nem adott nekik, azt számok pótolták. Ugyanakkor 
navilágra hozta Guillaume Apollinaire nyomán 
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mintázott képkölteményeit. Mindez megdöbbentő 
volt. 

A megdöbbenést egy matiné tetőzte be, mely 
nek legemlékezetesebb száma K. Simon Jolánnak, 
a felejthetetlen szavalóművésznőnek szereplése 
volt. Igen hosszú verset adott elő tragikus fejhan­
gon, lélekbemarkoló akcentusokkal, igen hosszú 
verset, a négerek nyelvén, melyből senki nem értett 
egy szót sem. A szavalóművésznő sem. Ez még el-
képesztőbbé tette a produkciót. Ahogy vergődött, 
jajongott, viharzott, ahogy sikoltozott — ó bala-
bum — ahogy a mellét verte, mindez olyan döb­
benetes volt és egyben nevettető, hogy a hallgató­
ság soraiban eleinte senki sem tudta, mihez tartsa 
magát. Az emberek fészkelődtek, zavarban voltak, 
tátott szájjal bámultak a pódiumra, itt-ott valaki 
elkuncogta magát, mire erélyesen lepisszegték s mi­
kor a szám befejeződött, az emberek percekig 
csöndben bámulták az üressé lett emelvényt, mint 
akik nem tudják elhinni, hogy amit hallottak, tény 
leg hallották. Aztán az előadó visszajött és egy kis 
balladát adott elő Virág Annáról. Megpróbálom 
idézni emlékezetből egykét sorát. 

Anna — Anna 
Neved olvasztott marhafaggyúként csöppent-

geted szívemre 
An-na 
Elölről ugyanolyan vagy mint hátulról 
Anna. 

Itt aztán ellenállhatatlan erővel tört ki a nevetés. 
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Ám ez egyáltalán nem zavarta Simon Jolánt, 
A kommunisták botránnyal próbáltak megzavarni 
az előadást. A csődbe fulladt kísérlet csak növelte 
a sikerét. 

A bemutatkozásnak viharos sikere volt, de 
botrányszagú. Kassák hamarosan maga is rájött, 
hogy az új stílussal zsákutcába jutott. De azért csö­
könyösen kitartott stíluselvei mellett, esztendők 
során át, a gúny és támadások ellenére. S ami a leg­
fontosabb, még e lehetetlen stílusban is sikerült 
egy, apró szépséghibái ellenére lenyűgöző 
művet alkotnia, egy fantasztikus epikus köl­
teményt, melynek a címe: A ló meghal és a mada­
rak kiepülnek. 

Ami a versben erős és megragadó, az Kassák 
ereje, ami torz és sületlen, ami erőszakolt, az az is­
kola nyoma. Szépségfoltjai ellenére a hosszú költe-
temény sikerült erőpróbája Kassák kifejező tehetsé¬
gének. 

* * * 

Ilyen érzelmek és képek villóztak Kassákban, 
mikor József Attila jelentkezett nála, olyan, általa 
írott versekkel, amilyeneket írni Kassák többé 
nem szándékozott. A forradalom megfeneklett, a 
s így — a forradalmi ódák masszív szubjektu­
mai — elvesztették tekintélyüket. 

Hogy nekem is mutatott egyet mást magával 
hozott költeményeiből, valószínű. Mindenesetre 
szóvátette, hogy verseskötete jön ki, Szegeden, Ko-
roknainál. Úgy rémlik, rövidesen vissza is utazott 
Magyarországra. Mire megint összeakadtunk, már 
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úgy viszonylott az időközben megjelent verseskö-
téthez, mint első találkozásunkkor a zsengéihez. 
Nem érdekelték. Az új foglalkoztatta, amit csinálni 
akart; az út és nem az eredmény. Innen van, hogy 
meghitt barátságunk ellenére sohasem beszéltünk a 
kötetről, amelyet nem is láttam életében. Most, 
négy évvel a halála után, megrendülve fedeztem 
fel tizennyolcéves korában írt verseiben az érett 
férfi költeményeinek elemeit. Hivatástudatát, mely 
első eszmélkedésétől az utolsóig ugyanaz marad, 
bensőséges kapcsolódás-készségét mindenhez és 
mindenkihez; erkölcsi elfogulatlanságának érzés­
alapját. 

E kötetben elenti be fiatalos pátosszal, amit 
az érett költő a külvárosi éj korszakától kezdve 
küldetésénektekint: nemzetét, nem középiskolás 
fokon, tanítani. Most látom, milyen mértéktartó 
volt kamaszforradalmiságában s milyen forradal­
masító az érett költő higgadt szava. Hitét nem he­
vítette túl fiatalos vérmérséklete s a férfitapasztala­
tok nem tudták kikezdeni. Hite életének valamennyi 
szakaszában erős, komoly, szelíd és megingatha­
tatlan. Az emberekhez és dolgokhoz való viszonya 
nagyon bensőséges, de ugyanakkor nagyon józan is. 
Ez merészen hangzik azok után, amik történtek 
vele és mégis így van. József Attila józan költő 
volt. Nemcsak eszménye volt a jozanullátás, de 
maga is józan volt, elragadtatott pillanataiban is, 
abban az értelemben, ahogy Arany a magyar ész­
járást meghatározza, a józanságban látván annak 
megkülönböztető vonását. 
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Mértéktartás, józanság a megkülönböztető je­
gye a Nem én kiáltok forradalmi verseinek. A ké­
pek és mondatfűzések kassákosak, de pátosza sze¬
mélyes. Kassák ünnepélyes, József is az. De ki ne 
ismerné fel a kassákos külsőségek között egy tőle 
mindenben különböző lélek kitárulkozását a követ¬
kezőkben: 

Ha arcunk fényét pár könnycsepp kócolja, 
akkor szívünkben zuhatagok vannak, de erősebbek 
vagyunk gyönge életünknél, mert a fűszálak sose 
csorbulnak ki, csak a kardok, tornyok és ölő igék. 

Már itt is rámutathatunk, milyen mély zen­
gése van s mennyi félhangja a gyönge szónak József 
Attilánál, mennyi mindent jelent. Kedvenc jelzői: 
komoly, gyenge, lágy, szelíd és szinonímáik. Itt lá­
tom viszont azt a versét, melyet Jolán nővérének 
küldött Szegedről, aláhúzva három sorát, mint ahol 
először sikerült neki Istent felmutatni, ahogy a Ter­
mészetben rejtőzködik: „Az elfáradt bogarak mind 
hazatalálnak ha esteledik, s Te nyitott tenyérrel, 
térdig csobogó nyugalomban ott állsz az útjuk vé­
gén." Hasonlatai a parasztudvarban nevelkedett 
gyerek megfigyelései: „Ó légy a mi érző, meleg bő­
rünk" — könyörög Istenhez — „hogy a fájás lepe­
regjen rólunk, mint a ludak tolláról a víz" Bibliai 
pátosza látott képekből táplálkozik. „Szavunk 
gyapjúja megpörkölődik és keserű füstként hor­
dozza a szél, mert nem takarózik senki sem vele. 
Mindenkiből kicsurog a lelkünk, mint rozsda­
lyukasztotta kannákból a tej, szeretetünket sajttá 
oltjuk mégis", 
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Társadalmi forradalmár fiatalon és felnőtt ko­
rában. De már fiatalon tudja, hogy csak a szeretet 
válthatja meg az emberiséget. „Kölyökkorában az 
időnek egymást-karoló barlanghegyek voltunk, hol 
békesség és szeretet lakott". Most azonban „egyet­
len értelmünk az úton heverő kövek fájdalma, 
mert porban és piszokban taposódva templom­
torony kupolájába vágyik." Erőseknek és szelídek­
nek képzeli a jövendő embereit, akik mindig várat­
lan vendégre várnak. „Legyetek hasonlók hozzá­
juk" inti az embereket „hogy kis gyerekeitek liliom­
lábaikkal ártatlanul mehessenek át az előttük álló 
vértengeren." Már ebben a kötetében megformálja 
(görög mértékre) a józan forradalmár követeléseit. 

Jóság legyen a föld, lassú eső, ha reng 
Új Istent kereső bujdoklás egén! 
Jusson végre igazság 
Bő kenyeréhez a munka s eszme! 

Kell, termő ez a föld: hullt belé sok derék, 
Megforgatni ölét ésszel akarta mind, 
S éhen dőlt bele mind: itt 
Száz akarat bomol őserővé. 

Lelkem gépvezető, hajdan időn kapás 
Föl ne hányd sorodat: nagy proletári sor! 
Gyűlölség — zúzatóban 
Aldd a vető s arató munkáját. 
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Gondom földörögő tankja, a szörnyeteg 
Rút végzet je után szép hivatása: mint 
Békesség deli gépe 

Vonja az emberi szív ekéjét. 

(Harc a békességért) 

Ez a vers s a kötet néhány darabja (Magya­
rok, Miért mondottál rosszat nekem, Egyszerű ész 
mintegy vázlata Attila későbbi nagy verseinek. 
Ugyanazt mondja majd, ugyanabban a fogalmazás­
ban, de nem ezzel a pátosszal, nem ezzel a kiállás¬
sal, csöndesebben, dörmögőbben, mélázóbban. 

Mint már mondottam, Attila második talál­
kozásunk időpontjában maga mögött hagyta ezeA 

ket a verseit. Nem állapodhatott meg, náluk és ben­
nük, már nem az övéi voltak és még nem az övéi, 
elálltak útját a jövő felé. Később, mikor seregszem­
lét tartott versei felett, csak igen keveset mentett át 
belőlük reprezentáns verseskönyvébe, a Medve­
táncba. Talán túlszigorú volt önmagához, vagy mi 
vagyunk túl kegyeletesek, akik olyan versekért ra­
jongunk, melyeket szerzője nem becsült eléggé. Az 
igazság középen van. Azok a versek azóta jelenté­
kények, amióta Attila nincs. 

De van három vagy négy vers már ebben a 
kötetben is, melyben Attila költői zsenije teljes 
érettségében nyilatkozik meg. A szegénységről írt 
verseire gondolok. Egyiknek csak az a sora igazán 
nagy, amely egyúttal a címe: „Aki szegény, az a 
legszegényebb". A másik felsorolja a szegény em­
ber baját: 
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Világ van a szegényember vállán, 
Istent emelt mindig másik vállán, 
Dühödne meg okosan egyszerre, 
Mind a kettő-t ledobná egyszerre. 

Szegényember sose kér kalácsot, 
Szegényember sose kap kalácsot, 
Kis kenyérrel, nagyon feketével, 
Fehér lelkét őrzi feketével. 

Szegényember akkor lop ha éhes, 
Akkor se lop, dehát nagyon éhes. 
Akkor is csak szegényebb szegény lesz, -
S míg lesz szegény, mindig több szegény lesz. 

Kis gyereke sohase veretlen, 
Asszonya se marad megveretlen, 
De akármi gyönyörű lány lennék, 
Szegény ember szeretője lennék. 

(Szegényember szeretője) 

A Szegényember balladája formai ikertestvére 
a Szegényember szeretőjének. 

— Szegényember, hogy adod a bölcsőt? 
— Csöpp a gyerek, hogy adnám a bölcsőt? 
— Király vagyok, bírok nagy erővel, 

Ha nem adod, elveszem erővel. 

Szegény ember, hajh csak egyet szólna — 
A király már katonákért szólna. 
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De a bölcsőt a tóba hajítja, 
Csöpp gyerekét utána hajítja. 

Szegényember sír-rí a börtönben, 
Szegényember nevet a börtönben. 
Nincs a gyerek már a rossz világban, 
Jobb sora lesz, hajh, vízivilágban! 

(Szegényember balladája) 

A ballada erkölcsi szigora aranyjánosi. A bűn¬
tudat könyörtelenebbül torolja meg a bűnt, mint a 
törvény. 

De míg Arany János balladahőseinek bűnössé­
géhez semmi kétség nem fér, József Attila gyermek­
gyilkos szegényemberének jó mentsége van. S a 
költő mégis úgy bünteti, mint Arany János a maga 
megcsontosodott ballada-bűnöseit. A szegényember 
megőrül. Ballada-konvencióból? Felületes olvasó­
nak úgy tetszhetik. Aki hol sír-rí, hol nevet, az 
őrült. De nézzük csak meg közelebbről a sorok el­
osztását, a szavak hangsúlyát: „Szegény ember sír-
rí a börtönben". S most új sorban, új lélekzettel: 
„Szegényember nevet a börtönben" — neveti, mi­
lyen fondorlatosan csapta be a királyt. 

Ennyi elég is, gondolom, annak érzékeltetésére, 
mennyire különbözik e csöpp kis ballada erkölcsi 
felfogása az aranyjánosi „költői igazságszolgálta­
tás" kanti pedantériájától. Ott, mint valami pontos 
mérlegen, annyit nyom a büntetés, amennyit a bűn. 
Itt a két fogalomnak semmi köze, mármint meg­
mérhető köze, nincs egymáshoz. A szegényember 
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azért őrül meg, mert olyan cselekedetet volt kényte­
len elkövetni, amelyet lelki összeroppanás nélkül 
megélni nem lehet. De bűnösnek azért, amit tett, 
nem érzi magát. Amin töpreng, nem az, hogy mi­
nek követte el, amit elkövetett, mert azt minden" 
képpen el kellett követnie, azon töpreng, hogy ami 
megtörtént vele, az megtörténhetett. A balladának 
tudvalevőleg engedélyezett, sőt szinte megkövetelt 
tulajdonsága a homályosság. Csakhogy itt nem a 
tények homályosak, és nem is az előadás, mint pél­
dául a Tengerihántásban, hanem egyesegyedül az, 
mi megy végbe a börtönben búslakodó szegényem­
ber lelkében. Abban, amit a vers közöl is, anélkül, 
hogy kifejezetten kifejtené: a világ rendjébe zava­
rodik bele, abba, hogy az ember bűntelenül is bű­
nös lehet. Személyek, tények és helyzetek, mindaz, 
ami modellálható, olyan plasztikus, mint valami 
középkori faragványon. Minden műremek, játék, 
vagy feladat, s csak azon túl megnyilatkozás. József 
Attilánál, kivált egyes költői periódusaiban, a játék 
hangsúlyozott. Hogy is ne játszana, aki úgy érti s 
úgy érzi a kötöttség szellemét s a konvencióban a 
legyőzött nehézségeket. Balladája ebből a szem­
pontból a tökély maga. De ami mintáitól megkülön­
bözteti, az a szegényember sajátságos merengése 
sorsa felett. Amit persze nem tud megfogni, sza­
vakba önteni, talán még a költő sem tudná, s még 
akkor sem tudja elfogadhatóan értelmesíteni, mikor 
már tudni véli, mert egyéb sem foglalkoztatja. A 
szegényember ártatlan abban, amit tett, de bűnös 
— különben hogy került volna börtönbe? Ezt kérdi 
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majd József Attila is magától, költői pályája zenit­
jén, kevés hónappal összeroppanása előtt, mikor az 
eladdig jól-rosszul fékentartott szorongás elhatal­
masodik akarata és értelme felett: 

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
De jól érzem magam, 
Csak az zavar e semmiben, 
Mert nincs bűnöm, ha van.. 

Hogy hagyhatta ki ezt a versét a Medvetánc­
ból? Elfelejtette volna, mit fejezett ki, s csak a bal­
ladát látta benne, annak összes konvencióival? A 
húszas években nem állhatott meg ott, ahova elju­
tott. Később sem igen emlegette fiatalkori verseit. 
Egy idézete azonban élénken az eszemben van még. 
Az Andrássy-úton ballagtunk, télen, hidegben és 
sötétben a Liget felé. Jó ideig hallgattunk. Aztán 
Attila mondani kezdte: 

„Szegényember akkor lop, ha éhes, 
Akkor se lop, dehát nagyon éhes." 

— M i ez? — kérdeztem. 
— Egy régi versemből van. 
S kisvártatva: 

— Mit szólsz hozzá? 
Rossz hangulatban lehettem, mert olyasvalamit 

feleltem, hogy a gondolat nem nagyon eredeti, hogy 
a szegényember, aki éhes, nem tovaj, ha lop, érzel­
gős szocialista közhely. 
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Attila értetlenül meredt rám: 
— Én nem mondtam, hogy lop. Az ellenkező 

jét mondtam. 
Megállt, felemelt ujjal a kocsiút közepén: 

(most is hallom a hangját) 
— Akkor se lop. 
— Igazad van, bocsáss meg — mondtam s 

folytatni próbáltam emlékezetből: 
...Tehát nagyon éhes. 

Attila rosszalólag csóválta a fejét. 
— Nem tehát. — Halkan, elgondolkozva 

dünnyögte: 
... Dehát nagyon éhes. 

Ravaszkásan rámhunyorított. 
— Szerbusz — mondta. 
Révedezve néztem utána. Egy pillanatra ér­

teni véltem, mit akart mondani. Aztán elfelejtet­
tem. Most úgy rémlik, mintha újra érteném. 



A K I DUDÁS A K A R LENNI 

Kétszer, vagy háromszor találkoztam József 
Attilával akkoriban. Azután eltűnt. Hazautazott 
Magyarországra. 

De rövidesen újra hallatott magáról. 
Verse jelent meg egy szegedi lapban, mely kö­

rül megint kavarodás keletkezett. A második bot­
rány pályája elején. A vers sorsdöntő következnie-
nyerői ezt írja József Attila curriculum vitacjében: 

„Magyar-francia-filozófiai szakra iratkoztam a 
szegedi egyetem bölcsészeti karán. Fölvettem heti 
52 órát és 20 órából kollokváltam kitűnően. Napo­
kat ettem, verseim honoráriumából fizettem lakáso­
mat. Nagyon büszkévé tett, hogy Dézsi Lajos pro­
fesszorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvání­
tott. De minden kedvemet elszegte az, hogy Horger 
Antal professzor, kinél magyar nyelvészetből kel­
lett volna vizsgáznom, magához hivatott s hét tanú 
előtt — ma is tudom a nevüket, ők már tanárok — 
kijelentette, hogy belőlem, amíg ő megvan, soha 
nem lesz középiskolai tanár, mert „olyan emberre 
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— úgymond —, aki ilyen verseket ír" s ezzel 
elém tárta a „Szeged" c. lap egyik példányát „nem 
bízhatjuk a jövő generáció nevelését". Sokszor em­
legetik a sors íróniáját s itt valóban arról van szó: 
ez a versem Tiszta szívvel a címe, igen nevezetessé 
vált, hét cikket írtak róla, Hatvány Lajos az egész 
háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvá­
nította nem egyízben „a kései korok számára", lg-
notus pedig „lelkében dédelgette, simogatta, düny-
nyögte és mormolgatta" ezt a „gyönyörűszép" ver­
set, ahogy a Nyugatban írta róla és ezt a verset 
tette Ars Poeticájában az új költészet mintadarab¬
jává." A vers valóban gyönyörűszép. 

Nincsen apám, sem anyám 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm. 

Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset 
húsz esztendőm hatalom, 
húsz esztendőm eladom. 

Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök 
ha kell, embert is ölök 

Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek, 
s halálthozó fű terem, 
gyönyörűszép szívemen. 
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Vers ritkán mondja azt, amit mond, ilyen erő­
teljesen — félreérthetetlenül. Értelmét nem lehet 
„kimagyarázni", „helyesbítgetní", „menteni1-. A 
vers egymás mellé rendelt tőmondatokból áll s e 
mondatok javarésze oly tettekkel fenyegetőzik, oly 
köz- és magánbiztonság ellen irányuló cselekedetek 
végrehajtásával, miket a törvény még a szerző által 
felhozott mentőkörülmények figyelembevételével is 
súlyosan büntet, ha ugyan nem veszi súlyosbító kö­
rülménynek azt a cinizmust, mellyel a vers szerzője 
fiatalságára hivatkozik. Ha a „tényálladék"-hoz ra­
gaszkodunk, Horger Antalnak igaza volt. Aki hl-
valkodva azt állítja, hogy „tiszta szívvel betörök, s 
ha kell, embert is ölök", az valóban nem alkalmas 
arra, hogy az ifjúság nevelője legyen. 

Mit lehetne a fiatal költő morális védelmére 
felhozni? Vajmi keveset. Képmutató szemforgatás 
azt állítani, hogy kijelentései „nem szószerint érten­
dők", mert a fiatal költő igenis azt akarta, hogy 
szószerint értessenek. A vers népdalritmusa, a so­
rok tagolódása, a szabályos cezúrák pörölycsapás" 
ereje mind arra szolgál, hogy a vers olvasójába, 
vagy hallgatójába belekalapácsolja, amit akar. Ez az 
egyszerűség az, ami benne lenyűgöző, amiért szinte 
első olvasásra megragad az emlékezetben. 

Az idők olyanok voltak akkoriban, hogy amin 
Szeged felháborodott, azzal a bécsi magyarság csak 
azért is rokonszenvezett (Szeged és Bécs nem hely 
nevek, hanem két ellentétes világnézet jelképei). A 
mindenkiről egyformán gondoskodó állam eszme-
nyének idegenbe kényszerült megszállottai lelkesen 
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idézgették ezt az egylélekzetre hetyke és szelíd, ko­
nok és ellágyuló anarchista hitvallomást. A „kiál­
l á s i t méltányolták benne, a kiállást, mintha a költő 
valamennyiük egyéni elkeseredését kiabálta volna ki. 

Hogy József Attila abban az időben — talán 
később is — tiszta szívvel tudott volna embert ölni, 
az kétségtelen. Ebben éppen olyan biztos vagyok, 
mint ahogy esküdni mernék rá, hogy képtelen lett 
volna betörni, vagy akár csak egy fillérrel meg­
károsítani valakit. Mindenesetre lemérte, mire 
volna képes, amit a legtöbben elmulasztanak.1 

Meg is tette — a költemény tett — s meg is 
torolta cselekedetét. S ezzel elérkeztünk József At­
tila életfelfogásának centrumába. 

Ez a pont József Attila erkölcsi indifferentiz-
musa. Sokszor lesz még erről szó, sok versében tér 
vissza ez a motívum. „Jóról és rosszról nem gondol­
kozom", énekli, holott valójában folyton e két er­
kölcsi kategória foglalkoztatja. Már idéztük azt a 
szakaszát, amelyben arról panaszkodik, hogy zord 
bűnös, ki csak azt nem érti, mért nincs bűne, ha 
van. E megállapítás sorrendjét követve előbb elítéli, 
aztán felmenti magát. Így cseng ki ez a verse is — 
egy burjánzó fűvel borított sírhanttal, mely szíve 
felett domborodik — mintha szárszói sírját látta 
volna látomásszerűleg. 

Ma igazságosabb vagyok e vershez, mint ak­
koriban. Előbb csak utolsó szakasza győzött meg 
maradéktalanul, az utolsó négy sor babonás 

1 V. ö.: Ölni szeretnék, mint mindannyian. 
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csendje az elcsitult lárma után, az életen-túli har­
mónia, a titok, a felsőbb igazságszolgáltatás. A köl­
temény kijelentő része hűvösen hagyott. A három 
első szakasz közléseket tartalmaz, a költészet szem­
pontjából indifferens közléseket. Ha akkoriban an­
tológiát kellett volna összeállítanom, valószínűleg 
úgy jártam volna el, mint Thierry Maulnier, aki el­
képesztő vakmerőséggel nyirbálja össze a francia 
költészet legünnepeltebb alkotásait, csak azokat a 
sorokat hagyva meg belőlük, melyek szerinte „ma­
radéktalanul költőiek11. Versgyűjteménye a vanda­
lizmus netovábbja. Mert a kiszaggatott sorok, ha 
mégoly kifejezők is önönmagukban, sorok csupán, 
csellengő sorok; míg a vers, melyből kitépettek, egy 
kis világ, aminek költői delejessége abból a varázs­
ból áll, ami a sorokat a sorokhoz s a sorokban a 
szavakat összeköti. A jó vers oszthatatlan egész, 
minden eleme a maga helyén áll s egymást szolgálja. 
Mondhatnók azt is, a kínai bölccsel, hogy mint a 
keréknek, az anyagnélküliség a lényege, amit a 
küllő keretbe fog. Így gondolom ma, de akkor for­
mai követelményekre vezettem vissza a kérdéses há­
rom első szakaszt, különbséget téve ihlet és forma 
között, mintha az ihlet nem kényszerítőleg írná elő 
a formát. Más okból, mint Kassák, úgy vélekedtem 
e költeményről, mintha Kassák szelleme költözkö­
dött volna belém. Azt kifogásoltam, ami érdeme: a 
tartalom és forma tökéletes összevágását. Ezt én 
üres bravúrnak tartottam s egy olyan irányzattal 
való kacérkodásnak, amely szellemi igénytelenségé­
vel hivalkodott. 
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Az irányzatot, mely tíz-tizenöt év múlva tá­
madt fel újra, nemcsak az irodalomban, hanem a 
politikában is, a lírában Erdélyi József kezdemé­
nyezte, puritánul egyszerű, sima verseivel. A nép­
dalforma kánonná-tevése már most olyan szellemi 
lemondást követel, amelyen a legzseniálisabb sej­
tetni tudás is csak szerencsés véletlenként győzedel-
meskedhetik. József Attilának ez is sikerült, úgy a 
Tiszta szívvel kicsengésében, mint a Szegényember 
balladájában s másszor is. A modort Erdélyi József­
től vette át, kit akkoriban bálványozott. Én viszont 
féltettem e modortól, figyelmeztettem veszélyeire. 

Egyáltalán nem akarom ezzel azt mondani, 
hogy effajta figyelmeztetések híjján Attila lefo­
kozza magát a népdalköltők szellemi színvonalára, 
vagy a Nem én kiáltok kenetes pátoszával versel to­
vább. Ettől felesleges volt féltenem, mert aki költő, 
az addig gyomlálja és gyalulja magát, addig tisztul, 
bonyolul, süpped és emelkedik, míg végül minden¬
képpen azzá lesz, akinek rendeltetett. Előbb lett 
volna nélkülünk azzá? Semmiesetre sem. Ami Paris 
Adynak, azt jelentette József Attila számára Bécs. 
Világhorizontot, tágabb szemléletet, megújhodást. 

Hogy e megújhodás miként ment végbe, en­
nek a felvázolása volna feladatom. A feladat nehéz. 
A hatások szétszórt, külön-külön semmitmondók­
nak látszók, esetlegesek. 

A bécsi emigráció József Attila idejében cso­
portokra bomolva roncsolódott, haldoklott. A vezé­
rek, immár a harmadik, vagy a másodfeles inter­
nacionálé tisztviselői világgá széledtek. Mások csö-



35 

mört kapva a nyomortól és a politikától, kihasznál­
ták a kapitalizmus „utolsó" erőfeszítésének kereseti 
lehetőségeit. Még a fázisokban gondolkodóknak is 
el kellett ismerniök, hogy a világforradalomnak 
apálya van, ami közönséges értelemben azt jelen" 
tette, hogy a forradalom kátyúba jutott. A fejlemé­
nyéket illetőleg megoszlottak a vélemények. Az elv 
hűek átmenetinek tekintették az elborulást, le" 
kicsinylették az ellenszervezkedést s már a követ" 
kező fázisra készültek, mikor a forradalmi hullám­
nak újra dagálya lesz. Mások fejbekólintva szemlél­
ték a reakciós erők tömörülését, tanácstalanul, mi" 
hez kezdjenek, mert ártani nem voltak hajlandók 
maguknak tovább, de arra sem, hogy múltukat meg­
tagadj ák. 

A világmegújhódás rikácsoló költői, a Mátzák 
és Barta Sándorok Moszkvában tevékenykedtek. 
Kassák Bécs egyik külvárosába költözött ki, onnan 
szerkesztette mindinkább holmi szó- és vonal­
viszonylati laboratórium időszaki kiadványaira em­
lékeztető folyóiratát. Ez is tünet volt. Az emigráció 
megoszlott, a közös hit egyesekben pártfegyelemmé 
vakult, másokban megszűnt hit lenni, kellemetlen 
emlékké fanyalodott. Az emigráció kopott, szűr" 
kült, de nem annyira, hogy ne lett volna még így is 
varázsa. Elesetten talán rokonszenvesebb volt, mint 
mikor fenegyerekeskedett. Most jöttek ki belső ér­
tékei. 

Tömeggé már ritkán verődtünk össze, inkább 
csak temetéseken, de voltak látogatott emigránshe¬
lyek, kisvendéglők különszobái, kávéházak, ahol 
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mindig talált az ember ismerőst, akit megszokásból 
még mindig elvtársnak szólított. 

Három ilyen helyre emlékezem. Az egyik az 
Opera kávéház volt, a másik a pesti Otthon Kör at­
moszférájára emlékeztető Heim-Klub, a Stefans-
kirchetől néhány lépésnyire, a harmadik az Atlan-
tis. Hosszan tudnék beszélni mindegyikről. Itt csak 
az Atlantisról mesélhetek." 



ATLANTIS, E G Y ELSÜLLYEDT 
VILÁGRÉSZ 

Időben az Atlantis kávéház, volt az, emigráció 
utolsó tanyázóhelye. Hogyan kerültünk oda, a Ste-
fansplatzról a Schwarzenbergplatzra, a Heim-Klub 
homályos helyiségeiből a Ringre tekintő világos ab­
lakok mögé? misztérium. Egyszerre csak ott ültünk, 
előbb húszan, aztán harmincan, végül ember, ember 
mellett szorongva, minden délután, uzsonnatájt 
megszakítva a rostokolást. Uzsonnázni a szemben 
lévő tejcsarnokba jártunk. „Tartsa fenn a helyet" 
mondtuk a pincérnek, „uzsonnázni megyünk". 

Az Atlantisban ezt is lehetett. 
Sok mindent lehetett. A kávéház bérlője ma­

gyar volt, kapitalista elvtárs. Elvtársak voltak a 
pincérek is. A kávés szelvényfüzetecskéket nyoma­
tott, s megbízott néhány emigránst forgalomba ho­
zatalukkal. Az ötlet bevált. A kávés is jól járt, mert 
sikerült megtöltenie az óriási hombárt, mi meg még 
jobban, mert ötven garasért (ennyibe került egy 
szelvény) déli egy órától sötétedésig ülhettünk a fé­
nyes kávéházi asztalkák körül. S az is nyugodtan be-
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telepedhetett, akinek még ötven garasa sem volt. 
Szelvényt kérni bátran lehetett bárkitől, aki magya­
rul beszélt és füzetből fizetett. 

A kávéházat természetesen nem azért bérelte 
a kávés, hogy a bécselőknek, a két forradalom még 
mindig szépszámú, de már egyre kevésbbé politizáló 
agg harcosainak táborozóhelye legyen. Atlantis 
névre sem ő keresztelte el a helyiséget, így hívták 
azt hiszem, azelőtt is, vagy ha igen, akkor sem ér­
telmezte elsüllyedt világrésznek, jelképesen. Nem 
tudom, hogy hívták a kávést, nem emlékszem, sem 
a nevére, sem a vonásaira. Azok közül való lehe¬
tett, akiket a válságok vetnek fel, akik feltalálják 
magukat közepettük, felfúvódnak tőlük, mint a 
gomba eső után. K i tudja, mit akart levezekelni em­
berbaráti jegyfüzeteivel? Az is lehet, hogy szo­
cialista volt. A kávéház forgóajtaja mögött ruha­
táros hölgyek lestek a télikabátokat. Már akiét. Mi 
olyan érzéketlenek maradtunk mosolyaikkal és le-
szólításaikkal szemben, mint Odisszeusz hajósai a 
szirénhangokkal. Vakon, süketen vágtuk magunkat 
át a veszedelmes sikátoron. A ruhatártól jobbra, 
spanyolfallal elkülönítve a kávéház mélyétől, gaz­
dagon terített asztalok fehérlettek. Nyolc óra tájt, 
mikor a szelvényes kifelé kászálódott, ínycsiklandó 
hazai szagokat szimatolt az étterem és a ruhatár kö­
zött. Az Atlantisnak kiváló magyar szakácsa volt. 
De nem nekünk fűszerezte fogásait. A mi he­
lyünk hátul volt, a mélyben. Ott táboroztunk ma­
gányosan és fürtökben, újságokba temetkezve, a 
füstbe merengve, a forgóajtót lesve, hátha belibben 
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valami megváltó csoda. Ott nyújtóztunk, ott inte­
gettünk ernyedt, lassú mozdulatokkal egymásnak, 
mint korállok a tenger fenekén, a kéken gomolygó 
füstben fuldokolva, miközben a pincérek, mint fc 
hérhasú halak, cikáztak idcoda az asztalok között. 
Néha felállt valaki s átment valakihez, álldogált a 
szomszédos asztalnál, visszajött. Néha elindult va­
lami fodrozás valamelyik sarokból, átcsapott az asz­
talokon, hullámmá dagadt, kavargott, majd elült. A 
sakkozók felnéztek, ujjuk között felejtve a fel­
emelt játékfigurát. A telefonfülkében egy nő két­
ségbeesve könyörgött. „Dreihundert siebenzigZwo.1, 

Kassák egyedül ült és szigorúan nézett maga elé. 
Mikor bejöttem, üdvözöltem s elmentem mellette, 
nem zavartuk egymást feleslegesen. Nem volt vele 
dolgom. Fényes Samut vártam Szlovákiából. Fényes 
Samu azelőtt ügyvéd volt és ünnepelt színpadi 
szerző. Hol hazafias drámát írt, hol vígjátékot. 
Most a Diogenes szerkesztője volt, a lap gazdája és 
adminisztrátora. A lapot maga tördelte, maga hozta 
el a kis nyomdából a hóna alatt s az előfizetés-meg­
újítások idején személyesen vitte a példányokat a 
szlovákiai előfizetőknek. Ilyen propaganda-útról 
vártam haza. Harmadik délutánja vártam türelme­
sen, hogy megjöjjön és kiutalja a honoráriumot. 
Más lap már nem volt, ahova dolgozni lehetett, a 
részvétlenség megölte valamennyit, csak Kassák 
„Ma"-ja és Samu bácsi Diogenese élt. De a Ma nem 
fizetett. Fényes Samu fizetett, nagyon szerényen, 
de fizetett. És szeretettel fizetett, szabadkozva, hogy 
többet nem adhat, „rossz volt az inkasszó" mente-
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gette magát, aztán a zsebébe nyúlt — mellényzseb­
ből fizetett — és lepengetett az asztal márványára 
két-három ezüstsillinget. A forgóajtó fordult. Új 
szelvényesek érkeztek, egész sereg. Írószerszámot 
kérek a pincértől, vajúdás fog el. A fehér lap szí-
gora visszarettent... Odébb tolom. Kassák se ír. 
Táskájában kutat s kihalász belőle egy „Revue Sur-
réaliste"-et. „Jöjjön át, Németh Andor, fordítson 
le valamit nekem." Átülök hozzá, kihüvelyezni Ro-
bert Desnos révületben írt prózáját (écriture auto-
matique), visszaülök a helyemre s tovább fixiro-
zom a forgóajtót. Talán most. De csak Hajnal Jenő 
kacsázik el az asztalok között. Keresztülnéz rajtam. 
Haragban vagyunk. Nincs más hátra, alkotni kell. 
Hány délutánt lebzseltem el így Fényes Samura, 
Franki Kornélra várva, megosztott figyelemmel va­
júdva verseken, amiket soha nem írtam meg, mert 
mire formába pattantak volna, történt valami. Dé¬
vény Jenő merül fel, az emigráció Tinódyja. Annak-
előtte ügyvéd volt és újpesti városatya. Őszhajú, 
nyájasan mosolygó agglegény, magányos mint az 
ujjam, s emésztő honvágyát azzal csitítgatja, hogy 
magyar neveket ad Bécs utcáinak. A Canisiusgasse 
neki Kanizsai-utca, Árokszállás a magyaroklakta 
Graben Hotel. Kedves, csupaszív ember, egyáltalán 
nem szédült meg attól, hogy Hatvány Lajos költővé 
avatta és kinyomatta verseit. Szerényen, szinte alá­
zatosan viseli a babérkoszorút. Még rám sem harag­
szik, aki egy tréfás versemben kifiguráztam. E mű 
szájról szájra járt, az emberek hallomásból idézték 
egymásnak, flatus voci volt, többet nem érdemelt. 
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Az Atlantis imbolygó árnyai tántorogtak benne, 
mint az elkárhozott lelkek a Divina Comedia ter-
cináiban. Fellépett benne az; emigráció Tinódyja is. 
„Deutsch doktor" — ismertem rá meglepetve. — 
De ő titakozva a szavamba vág: 

Deutsch voltam ott — a nevem itt lenn Dévény 
E névre maga Hatvany keresztelt, 
A Bécsi Erdő című könyvem révén . . . 

Hatvány Lajos hírlapi polémiánk óta nem 
érintkezett velem. De mikor értésére jutott, hogy ő 
is szerepel az eposzban, bejött Lainzból, leült egy 
asztalhoz, követet küldött át hozzám, hogy függesz-
szűk fel félórára az ellenségeskedést, meghallgatta a 
róla szóló tercinákat, félóra leteltével úgy váltunk 
el újra egymástól, mint haragosok. 

Végre! Megérkezett Fényes Samu! Közeleg a 
füstben, hatalmas, ősz ember, meg-megállapodik, 
kezel, sütkérezik a népszerűségben. Aztán észrevesz, 
int, leülünk, botját lába közé veszi, gyűrűjével meg­
koccintja a márványt, mint a felvidéki kávéméré­
sekben, busa szemöldökét magasba rántja s miköz­
ben a pincér feketét szolgál, előkaparja mellény 
Zsebéből a sillingeket. Szemérmesen eltüntetem 
szerzői tiszteletdíjamat. Majd megkérdem, hogy 
sikerült a körút? Fiaskóval, mondja epésen. Nem 
kell azoknak, fiam, irodalom. Lelketlen tőzsérek, 
betyár gazemberek. 

Máskor még az az ürügyem sincs, hogy Fényes 
Samut várom. Nincs kifogás, alkotni kell. De hab-
gatom. A trécselés álmosító döngicséléssé olvad ösz-
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sze, a kontúrok összemosódnak, görcsösen erőlkö­
döm nyitvatartani pilláimat, fölerősíteni a gyenge 
ihletet, megrögzíteni a múló pillanatot, formába 
önteni a létérzésemet. Hipnotizáltan nézem a szom­
széd asztalnál mérkőző sakkozókat. Az egyik lovat 
szorongat a kezében, tűnődik, hova tegye. A másik 
sürgeti. Piéce touchée, lépni kell. 

Lépni kell.Kezdjük. 

Márványasztalok között eldobó g a táltos 
Ferde iramodásokkal, mint sakktdblán a ló 
Miniatűr mint egy elszánt csontlovacska ez a 

Pegazus 
Vékony és fehér mint a habkő mint a víz 
Az idő visz 
Az idő nagy közömbösséggel mos tova 
Az idő hullám márványasztalokat hömbölyxt elém, 
Itt nagy a visszhang és mindenki harsogóbban beszél 

mint teszem négyszemközt közömbösebb helyen. 
Egy darázsgomolyagba kerültem, ezeket ideverte a 

füst, 
Azt kérdik zümmögve tőlem: mit sütsz ki celi szűcs. 
A sivatag közepén a fügefa úgy hervadok körül¬

belül 
Amelyik nem terem fügét de darazsak, dongják 

körül 
Bár lettem volna lovacska vagy inkább szikomór 
Hiába mintázom magamat nem bírok az anyaggal 
Mit csiholjak, ki magamból hogy megveregessék a 

tomporomat kérdem szükségtelenül mint a ló 
így születik a vers pedig hiábavaló 
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A világ tovább csobog a lovacska hetykén hegyezi 
fülét 

A lovacska nyihog és fejével vidáman integet felém 
Én egy nagy bérház vagyok amin keresztül húz a 

hideg 
Idegeimen átjárnak az idegenek 
Ez pedig egy luftballon és egy politikai zsinat 
Ez a kávéház amelyben árdrágktanak 
Ez a megnyírt gólyamadár amelyik féllábon áll 
Ez a szultán hermelinkabátja ez a kacsalábon forgó 

vár 
Csak én teszek úgy mintha nem hallanám én 

meglapuló 
Most a zene hörög tüzet recsegnek a trombiták 
Nem bírom ezt az életet nem bírom tovább 
A zene szétterjed a füstben a préri ég 
Elég volt ebből az életből elég 
A lovacska ledobja lovasát összecsap felette a fű 
Ideje ez a vers úgyis túlhosszú lélegzetű 
Nem tudom hogy történt elkábított a zaj 
S kinőtt belőlem közben, mint halottból a haj. 

* * * 

Egy szeptemberi délután fiatal fiú áll a vil­
lamosmegálló előtt, szétnéz, felfedezi a kávéházat, 
kétszer-háromszor elsétál az ablakok alatt, megáll a 
sarki újságárus standjánál (magyar emigráns), 
beszélnek, az újságárus bejön, megkeresi Kassákot 
és közöl vele valamit, egy maista kimegy az utcára 
a fiúért és beszólítja a kávéházba. Visszasüppedtem 
merengésembe. 



44 

József Attila volt. Aznap érkezett Magyar¬
országról. 

„1925 szeptemberében kikísértük Attilát a 
bécsi hajóhoz", írja nővére visszaemlékezéseiben. 
„Két bőröndöt vitt magával, tele papírlapokkal, uj-
ságokkal, nyakkendőkkel és kemény gallérokkal. Fér­
jem az évek folyamán ruhatárát csak nyakkendők­
kel és gallérokkal frissítette fel, a régieket Attilának 
adta. Egykét ruhával is megajándékozta, amiket 
egy olcsó kis szabó igazított Attilára. Ezek a ruhák 
fényesek és kopottak voltak, már férjem is kifor­
dítva viselte őket. Télikabátja nem volt. Hogy 
mégis legyen valami meleg holmija, rátukmáltam 
férjem rövid, birkaszőrrel bélelt bekecsét, ami meleg 
volt ugyan, de erős birkaszag áradt belőle és hullott 
a szőre. Ezenkívül egy rúd szalámit és egy vekni 
kenyeret vitt magával." 

A pesti hajó félhattájt köt ki a Práter össze­
kötő hídja alatt, Attila villamosra ült és egyenesen 
az Atlantisba jött. 

Hét órára járt. Ez a leváltás időszaka. A dél­
utáni kávéházi üzem kezdett átalakulni estelivé. 
Máris túlléptük a türelmi időt. A szelvények hat 
óráig voltak érvényesek. A nappali főúr már átadta 
bőrtasakját az éjjelinek. A mélyvíz szedelőzködött. 
Idegen pincérek tüntették el gyors, szakavatott 
mozdulatokkal veszteglésünk maradékait, a hamu­
tálcákat, a csészealjakat. A háttérből vinnyogó 
szakszofonfutamokkal kísérte kivonulásunkat a 
jazz-Zenekar. 

Még az este megszerettük egymást, vagy ez 
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csak hónapok múlva következett be? Nem tudom. 
Minden eredet titokzatos. Igaz, hogy oly egyének, 
akik a művészetnek élnek, szinte önkénytelenül is 
mindjárt a lényegüket közlik egymással, ahhoz azon­
ban, hogy érintkezésük fesztelen legyen, egyezéseik 
és különbözéseik békés tudomásulvétele megalapozza 
közöttük egymás fenntartásnélküli elfogadásával a 
teljes harmóniát, többszörös együttlét szükséges, 
sok-sok beszélgetés, idő. Márpedig, úgy emlék­
szem, ez ismerkedés után csak elvétve találkoztunk, 
olyankor is futólagosan, Attila dolgai után szalad-
galt, beiratkozott az egyetemre, lakást keresett. És 
nyilván ünnepeltette is egy kissé magát. A folyton 
dohogó, de alapjában jámbor politikai menekültek 
szent elszörnyűlködéssel rajongták körül a fiatal 
fiút, aki verseivel másodszor támasztott vihart oda¬
haza. 

Attilának jót tett a népszerűség. Kitárulkc 
Zott, mint a virág, ha öntözik. Sugárzott, ujjongott, 
lelkendezett, valósággal ficánkolt az elégedettségtől. 
Mámorosan boldog volt, s ez a boldogság olyan erő­
vei áradt, sugárzott a személyiségéből, hogy min­
denkit, aki a közelébe került, megdelejezett. Öröm 
volt együtt lenni vele. 

Kedvességével, természetes bájával mindenkit 
megnyert, akivel összekerült. Lesznai Anna révén, 
akinek néhány magyar diákkal hurcolkodni segí¬
tett, megismerkedett Balázs Bélával és Lukács 
Györggyel. Egy, minden tekintetben roppant igé­
nyes kis társaság fogadta be a fiatal fiút a maga fel­
sőbbrendű mikrokozmoszába. Jelenti is haza boldo-
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gan: „Itt említjük meg, hogy Lesznai Anna, Balázs 
Béla és Lukács György igen nagy költőnek tárta-
nak, különösen az utóbbi, mint az; első világiro­
dalmi — nem kozmopolita — kvalitásokkal rendel­
késő proletár-lírikust." 

Ki csodálná, mikor olyan körben forog, ahol 
értik, dédelgetik s már első megnyilatkozásaiból 
megérzik, kicsoda s mire hivatott — ki csodálná, 
kérdem, hogy büsske, boldog, bizakodó — s „ful-
doklik a gyönyörűségtől? 

Hogy közben újságot árul, iskolatermeket sö­
pör, talán koplal is? 

Hát igen, koplal, de fütyörészve. 



ESZMÉLKEDÉS AZ ANYAGI 
SZEGÉNYSÉGRŐL ÉS A VILÁGHIÁNYRÓL 

Szegénynek lenni és szerencsétlennek érezni 
magát, nem ugyanaz. Még a nyomor sem ok maga-
ban arra, hogy az ember kétségbeessék: Minden az 
öntudaton múlik. Azon, hogy az ember mire tartja 
magát. 

Az világ kint haddal tele, 
De nem abba halunk bele. 

Zengte éppen Balázs Béla valamikor. 
Erről azonban nehéz meggyőzni a közvéle¬

ményt. A közhely az élhetetlen álmodozóról, aki 
ábrándozva csetlik-botlik a való világban, melyet 
nem ért s amely nem érti őt — a közhely a felelőt¬
len álmodozóról, aki lassan-lassan rájön, hogy az 
élet más anyagból való, mint az álmai — a művész­
ről, aki kései csalódásában megátkozza magát és a 
világot, eldobja életét — hamis; hamis és hazug. 

Hűtlen volnék József Attila emlékéhez, ha 
nem foglalnék a leghatározottabban állást ama os-
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toba legendával szemben, mely a világtól idegen ál­
modozóvá bélyegzi azt a költőt, aki maga az aka­
rattá kalapált értelem volt s aki, mint költő, a felis­
mert, a való világ mérnökének tartotta magát. 

A helyreigazítást már itt el kell kezdenem, éle­
tének legnapsütésesebb időszakában, amikor igazán 
semmi sem állt távolabb tőle, mint a világgal való 
szakítás gondolata — amelyből már többször ki 
akart ugrani, ugyanattól a rettenetes, sötét kénysze­
rűségtől hajtva, amitől utoljára, mikor sikerült is 
neki. 

Erről is szó lesz a maga helyén. Egyelőre a sze¬
génységgel való ifjúkori viszonyát ismertetem. 

Ha nem tartanék attól, hogy félreértenek, az­
zal kezdeném, hogy kacér szegény volt. József At­
tila hivalkodott a szegénységével. Csillogó szemmel, 
derűsen mesélgette, mi minden volt már, kis kanász, 
varjúcsősz, kenyeresgyerek, hajósinas — körülbelül 
azon a hangon, ahogy a matrózfiú meséli első világ­
körüli útjáról hazatérve, hol, merre járt, milyen né­
peket látott, milyen szokásokat. 

— Húsz évvel! — nevetett Attila és kihúzta 
magát. 

Máskor — más hangulatban — arról is be­
szélt, hogy sokat nélkülözött, de megint csak nem 
azon a hangon, mint aki szánatni kívánja magát, 
hanem inkább csak azért, hogy hitelesítse történe­
teit. Mert az otromba tényeknek — sajnos — na­
gyobb a hitelük, mint a tündéri színezésnek. Pedig 
a tündéri nem kevésbbé igaz. 

Nyűtt pamlagomon elnyúlva, szótlan hallgat-
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tam történeteit. Egyszerre csak észrevette, hogy 
szomorú vagyok. Rámrontott, felrázott: „Ne hagyd 
el magad, Banzáj! Lehetsz még te is hajósinas!" 

De én tudtam, hogy nem lehetek. Attila is 
tudta. Talán azért sajnált. 

— M i nyom? — faggatott. 
— Minden — mondtam. 
És keveset mondtam. Igazában ezt kellett 

volna felelnem: az az érzésem, hogy minden 
nyomna, ha éreznék, de az a rettenetes, hogy nem 
érzek semmit, pedig az egész világmindenség felém 
gravitál, mintha belém akarna zuhanni — éjjel az 
égitestek, nappal a házak, a hivatalok — minden, 
ami szilárd, ami intézményesített, minden, ami ki-
vülem van, ami idegen, dől, omlik, zuhan felém — 
s egy centiméternyire tőlem — megáll. Nem érzek 
semmit. Csak a veszedelmet, hogy a mindenség egy 
szer összeroppant. Nem érzek édeset és keserűt, jót 
és rosszat, tájt és embert, minden, ami kívülem van, 
valószínűtlen, fenyegető, kísérteties, de nem jut el 
egészen hozzám, egy centiméternyire kívülem ma¬
rad. Tárgyalnak velem; miközben kérdeznek és vá¬
laszolok, az az érzésem, hogy ködalakokkai vitatko­
zom, hogy az egésznek semmi értelme. Mindennek 
a valóságában kételkedem. Amihez nyúlok, széjjel¬
megy az ujjaim között. Te is. Te sem vagy. 

Láttam Attila értelmes tekintetéből, hogy 
igyekszik felfogni panaszomat. Homlokát ráncolta. 
Gondolkodott. 

— Folytasd — mondotta. 
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Folytattam. Elmeséltem állapotom történetét 
és változó kórtüneteit. Hogy volt egy különösen 
passzív periódusom, az emigráció első éveiben, ami¬
kor még arra sem tudtam rászánni magam, hogy 
lakásra tegyek szert. Hónapok hosszat egy fürdő­
szobában laktam, míg megtűrtek az ismerőseim. 
Mikor kitettek, találomra kivettem az első kiadó 
szobát az újságban hirdetett címek közül, egy öreg 
asszonynál, aki félszemére vak volt s öt, ocsmány 
kutyavakarccsal vette körül magát. A kutyák ellen­
séges morgással figyelték minden mozdulatomat. 
Éjszaka pedig, akármilyen óvatosan forgattam meg 
a kulcsot a zárban s nyitottam be az előszobába, 
mire villanyt gyújtottam, mind az öt rajtam volt és 
tépett, rángatott. Onnan a Ritzbe költöztem. Há­
rom napra, tovább nem bírtam anyagilag. Akkor el­
határoztam, hogy hajóra ülök és lemegyek Wa-
chauba. Csillagos, nyári éjszaka volt. A hajó tíz 
órakor indul, a fedélzeten kialszom magam. Lohol­
tam a hajóállomásra! (Mennyit loholtam, barátom, 
különböző ürügyek alatt, megtalálni ezt, vagy azt, 
benézni minden kávéházba, azokba is, ahova sose 
járt, egyre makacsabbul, egyre kilátástalanabbul, 
míg az ember a fáradtságtól szinte összeesik s tánto­
rogva rohan tovább, mint a részegek . . . Míg az ég 
szürkülni kezd és a hajnali szellő söpri a papírfosz¬
lányokat...) A hajó már elindult. Egy pillanatja 
szedték fel a hidat, most farolt oldalt lámpáival s 
a fedélzeten szólt a grammofon. Sírni tudtam volna, 
ha tudtam volna sírni... De így csak álltam, mint 
a cövek, majd megfordultam s rohantam vissza a 
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Zuhanó, idegen hasak közé ... A Ringen Déry Ti¬
borba botlottam bele. Megszólított. Megérezte 
volna embertelen elhagyatottságomat? Elmondta, 
hogy felesége — újdonsült házasok voltak — Ma­
gyarországra utazott, szalmaözvegy. Nála alhatok. 
Alvajáróként követtem. Hietzingben lakott, kertes 
villa hátsó részében, vidám szobákkal, finom illatú 
fürdőszobával, hűvös csönddel, a hold a virág¬
ágyakra világított. Megágyazott a pamlagon, be­
takart, válaszkényszer nélkül szóval tartott, míg el­
aludtam, reggel tejeskávét hozott az ágyamhoz és 
megitatta velem, aztán meglátogattuk a háziurat, 
öreg hivatalnok volt, húszezer kartonkatona birto­
kosa. Kétszer évente hadgyakorlatot rendezett. Egy 
nagy kerek asztalra felállította teljes létszámú játék­
hadseregét, ágyúkkal és utászszekerekkel. Meg­
tekintettük a parádét. „Da brauchend net auf den 
Schmelz germ" — hivalkodott. 

Másnap este egy kávéházban adtunk találkát 
egymásnak Déryvel. Elfelejtettem, hogy melyikben. 
Kétségbeesve jártam sorra a kávéházakat, majd ki­
siettem Hietzmgbe. Déry még nem jött haza. El­
határoztam, hogy megvárom. A kapufélfához tá­
maszkodva füleltem a lépés-kopogásokat. Nem ő 
jött. Egyre ritkábban jött valaki. Hűvös lett. Hu­
nyorogva néztem a csillagokat. Végül már nem bír­
tam a várakozást. Hátramentem, lekuporodtam a 
lakás ajtaja elé tett lábtörlőre, térdemre fektettem 
a fejemet és elaludtam. Ott botlott fel bennem pír-
kadatkor Déry, mint egy alvó kutyában. Bevitt ma­
gával. Ilyen voltam még röviddel ezelőtt. Ma már 
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nincsenek világból kiszaladási-rohamaim, megadtam 
magam. De így még rosszabb. 

Attila gyökértelen társadalmi helyzetemre ve­
zette vissza állapotomat. Szót is talált rá. Így ne­
vezte: világhiány. 

Visszatérve oda, ahonnan ide jutottam: mi 
a szegénység ismérve? Mikor szegény valaki? 
Ha nincs biztosított megélhetése? Akkor is, ha 
húszéves ifjú, aki előtt nyitva áll a világ, aki értél-
mével megújítani készül a világ ábrázatát? Szegény 
volt Attila? Ha mondja, se hiszem el neki akkori­
ban. Ahogy írtam: a mesék kisebbik királyfiát lát­
tam benne, akinek csak meg kell ráznia magát, hogy 
lehulljon róla a koldusgúnya. 

Hogy is láthattam volna másképpen? Ami ke­
veset közölt magáról, származásáról, családi kapcso­
latairól, szappanfőző apjáról, aki átkelt az óceánon 
s anyjáról, aki felhőt kékít az ég vizében, mesének 
hangzott. S ellentétben volt fellépésével, modora-
val, választékos előadásával, minek alapján akár 
Etonban nevelkedhetett volna. Könnyed volt, fölé­
nyes és gondtalan. Néha, mintegy mellesleg, mon­
dott, igaz, ilyesmiket is: két napig nem ettem mele­
get, de ezt is olyan szenvtelenül jegyezte meg, mint­
ha azt mondaná: három éjjel lestem étlen-szomjan 
a bölénybikára. 

Szegényekben nem volt hiány körülöttem sem 
akkor, sem azelőtt, sem azóta. Ismerem — a ron­
gyosoktól a rongyot rázókig — a szegénység ösz-
szes változatait. Attila egyik csoportba sem illett 
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bele. Pedig töviről-hegyire ismerte az összes elkép­
zelhető válfajokat, személyesen megjárta a kínlódás 
poklának minden kerületét, de úgy, hogy lelkében 
mégis érintetlenül jutott ki a csillagok alá. 

Ugyanabban a városban laktunk, ugyanabban 
a társaságban forogtunk, mégis megesett, hogy hó­
napszám nem láttuk egymást. A mezőnyön tük-
kedtek a figurák, helyzetek alakultak és változtak, 
volt aki előre jutott, volt aki hátrakerült, volt aki 
kibukott, csak én vesztegeltem táblahelyemen érin-
tétlen bástyaként, mint akit a sors a végjátékra tar­
togat. Le voltam kötve kívüliéiül. 

Attila vidáman cikázott ide-oda. Irigylésre­
méltó szabadsága volt, leléphetett és visszalépne-
tett. El is tűnt, néha hetekre, néha hosszabb időre. 
S mindig más József Attila volt, aki jelentkezett. 
Nemcsak szellemi értelemben, testileg is. Erősödött, 
férfiasodott — fejlődött, mélyült. Többnyire reg­
gel állított be hozzám, frissen, jókedvűen, kiránci­
gált az ágyból, magával cipelt. Jókedve egész napo­
mat bearanyozta. Máskor társaságban találkoztunk 
s feloszlása után együtt maradtunk. Attila belém-
karolt s kedves, hízelkedő hangon megkérdezte: 

— Elmondhatok egy verset? 
Minden verse más volt, mint az utoljára hal­

lőtt, előreláthatatlanul más, semmire nem emlékez­
tető — s megnyugtató, világosságot gyújtó, felvilla­
nyozó. Verseinek hangulati háttere, az érzés, ami­
bői születtek, áhítatos volt, maradéktalan szerel¬
me mindennek, ami van, jónak és rossznak, szüksé-
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gesnek és feleslegesnek. Megnyugvás, béke, barát­
ság árad a sorok kosul; feloldódás, a békétlenség bé­
kébe nyújtózkodása, panteista életérzés: minden úgy 
van jól, ahogy van, noha a miértre nincs felelet. 

A bábok között elaludt a hangya. 
Szél, a babokat most el ne fúdd! 
Különben jó az is. 

Kis, fáradt fejét csillámokra hajtja 
és alszik véle csöpp árnyéka is. 
Egy szalmaszállal fölkelteni szépen! 
De jobb, ha már indulunk haza, 
erősen beborult — 

A bábok között elaludt egy hangya 
És — hopp — egy csöpp már a kezemre hullt. 

Az eső eredt el, vagy Attila könnye perzsel az 
utolsó sorban? Kit sirat? A gyanútlanul szendergő 
hangyát, magát, téged? 

Már e kis vers bonyolult érzelmi áttételeiből is 
megállapítható, hogy Attila derűsen érzékeny min­
denbe beletörődését nem közönséges vívódások előz­
hették meg, míg idejutott. Ez nem a megváltoztat-
hatatlanban való filozofikus megnyugvás. József 
Attila sohasem állította, hogy világunk a világok 
lehető legjobbika. De hitt a világban és hitt az em­
berekben. „Nincs senki, akire rámondjam, örömét 
lelte nyomoromban." Szebb felmentést aligha adott 
valaha költő embertársainak. 
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Később Fényes Samu Laudon-utcai lakásán 
láttam Attilát sűrűn viszont. 

A torzonborz szakállú, hórihorgas öreg, aki az 
ószövetségbeli prófétákra emlékeztetett, mindent 
elkövetett, ami csak elképzelhető, hogy külsejével 
konformis legyen. Átkozódott, dörgött, rángatta 
vastag, fenyegető szemöldökét, de hasztalan. Érzel­
mes, lágyszívű ember volt, szigorúan tudományos 
világnézettel. Lapjában, a Diogenesben, az anyagel-
vűség tanát propagálta s ugyanott megkülönbözte­
tett tipográfiával közölte József Attila anyagtalan, 
légies könnyedségű verseit. A Diogenes téglavörös 
füzeteiben látott először napvilágot az ülni, állni, 
ölni, halni, Az oroszlán idézése, a Fiatalasszonyok 
éneke, a Pernyetáncra, stb. 

Fényes Samunál ismerkedtünk össze A. B.-vel, 
egy fiatal, mongolarcú, pozsonyi származású zon­
goraművésznővel, aki Bécsből készítette elő euró­
pai hangverseny körútját. Tizenhatéves volt, kora­
hoz képest feltűnően eszes, a maga erejére utalt, 
makacs, szegény kis ágrólszakadt, aki fogait össze­
harapva törtetett fölfelé. Ahányszor felkerestük 
Attilával, zongora mellett ült. Tíz-tizenkét órát 
gyakorolt naponta. Hosszú délutánokat töltöttünk 
nála, meghallgatva húszszor-harmincszor egymás 
után ugyanazt a Mozartot vagy Chopint. 

Attilának csodálatos hallása volt. Valószínű­
leg e zenei délutánok inspirálták minden fogalmi­
ságtói mentesen érzékeltetni azokat a hangulatokat, 
amik különben csak zenével fejezhetők ki. Így szüle­
tett meg a csodálatos 
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Holott náddal ringat, 
holott csobogással, 
kékellő derűvel, 
tavi csókolással. 

Lehet, hogy szerelme 
{elderül majd mással, 
de az is ringassa 
ilyen ringatással. 

(Ringató) 

Ennél is különb s talán az egész világirodalom­
ban egyedül álló ez az igazán „esztelenül szép" ab­
szolút zenei hatású költemény: 

Klárisok a nyakadon, 
békafejek a tavon. 
Bárányganéj, 
bárány ganéj a havon. 

Rózsa a holdudvaron, 
arany Öv derekadon. 
Kenderkötél, 
Kenderkötél nyakamon. 

Szoknyás lábak mozgása, 
harangnyelvek ingása, 

folyóvízben 
két jegenye hajtása. 

Szoknyás lábak mozgása, 
harangnyelvek kongása, 
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folyóvízben 
néma lombok hullása. 

(Klárisok) 

De még ott is, ahol természeti benyomásokat 
ad vissza, feltűnő, milyen árnyalatosán érzékeli és 
érzékelteti a természet minden kis neszét, hangját: 

Am egyre több lágy buggyanás ... 

És dünnyög, motyog a cipő ... 

S tovaringatja fodrosán a szél 
A tűnődve zümmögő időt... 
Tétova szúnyog sír... 
Lompos tyúkja kárál a torsra ... 
Csendfülel, motoz a setét... 

Csak egy ladik, mely hallhatón 
Kotyog még a kásás tavon . .. 

Sűrű csönd ropog a havas 
mezőben... 

Az ól ajtaja kitárva 
Lóg, nyikorog, szél babrálja ... 

Uraságnak fagy a szőllő, 
Neki durrog az az erdő... 
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Lebeg a szél lebontva, 
— Késő, szép délután ez, késö — 
Főáraiból a levelet 
fésüli zümmögő fésű ... stb. 

Debussy vagy Kodály üvegesen buggyanó 
hangszíneire emlékeztetnek. Ugyanilyen antológiát 
lehetne összeállítani postimpresszionista foltjaiból. 

Piros hold körül denevérek, 
Bársonykoszorú, bodor féreg. 
Malacvilágosság az égen ... 

A báránybunda árnyadat 
Tűlevelű fák fércelik ... 
Dunnába bútt fenn a magas . 
Csillagra akasztott homály! 
Fönn felhők lágy batyui bomlanak 

Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levélén ... 

Teli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér .. . 

A teherkocsi fagyos tetején, 
mint kis egérke surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye ... 
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A város peremén, 
mint lucskos szalma hull a lámpafény ... stb. 

A. B. évek múlva bukkant fel Pesten, mint 
egy prágai nagyiparos menyasszonya. Jószándékú 
gyerekességgel meg akarta mutatni nekünk, hogy 
művészi karrierjétől függetlenül társadalmilag is ér­
vényesült. Míg Pesten tartózkodtak, tejben-vajban 
fürdették Attilát. Búcsúzóul felvitték a János­
hegyre gépkocsijukon, majd, mint akik elvégezték 
küldetésüket, visszarobogtak Prágába. 

Az A. B. epizód után ritkábban találkoztunk. 
Végül egy reggel Attila megjelent a lakásomon, be­
jelentette, hogy hazautazik s melegen rábeszélt, 
hogy tartsak vele. Haboztam. Attila nem vitatko­
zott, összecsomagolta holmijaimat, kocsit hozatott. 

Estére Pesten voltunk. 



PESTI BÉCSELŐK 

— Lidi nénémnél keress, a Lovagmtcában. 
így váltunk el. 

Fekete fejkendős, sovány, vásárhelyi paraszt­
asszonynak képzeltem „Lidi nénémet" a neve miatt. 
Holott tudtam, hogy M. Ö. budapesti ügyvéd neje. 
Az önmagam-alkotta kép elevenebb volt, mint a fo¬
galom. 

Másnap délelőtt jelentkeztem a Lovag-Utcában. 
Szubrett-szobalány külsejű hölgy nyitott ajtót. 

— József Attila úr? 
— Tüstént itt lesz, leszaladt cigarettáért. 
— M-né nagyságos asszony? 
— Én vagyok — nevetett rám a szobalány. — 

Maga meg N. A. Megismertem Attila leírásából. 
Beljebb terelt. Beszólította Etust. Attila is haza­

jött közben. Rövidesen úgy ültem közöttük, mint 
aki a családhoz tartozik. Félegy tájban hazaérkezett 
a ház ura. Meglepett, hogy Etus doktor úrnak szó­
lítja. József Jolán, (akkor M. ö.-né és Lucie) ma-
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radéktalan őszinteséggel tárta fel könyvében a Lo­
vag-utcai családi tragédiát. 

Ahogy az ügyvéd megjelent, elröppent a meg­
hitt hangulat. Ő erről nem tehetett. A dermesztő 
hatást, mit a többiekre gyakorolt, nem a lénye, nem 
is a viselkedése váltotta ki. Egyáltalán nem volt 
nyomasztó egyéniség. Hallgatása nem volt helyte­
lenítő. Minél többször fordultam meg körükben, 
annál erősebbé vált az a meggyőződésem, hogy nem 
ő terrorizál, hanem őt terrorizálják. Hogy felesle­
gesnek, indésirable-nak érzi magát a testvérek inti­
mitásában. Viselkedése meghatóan félszeg volt. 
Szinte rá volt írva az arcára: tudom, hogy zavarok. 

Miféle tolsztojánus megszállottság hajtotta ezt 
a hallgatag embert, mit akart vájjon levezekelni, 
mikor megkérte a cukorkáslány kezét? Az elhatáro­
zás tolsztoji volt és a kivitele is. Ahelyett, hogy el­
merült volna a szegénységben, mint a nincstelenek 
ingyen prókátora, kiemelte miliőjéből a kis cukros­
lányt, elvitte a Terézvárosba úriasszonynak. De az 
átültetés nem sikerült maradéktalanul. Az ügyvéd-
né nem volt hajlandó múltjával szakítani. „Értsd 
meg, drágám — hajtogatta az ügyvéd —, téged 
vettelek el, nem a családodat." Hiába. „Lucie" 
jobb testvér volt, mint feleség. „Nem fért a fe¬
jembe — írja könyvében —, hogy az egyén fel¬
emelkedhet, kiválhat osztályából, de azokat, akik 
hozzá tartoznak, akik ugyanolyanok, mint ő, már 
nem viheti magával." S nem nyugszik, míg az ügy 
véd meg nem engedi, hogy testvérei náluk lakjanak. 

„Először készültünk vendégül látni férjem ba-
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rátait vacsora utáni feketére. Vacsora alatt M. kö¬
Zölte kívánságait: Attila ne mutatkozzék a vendé­
gek előtt, maradjon a szobájában, Etus pedig kös­
sön fehér kötényt, tegyen bóbitát a fejére s en­
gedje be a vendégeket: ő lesz a szobalány... 

— Hogy képzeli azt, hogy testvéremet úgy 
fogom szerepeltetni, mint a ház cselédjét? — kér­
deztem magamból kikelve. 

— Nem kell senkinek sem tudni, hogy a test­
véred — felelte. — Szükség van valakire, aki fel­
szolgál. Egyáltalán nem tudom belátni, miért esne 
az nehezére Etusnak. A munka nem szégyen. 

Szó szót követett, összevesztünk. Berobogtam 
a gyerekekkel az udvari szobába: 

— Szedjétek össze a holmitokat! Csomagc 
lünk és elmegyünk ! 

Etus szaladt és hozta a ruháskosarat a kamra-
ból. Belehajigáltuk a szekrényből a ruhákat. Körül­
néztem, mit vigyünk még magunkkal és gondolkoz­
tam, hova vigyük. 

Attila nézte, amint dühöm keserves sírásba 
olvadt. Kezemet tördelve fordultam hozzá: 

— Mondd Attila, hát hová menjünk? 
Csengettek. Attila megszólalt: 
— Eredj, mosd meg a szemedet. Itt vannak a 

vendégek. Nem kell mindenkinek látni, hogy bőg­
tél." 

Abban az időben, mikor én a Lovag-utcai la­
kás mindennapos vendége voltam, már elcsitultak 
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a nagy viharok. Mindjárt első alkalommal ebédre 
marasztaltak. 

Az asztalkörüli elhelyezkedés, a felszolgálás 
minden kis mozzanata hangsúlyozta, hogy a ház 
M. igényeihez és szokásaihoz igazodik. Azonban ez 
csak külsőségekre szorítkozott. Valójában olyan 
volt a helyzet, mintha nem is én lettem volna ven­
dég, hanem M. Megtisztelő, de kissé nyomasztó 
vendég. Alig, hogy a feketéjét kiitta, felállt és fél­
szegen elköszönt. Távozása felszabadítóan hatott 
mindnyájunkra. 

Természetesen a testvérek cinkosa voltam az 
M. ellen irányuló összeesküvésben. Ami főleg ab¬
ban állt, hogy az asztalnál, vagy ha napközben ha­
zavetődött, ami ritkán fordult elő, tudomásulvet­
tük a jelenlétét. Ha megjelent, „lapultunk". Nem a 
valóságban, hanem „érzésben". S ha elment, úgy 
Zsibongtunk, persze megint csak képletesen, mint 
az iskolásgyerekek, amikor a tanító elhagyja a tan­
termet. S Lucie velünk. Ha lebiggyesztve keskeny 
alsóajkát s vékony szemöldökét felrántva azt 
mondta: „a férjem" nevetni kellett. S ő velünk ne­
vetett. Ő is úgy állt M.-hez, mintha az a gyámapja 
lett volna, nem a férje. 

Vásott kölykök voltunk, hetykék, szertelenek. 
Veszettül fiatalok és kegyetlenek. Aki más volt, 
mint mi, az nem számított. S az ügyvéd más volt. 
Más szavakat ejtett, fején másként tapadt a haj. El­
lenség volt, ellenségünk füstölgő szemeivel. . . 

József Jolán, aki közülünk legjobban ismerte 
M-et, megható őszinteségű emléket állított egykori 



64 

férjének: „Csak sajnálni tudtam férjemet s magun­
kat is. Ezer mentséget találtam számára. Tudtam, 
hogy gyöngéd szeretettel csüggött anyján és család­
ján s miattunk vesztette el őket. Éreztem, hogy 
idegenkedik attól, hogy testvéreim foglalják el azok 
helyét. A gyerekek is szerették őt. Talán jobban 
szerették, mint hozzátartozói..." „Tudtuk, hogy jó 
ember, hiszen annyi jelét adta" — írja egyhelyütt. 

Ma úgy találom, hogy a Lovag-utcai kis kör­
ben M. volt a legszánalomraméltóbb, a legszomo­
rúbb figura. Ő volt az úr és mégis úgy járt-kelt sa­
ját házában, mint akit csak megtűrnek. Sokszor 
volt az az érzésem, mikor felállt és elment, hogy 
nem látjuk többé. De visszajött; morális férfi volt, 
aki végigcsinálta, amire vállalkozott... 

Hogy mit vállalt, mikor családja felől kezdte 
faggatni a mindig éhes kis gépírólányt, természete 
sen akkor még nem tudta. Csak érdeklődött, beszél­
getett, talán hogy enyhítse a lány zavarát, aki olyan 
riadtan nézett szét a puha szőnyegekkel, földig 
omló függönyökkel bélelt meleg szobában. Hall­
gatta, amit a lány versfaragó kis öccséről fecseg s 
megígértette vele, hogy elhozza a fiú költeményeit. 
Ez elmaradt — és jó, hogy elmaradt — zavarta 
volna a fejleményeket. A verselgető öccs maradjon 
csak a háttérben. Majd eljön az ő ideje is. Az ügy 
védet egyelőre nővére érdekli. Az ügyvéd félszeg, 
romantikus. Hónapokig nem ad magáról életjelt, az 
ember azt hinné, hogy valamiről megfeledkezett. 
De nem. Habozik, küzd magával. Az egész társa¬
dalmi rendnek meg kell rendülnie, hogy véghez-
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vigye, amire legbelül rég elszánta magát. Hogy fe­
leségül veszi az egykori cukorkáslányt. Félszegség-
ből, félénkségből? Elhatárolását célzásokban meri 
csak közölni. Színházban voltak Shaw Pygmalion-
jánál. „Előadás végén azt kérdette tőlem, tudom-e, 
miért néztük meg „ezt" a darabot? Nem tudtam. 
Akkor magyarázni kezdett: ő is vesz majd magának 
egy pár fehér kesztyűt, mint a darab végén a fő­
szereplő. Ezt csak értem? Nem értettem. Ennyi ér­
telmetlenség után kénytelen volt világosan meg¬
mondani: elvesz feleségül." 

Milyen érzelmességeknek kellett meggyűlniök 
és kifakadniuk, milyen félszegségeknek lejátszód­
niuk, milyen visszásságoknak és borulatoknak, hogy 
József Attila nagy versei megíródjanak! Milyen 
messziről indul el minden! S milyen céltudatosan 
irányított! „Nemzett József Áron — Megszült 
Pöce Borcsa —mondja a költő. De itt csak testi 
létrehozóiról számol be. Még egy nász kellett, hogy 
sorsa kiteljesüljön. A nő, aki második születéséhez 
igényeltetett, már mellette volt. „Nem apánk álma 
motoszkált a fejemben, az ősz öreg ember jóslata, 
hogy Attilából nagy ember lesz. Ahogy ránéztem, 
amit tőle reméltem, az nem külső jelből, vagy belső 
megérzésből fakadó meggyőződés volt, hanem álla­
pot. És mióta az eszemet tudom, ebben az állapot­
ban éltem mindig. Az, hogy verset írt, az olyan ter­
mészetes volt a szememben, mint a mozdulatai, a 
barna, hullámos haja, csillogó, értelmes, lelkes 
szeme. Ezt akartam elérni mindenáron: hogy M. is 
így lássa őt és a dolgait." 
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És addig nem nyugodott, amíg elérte, hogy M. 
is így lássa. Ez nem volt könnyű dolog. El sem ér­
hette volna, bárhogy erőlködik, ha csak egyedül 
akarja. De más is akarta — az érthetetlen, titokza­
tos rendelés, mely kever, oszt, forgat, párosít, hogy 
kihozna, amit meg akart csinálni. Egyenesen vagy 
kerülő úton, könnyebbségeket vagy akadályokat te­
remtve. Mert az akadály ép annyira feltétele a si-
kérnek, mint a könnyebbség. Isten angyala, ki a té­
velygőt útbaigazítja, nincs mindig tisztában felada­
tával. Megbízatását csip-csup feladatnak tekinti, 
rossz kedvvel, zsémbesen végzi el. Nem is kell, 
hogy tudja, kitől van a parancs, azt sem, hogy kö­
zeg, valami hajtja, készteti. Mindig mást akarunk, 
mint amit létrehozunk. Hegel szerint ez a történe­
lem története, List der Vernunft. Ebből a szemszög­
ből ítélem ma meg M. Ö. szerepét a József-család­
ban. Azért házasodott, azért élt évekig boldog-bol­
dogtalanul, hogy József Attila versei megszülesse­
nek. Tudta ezt? Honnan tudhatta volna? Sejdítette 
legalább? Kifejezetten semmiesetre. De valamit sej­
díthetett. Miért érdekelte, hogy a kis gépírólány 
öccse verseket farag? Miért kérte meg a gépíró­
lányt, hogy hozza el a kisfiú verseit? Mondtuk, 
hogy ez elmaradt és hozzátettük: jó, hogy elmaradt. 
Most már megmondhatjuk, miért. Mert kultur-
sznob volt — láttuk a viselkedéséből. 

Vannak emberek, akik szégyenlik az érzelmei¬
ket. Akik az ellentétet játsszák annak, amik. Mo¬
gorva angyalok. 

A nővér könyvéből: „A kis udvari szobában 
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komor hangulatban ült Attila, én ostromoltam, 
legyen okos, simulékony, egy kicsit hizelgős, hiszen 
annyi játékos kedvesség volt benne, azt hittem, csak 
rajta múlik, hogy levegye lábáról a konok embert, 
akiről tudtam, hogy szereti a maga módján Attilát. 
Aztán bementem a férjemhez és hízelegtem neki At­
tila helyett is, majd kapkodva, zsörtölődve ostrc 
moltam: Szeresse Attilát. Csodálkozott magaviselet 
temen és kapkodásomon: 

— De, drágám, nem is értem, mit akarsz — 
mondotta. — Nyitott kapukat döngetsz. Mit kí¬
vánsz? Boruljunk egymás nyakába? 

Nem értettük meg egymást. Attila is kérdése­
ket adott fel, amikor tovább ostromoltam: 

— Hát mit tegyek? Én nagyon sokra becsű-
löm a gyámomat és nagyon hálás vagyok neki azért, 
amit eddig tett értem. 

Igenis, azt szerettem volna, azt kívántam, 
hogy egymás nyakába boruljanak és nevetve ütö­
gessék egymás hátát. És akkor is, ha bárki idegen 
benyit az ajtón." 

Furcsa, bogaras, kívül csupa tüske, belül vaj¬
puha ember! Csodálatosak a sors szándékai! Mi 
űzte ki a Ferencvárosba, megnézni, hogy él a gép¬
írónője? 

,„Az ügyvéd váratlanul bejelentette, hogy el­
jön hozzánk vasárnap ebédelni. Megrökönyödtem. 
Az elmúlt hetek folyamán kényelmetlen kérdéseire 
olyan válaszokat adtam, amelyek nagyon messzi áll­
tak az igazságtól. Isten tudja, miért, még egy zon­
gorát is hazudtam a lakásba. Gyámoltalanul próbál-
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tam kitérni a fordított meghívás elől. De ő, mintha 
csak megint mulatott volna rajtam. Pénzt nyomott 
a kezembe: „ebből főzzünk ebédet. Legyünk az ő 
vendégei — nálunk." 

Mama cseppet sem lepődött meg, amikor meg­
mondtam, hogy vasárnap vendégünk lesz ebédre. 
Ki tudja, miket gondolt magában, miben reményke­
dett... Összeszedte maradék erejét, felkelt ágyá­
ból és elment bevásárolni. Nem is a közeli piacra, 
hanem a vásárcsarnokba. Finom ebédet főzött és 
valahonnan egy abroszt is kerített. Szépen megterí­
tette a szobában az asztalt — két személyre. 

A gyerekek lenn lestek az utcán az ügyvédet. 
Amikor a konflisba fogott sovány gebe megállt a 
ház előtt, hanyatt-homlok rohantak fel a harmadik 
emeletre jelezni: „megjött a vendég!" Csak ő lehet, 
ki más érkezhet konflison a Ferenctér 11. számú 
ház elé? Mama kipirultan emelgette a födőket a tűz­
helyen a rotyogó edényekről, izgatottan szimatolta 
az ínycsiklandó párákat. Aztán sürgetni kezdett: 

— Tedd le a kötényedet! Nem, ne tedd le! 
Mosd meg a kezedet! Jaj, milyen kócos a hajad! 
Mégis tedd le azt a kötényt! Ugye, mondtam, hogy 
kérjél a Vokurka Annustól egy blúzt! Eredj gyor­
san, biztosan ad kölcsön! 

Perdültem egyet, hogy rohanjak blúzt kölcsön­
kérni, amikor elszörnyedt: 

— Jézusom! Lyukas a harisnyád! 
A házmesterné az udvar közepéről leste az aj­

tónk után kérdezősködő urat. Mosolyogva állottuk 
körül az ügyvédet a konyhában. Az kezet fogott a 
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mamával. Látszott rajta, nem tudja hirtelen, ho­
gyan köszönjön. Elég lesz-e egy egyszerű jónapot, 
vagy sem. Végül ezt mondta: „Kisztihand". Ez 
olyan furcsa középút volt a jónapot és a kesétcsóko­
lom között. 

Most mintha ő lett volna zavarban. 
Mama szívélyesen betessékelte a szobába, aztán 

kisietett és már hozta is a levest. Vendégünk fe­
szengett: 

— Hát a mamája és a testvérei nem ebédel­
nek? — kérdezte a két tányér láttán. 

— Dehogyis nem — feleltem. — Csak hát 
nincs több egyforma tányérunk. Meg kés és villa... 

Éppen olyan ügyetlenül mozgott, olyan zavar­
tan evett, mint én náluk. Most rajtam volt a sor, 
hogy megmosolyogjam. 

... Pár nap múlva a házban lakók elképedé¬
sére markos emberek egy bérelt pianinót cipeltek 
fel hozzánk a harmadik emeletre. Sivalkodtunk a 
meglepetéstől és az örömtől. Rögtön felfordítottuk 
az egész szobát, ide-oda tologattuk a bútorokat, 
hogy helyet csináljunk neki. Aztán egy csomó kot­
tát kaptunk, amivel nem tudtunk mit kezdeni. 
Azért nyúztuk a hangszert, nappal a gyerekek, 
este én. Kitártuk az ablakot, hogy mindenki hall­
hassa a zenebonát. Azután egy sovány kisasszony 
állított be azzal, hogy ő fog zongoraleckéket adni 
nekünk a doktor úr utasítására. 

Német és francia könyveket kaptunk garma­
dával, persze egy kukkot sem értettünk belőlük. At-
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tila iszonyúan boldog volt, mert a könyvek nem 
kellettek senkinek, birtokába vehette őket. 

Néha jött egy levelezőlap az, ügyvédtől. Kérde­
zősködött, tudunk-e már zongorázni. Ó, hogyne! A 
házmesterné a pokolba kívánt bennünket. Már az 
egész ház a Vidám földművest, meg a Szűz imáját 
fújta. Meg volt elégedve. Ilyenkor elszontyolodva 
gondoltam arra, mennyivel jobban kellene mind­
nyájunknak egy-egy pár cipő, mint a zongorából 
sivalkodó Szűz imája. De azt, ami elemi szükséglet, 
kenyér és ruha, nem illik kérni." 

Az ügyvéd szívós. Nem enged, amíg meg nem 
valósul, amit érzelmesen kitervezett. Csakhogy a 
valóság nem az, amit akart. Az eseményeket te­
remtő világszellemnek nem az volt az érdeke, hogy 
M. Ö. boldog legyen. M. Ö-nek menjen rosszul a 
sora. Éppen akkor, amikor a felesége legjobban szo¬
rongatja az öccse miatt. 

„Sürgettem, feleljen, miért van az, hogy en­
gem vállal, az enyéimet meg nem. 

— „Te a feleségem vagy — felelte. — Majd 
megtanulsz zongorázni, megtanulsz németül, fran­
ciául. Senki sem tudja majd rólad, hogy honnan 
jöttél. Ha módomban volna, a testvéreidet is tanít­
tatnám." 

Nem állt módjában. Az iroda rosszul ment, 
alig kereste meg a háztartás költségeit. Mégis visz-
szahozatja Attilát a vontatóhajóról, ahol vizet me­
reget és padlót sikál s felvéteti a makói gimná¬
ziumba. 

„Nehéz körülmények között éltünk akkor. M. 



71 

elzálogosított két szőnyeget, hogy a beíratási díjat 
és az internátusért járó pénzt kifizethesse. Attila 
mitsem tudott ezekről a dolgokról. Az a kis zseb­
pénz, amit eddig kapott, most már el-elmaradt, mert 
sokszor még a villanyszámla kifizetése is gondot 
okozott férjemnek. Féltem, hogy körülményeink 
rosszabbodása arra kényszeríti, hogy gondoskodá­
sát beszüntesse. Aggodalmam azonban alaptalan 
volt, mert férjem mindig azon volt, hogy Attila be­
fejezhesse iskoláit, ha már egyszer így alakultak a 
dolgok." 

Ha M . könnyen keresi a pénzt akkoriban, — 
ha Attila, aki olyan kedves tudott lenni, olyan hí­
zelkedő, kevésbbé önérzetes, — minden máshogy 
alakul — Attila más lesz kívül-belül — valamint 
akkor is, ha M. kevésbbé töri magát érte, ha nem 
teszi zálogba a szőnyegeket, hogy Attilának meg­
legyen az iskolapénze. Attilából mindenképpen 
költő lett volna, így is, úgy is, az első esetben Kosz­
tolányi a második esetben Sértő Kálmán-fajta. De 
M. csak berzenkedett, aztán mogorván szolgálta 
Attila sorsát tovább. S néha talán csodálkozott ma¬
gán. 

M. nem hitte, hogy Attilát komoly és benső 
lelkiszükség készteti erejének kipróbálására: nem 
értette, mit jelent a fiú önérzetének elfogadni a se­
gítségét annak, aki azt szeretetlenül nyújtja. A ver­
seit, amíg nem látta nyomtatásban őket, nem tar­
totta többre, mint egy önképzőköri diák verselge-
tését. Azt, hogy Attila költő, távolról sem hitte 
még. 
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És mogorván a hitetlent játssza, mikor Lucy 
és Etus Attilában a zsenit ünnepli. De valami 
benne is derenghetett: 

„Néha, mintha csak véletlenül jutna eszébe, 
elkérte Attila verseit. A papírlapokkal leült a fo­
telbe. Odaleselkedtem rá. Érezte, hogy figyelem és 
tüntetőleg a szája elé emelte tenyerét, nagyot, han­
gosan ásított. Azután észrevettem, hogy este az 
ágya mellé készíti a verseket, az újságja alá. Kite­
regette az újságot és annak leple alatt olvasta a 
papírlapokat, mint aki restelli, hogy erőt vesz rajta 
a gyengeség. Aztán, anélkül, hogy tudtam volna, 
életében először levelet írt Attilának. Hogy mit 
írt neki, nem tudom, nem olvastam. . . ." 

Valami benne is derenghetett — nem az ol-
vasta-versek nyomán. Azok nem voltak világren-
getőek, — hanem csak úgy, ahogy az ember néha 
megérez valamit, — ahogy az ember rájön titkos 
összefüggésekre, idegennek tetsző események között 
— mikor az ember megadóan, mélán felismeri, 
milyen szerepre rendeltetett — vannak ilyen elmo­
sódó érzéseink, amiket aztán szégyellünk — hogy 
ennyi volt az egész — tolni más szekerét — szol­
gálni s eltűnni nyomtalanul egy küzdelmes, öröm­
telen élet után. 

Ilyen reflexiók mélabúja borong kitárulkozá­
sán Attila előtt. 

„Egyszer ültünk a sötét szobában és férjem 
hangját hallom: 

— Látod, Attila, néha elgondolkozom ma¬
gamról. Dolgozom és nem érdekel a munka. Olyas-
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mik jutnak eszembe, mennyivel jobban érezném 
magam, ha néptanító volnék valahol, egy kis falu­
ban. Volna hat-nyolc gyerekem és egy csomó 
kutyám." 

Semmiről sem mondunk le olyan nehezen, mint 
az ábrándjainkról. 

Az ügyvéd ebédután elment hazulról, ma­
gunkra maradtunk a kedves kis lakásban. Sátor­
táborrá toltuk össze a karosszékeket, bögyüket puha 
fészkekké párnáztuk, ott tollászkodtunk, terveket 
szőve, verseket mondogatva, alkonyatig. Vacsorára 
megjött az ügyvéd, aztán újra eltávozott. Mi meg 
lementünk csatangolni, vagy beültünk az Angol 
kávéházba, bábáskodni Attila verseihez. 

Ezekből az esztétikai vitákkal fűszerezett csa-
tangolásokból születtek a Medáliák. 



MEDÁLIÁK 

Új költészet nincs, — szögeztük le — köl­
tészet már régóta nincs, csak irodalom van, intelli­
gens, vagy kevésbbé intelligens. A mágikus szavak 
a nyelvemlékek rejtélyei. De megvan a ritmusban. 
Megvan a benső ritmusnak — nem az ütemre skan­
dáltnak — titokzatos, a természetes hangsúllyal 
gyakran ellenkező lüktetésében. 

A modern költő — állapítottuk meg — olyan 
kultusznak a papja, amelyben nem hisz. Misézése 
mesterséggé lett. A kehely, amit ajkához emel, üres. 

Óvakodjatok az irodalmártól! Szeretnék elhi­
tetni a tömeggel, hogy látnokok. Ne higgyétek ne­
kik! Minden sorukat megszűrte az értelem. Mi a köl­
tészet célja? Nem az élet ábrázolása, nem filozófia, 
nem morál, — mi hát? Előttünk a szavak roppant 
tömege. A költészet anyaga a szó. Ezt az anyagot 
kell alakítani. Az anyag ellenáll. A költő rádiktálja 
akaratát. Akarata nem fejezhető ki fogalmilag, nem 
vonatkoztatható el a személyétől, akarata a küzde-
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lem maga, a folyamat, mely akkor ér véget, amikor 
a vers megszületett. 

A költő nem alkalmi mondanivalókat közöl, 
hanem sajátmagát. 

Verse motor, mit az élete fűt. 

1936 őszén nyilvánosan vitáztunk a kritikus 
és a költő viszonyáról. 

József Attila azt fejtegette, hogy a költemény 
alapanyaga — nem a tartalma, hanem a kiváltó 
oka, ami a költőt alkotásra késztette — rendszerint 
igen triviális esemény, mit a művészet fenköltté, 
vagy magasztossá alakít át. Hogy példával is szol­
gáljon, legszebb költeményeinek egyikén mutatta ki, 
milyen szánalmas és kicsinyes emberi dolgok foglal¬
koztatták, miközben írta. Ma már tudom, hogy buj" 
káló betegsége bujtogatta kiteregetni a nyilvánosság 
előtt lelke szennyesét. Ma már tudom, — de akkor 
nem értettem, miért kiáltja olyan szenvedélyes öröm­
mel világgá, hogy a műalkotás a valóság tisztátalan 
talajából fakad — hisz ez igazán nem felfedezés. 
Hogy a. legmagasabb, hogy a közlésre legméltóbb 
élmények nemi ingerekre és belső szekréciós folya¬
mátokra vezethetők vissza, ma már a laikus is tudja. 
De miként lesznek ezek az ingerek és belső szekré­
ciós folyamatok személyek feletti értékekké? Ez a 
titok. S ezt József Attila sem tudta megmagyarázni. 

Hazamenet szemére vetettem érvelését. 
— Én csak arról beszélhetek, amit tudok — 

felelte József Attila. — És azt az egyet tudom, 
hogy amikor verset írok, nem költészetet akarok 
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csinálni, hanem meg akarok szabadulni attól, ami 
szorongat. Engem csak ez érdekel. Az életem. 

— Engem viszont — feleltem neki — csak a 
költészet érdekel. Nekem — s erről meg vagyok 
győződve, mindenkinek — teljesen közömbös, mi­
lyen szekréciós folyamatok vannak a verseid mö­
gött. Élményed csak akkor válik értékké, amikor 
műalkotássá érik, vagyis elveszti élmény jellegét. 

* 

És most, megtagadva saját álláspontomat, 
mégis József Attila módszerével élek, amikor meg" 
próbálom megvilágítani egyik, meglehetősen titok­
zatos Medáliájának élményhátterét. 

A Medáliák létrejöttének idején már lezajlott 
a költői konvenciók revíziója. Az új elv ez volt: a 
költészet, mint a szellem öncélú tevékenysége, merő­
ben más, mint a közlés. E meggyőződés folyománya­
ként a költőnek kerülnie kell az elvont kifejezése­
ket, az általánosságokat, a reflexiót. A próza tech­
nikája a kifejtés, a költészeté a kifejezés. Eszme-
nyünk a töményvers volt, mely nem oldja, nem 
hígítja fel az élményt, hogy az mindenáron — ért­
hető — legyen. A versnek az élvezőben kell felöl -
dódnia. Az ilyen versnek minden eleme poétikus. 
Ezt az eszményt — a magyar költészetben — csak 
József Attilának sikerült szinte maradéktalanul 
megvalósítani. Később tágított az elméleten, vissza­
helyezte jogaiba az értelmet, sőt a retorikát is, de 
verstechnikája nem változott. Ami másnál közlés, 
nála mindig kifejezés maradt. S hogy program-
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verseivel is sikerült a közlést kifejezéssé integrálnia, 
a legnagyobb intellektuális teljesítmények egyike. 
Ennek József Attila tudatában volt. „Az Eszmélet 
valóban szép vers" — hangoztatta önérzetesen, — 
„s másfajta versek úgy viszonylanak hozzá, mint 
Feuerbach Marxhoz." 

1927-ben vagyunk, a Medáliák korában. Jó­
zsef Attila művészi eszménye ezidőben a ráolvasás 
s a népdalok együgyű bája. Ezt a két eszményt for­
rasztotta össze Medáliáiban. Lejtésük a népdalé, el­
varázsolt tartalmuk a varázsigéké. Tartalmuk — az 
olvasó számára rejtett tartalmuk — ítélet, valósa-
gokról. József Attila — ezt Ignotus Pál állapította 
meg róla — sose hazudik. „Hogy hazugság szép le 
het, azt egyszerűen nem hitte el. Dogmatikusan 
ragaszkodott a tényekhez, egészen addig a fokig, 
ahol a ténynek látszata is megszűnik és kezdó-dik a 
sejtelem... Kóklernek tartotta az olyan költőt, ki 
a kedvesét a hangulat, vagy a rím kedvéért szóké­
nek dalolja, holott a valóságban barna. Ő, bármi­
lyen vadul száguldott a képzelete, úgy ragaszkodott 
a valóság minden porcikájához, mint a leltári tárgy 
hoz, melyről fejvesztés terhe mellett kell számot 
adnia." 

Ezt kell szem előtt tartanunk, mikor a Medá­
liákkal foglalkozunk. Valóság van mögöttük, bár 
elvarázsolva, a be nem avatott számára felismertté­
tétlenül. Egyik-másik Medália már azzal is utal 
arra, amit művészetté ötvözve megsemmisített, 
vagy legalább is eltakart, hogy (mint a kubista fes­
tők, akik üvegpapírt, drótot tesznek színeik közé) 
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szándékosan benne hagy a verseiben egykét nyers 
tényt, megszűretlen valóságelemet. Néha csak egy 
nevet. Ilyen az a verse, amelynek ezt a címet adta: 
Németh Andor. 

Miért? 
Elárulhatom-e? Szabad-e visszavarázsolnom a 

varázst, kielemeznem a szépen fonódó verssorok 
közül a valóságot, melyre kihívóan utalnak? Tulaj¬
donképpen nem volna szabad. A valóságnak ez a 
kibontogatása ugyanolyan barbarizmus, mint te­
szem, egy kubista képen azt keresni, mely valóság 
az, amit a festő elvonatkoztatott. 

De van egy mentségem és az komoly. Ez a kis 
exegézis minden esztétizálásnál szemléletesebben 
világítja meg József Attila valóság-alakító modorát/ 

* * * 

Egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire — 
harminchat éve várja már 
térden a kétpúpú teve. 

1 József Attila — még beszélünk erről — évekig alakítgatta 
verseit. A fentinek, melynek első fogalmazását a tárcámban őrzöm, 
eredetileg csak két szakasza volt. 

egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire 
36 éve várja már 
térden a kétpúpú teve 

ne hagyjátok el, asszonyok 
mert zöld füstben a vízre száll 
két fürtje gyöngyházas gyerek — 
késére gondol vissza már. 

Budapest 1927 szeptember 22 
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Lidi, főzz neki húslevest, 
rabi, mondj neki kabhalát, 
vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább. 

Vad agyúszóval vágtatott 
gyöngyházkorán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját. 

Név, vers felett — nem ritka dolog. Volt idő, 
mikor egyenesen divat volt. Lehetett bizalmas kitá­
rulkozás, — a költő a nyilvánosság előtt érzelmes-
kedik avagy ingerkedik a megszólítottal — vagy 
emelkedett eszméket fejteget; mely esetben nincs a 
címnek a vershez belső köze. József Attila verse 
egyik kategóriába sem tartozik. Magva érthetetlen a 
beavatatlannak, de mint vers, műtárgy, képei áttét-
szően tiszták, személytelenek. Nem impresszionista 
vers, két ember kapcsolatának szintézise. Arckép, 
bár felismerhetetlen, ítélet, egymásra montírozva, 
egymásba ékelve. 

Mikor József Attilával megismerkedtem, mind 
a ketten elhagyatottak voltunk. Én földönfutó vol­
tam, ő ágrólszakadt. Kábultságomról, sivár életérzé­
semről beszámoltam az előző oldalakon. Attila fiata­
labb volt nálam, frissebb, bizakodóbb. Meghatóan 
iparkodott mélabúmból felrázni. Ám ez nem sikerült 
neki. Akkor, s még sokáig rajtam ült a Fekete kolos­
torban töltött esztendők emléke. Polgári fogoly, az 
Atlanti-óceán két partközeli szigetén borongtam az 
első világháborúban, s hat hónapig a fegyverszünet 
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után. Eleinte azt hittük, hogy a megpróbáltatás nem 
tart soká, mire a levelek lehullanak, otthon leszünk. 
De a tél is ránk köszöntött — milyen hosszú tél volt, 
milyen virágos a tavasz, amit csak messziről láttunk, 
a klastrom keskeny ablakaiból —, elmúlt a nyár is, 
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy még nagyon sokáig 
tart a háború. Előbb türelmetlenkedtünk, aztán bús­
komorságba estünk, végül elfásultunk, s nem vár­
tunk semmire. Az örökké egyforma, üres napok 
megtörték élethitünket. Öt év magában nem nagy 
idő — a börtönfalak között ötvennek számított. 
Mikor letelt, s világgá széledtünk — csüggedt 
aggastyánok érzületével tértünk vissza az életbe. 

Mindez, mondom, rajtam ült még, hangosan 
kiabált magatartásomból, minekjeimből. Ezekről az 
évekről nem tudtam beszélni, ma sem tudok. Der­
medt közömbösségbe temetkeztem, érzéketlenség­
nek is lehet minősíteni. A közöny vastag, áttörhe-
tetlen gyöngyházkéregként vett körül. Egyszer 
szóvátettem Attila előtt, hogy nem tudok sírni. 
„Az a te nagy bajod" — bólintott. „Ha sírni tud­
nál, megkönnyebbülnél. Nem tudod kisírni, nem 
tudod kijajongani a fájdalmadat — csak két fürtöd 
árulkodik rá." Erről szólnak a következő sorok: 

Egy nagyon tiszta vízcseppet dörgöljetek a sze-
mire, és: 

Vad ágy úszóval vágtatott 
gyöngyházkorán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját. 
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(Halacskákkal a legyilkolt, vidáman fickán­
dozó pillanatokat érzékelteti.) 

— Miért nem írsz;? Miért nem formálod művé 
álmaidat? 

— Minek? — feleltem apatikusan. Ezért vár 
— ma is még — és nyilván hiába a kétpupú teve, 
mely Attila jóvoltából szolgálatkészen térdel előt­
tem ... Vinne, talán vinne, de valami mindig visz-
szatartott attól, hogy felkapaszkodjak púpjai közé. 

Attila fáradhatatlanul buzdított. Mikor Pestre 
kerültünk, mindenkit, aki közel állt hozzá, megkért, 
szeressen, gyógyítson meg, rázzon föl. Attila kol­
lektív lélek volt, s mindennél nagyobb bajnak tekin­
tette az; elhagyatottságot. Egyszer tréfásan meg­
állapította, hogy békatermészetem van. A város­
ligeti tó környékén ődöngtünk, nyár volt, békák 
brekegtek. „Hívnak az elvtársaid" — bökött meg 
tréfásan. Innen a gyengéden incselkedő buzdítás: 
Vegyetek békákat neki, hogy legyen népe legalább. 
(Népe — családja, köre). Örült, hogy a lovag­
utcában jól érzem magam, rendelkezett: Lidi (nő­
vére) főzz neki húslevest, rabi (sógora) mondj neki 
kabbalát. A vers minden képbe transzponált meg­
állapítása, gondolata meleg barátságra, segítő szán­
dékra vall. Nem tudom, jó vers-e. Számomra Attila 
féltő barátságának megnyilatkozása. 

A hazajövetelemet követő első hetekben a 
Lovag-utcai lakás volt igazi otthonom. Éppen csak 
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aludni jártam haza. A reggeli kávét együtt szür­
csöltük az Andrássy-úton, a Magyar Koronában. 
Jövőjével gondoló irodalmár abban az időben más­
hol nem reggelizhetett. Ott fogadta ugyanis Osvát 
Ernő sokszor már tíztől, de legkésőbb tizenegytől 
a Nyugat tényleges és reménybeli munkatársait. 
A kávéház utcai oldalán volt a törzshelye, már a 
járdáról meg lehetett pillantani kifejező, szigorú 
fejét az óra alatti sarokpáholyban. Ezen az oldalon 
minden asztalnál írók tanyáztak; ki magánosan, 
kézirata fölött, kihúzva egy szót, hosszas töprengés 
után visszaállítva amit kihúzott, ki mások mellett, 
sorát lesve. Osvát ugyanis nem az érkezés sorrend­
jében fogadta ügyfeleit, hanem, mikor végzett va­
lakivel, szétnézett és azt szólította páholyába, akit 
akart. Ez csak növelte a feszültséget, s nagy hord­
erejű prognózisokra adott alkalmat, kit ültet előbb 
szembe magával, meddig tartja ott. A gyóntatószék 
hangulata lebegett páholya körül. Ha nem is haj­
totta fejét a gyónó füléhez, magatartása papos volt, 
szorongató. Hitte,hogy az irodalom mindennél fon-
tosabb, delejes erővel sugárzott lényéből, s velünk 
is elhitette, hogy fontosak vagyunk. Már az maga 
buzdítólag hatott ránk, hogy ott ült. Amíg Osvát 
van, nincs baj, nincs félreismert zseni. 

Hát ezért kellett minden reggel beülni a Ma-
gyár Koronába: közös levegőt színi Osváttal, meg­
állapítani, mi történik a Nyugat környékén. A 
Nyugat megöregedett, de Osvát megmaradt fel­
fedezőnek. Még mindig cserélődtek körülötte az 
emberek. Naponta felbukkant egyegy sose látott 
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alak, akivel Osvát behatóan foglalkozott. Vájjon 
ki lehet? 

Délutánonként otthon ültünk. Néha elvittem 
Attilát Kosztolányihoz. Saját házában lakott a 
Tábor-utcában. Ahányszor nála jártunk, mindig 
az alkotás friss izgalmában fogadott, örökké dol­
gozott. Látszólag könnyen s igen nagy kényelem­
ben. Hatalmas íróasztalán tucatjával várták a szé­
pen kihegyezett ceruzák, a különböző színű tintás­
üvegek. A falak mentén könyvespolcok emelkedtek 
a menyezetig, megtömve a világirodalom remekmű­
veivel, avatagságokkal és újdonságokkal. Koszto­
lányit minden érdekelte, mindenkit számon tartott, 
mindenkiről tudott. Attiláról is, természetesen. 

De nemcsak számontartotta, nagyra becsülte. 
Ő, akinek egyetlen nagy szerelme a magyar nyelv 
volt (egy külföldön megtelepedett írótársunknak, 
aki német nyelven munkálkodott, ezt írta: Hogy az 
országot elhagytad, megértem — de hogy lehettél 
hűtlen ikes igéinkhez?) Elragadtatással élvezte 
Attila verseinek nem tájszavakkal tűzdelt, nem 
nyelvemlékekből, régi szótárakból táplálkozó, emel­
kedetten egyszerű, ízes, természetes magyarságát. 
De verseinek más tulajdonságait is. Képzelete meg­
hökkentő- szökellését, fordulatainak kiszámíthatat­
lanságát, kifejezésmódjának ravaszdi esetlenségét, 
dévajságát, humorát. Attila legmeghökkentőbb ver­
seit idézgette legszívesebben. Szinte látom az arcát, 
ahogy Attila könyvében lapozgat s csillogó szem¬
mel szavalja: 
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Énekeljünk 
hajahal 
Bömbölődjünk — 
böm-böm-böml 
Susogjunk, hogy 
sususu — 
üss egyet a 
hátambal 

— Ez igen! — kiáltott fel lelkesen. Ugrál, 
szökell, ujjong! Elragadó! 

Aztán elolvasta a Táncbafognak-ot: 

Ismeretlen érveket ki győz 
bús fejével bizton bírni l e l . 

— Épp oly meglepően merész — fűzte hozzá 
— mint Berzsenyinek ez a verskezdete: 

Halljuk, mit mond a megláncolt kalóz! 
És tovább olvasta: 

Már hajóra szállok, elmegyek 
egyszer aztán észre is veszik 
hogy hiába jött a jó ebéd, 
és hiába szólnak énnekem, 
nem hozok a pincéből szenet. 
"Maja a rendőr elgondolkodik, 
hogy ha csillagos nagy este lesz 
s nem kószál az uccán senki sem. 
Érzik majd a lányok is nagyon, 
hogy nem annyi szem néz hosszasan 
vízben hajló nádlábuk után, 
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de csak összekacagnak megint, 
táncbafognak valamennyien 
és vidáman elénekelik: 

Annyira szerette 
kedvesét eme, 
hogy hajóra szállt s az 
elsüllyedt vele. 

— Üde! Mulatságos! Illatos, mint a frissen 
szakasztott szamóca! 

— Csak értelme nincs — jegyezte meg valaki. 
— Hát a szamócának van? — vágott közbe 

Kosztolányi. 
Karinthyt is meglátogattuk. 
Karinthy a Verpeléti-úton lakott, igen sem­

leges, művészietlen környezetben. Dolgozószobája-
ban vadonatúj íróasztal terpeszkedett, szűzen, mint 
egy bútorüzlet kirakatában, könyvszekrényének ál¬
lománya olcsó klasszikusaival s dib-dáb modernjei¬
vei egy iparkodó gimnazista szerzeményeire emlé­
keztetett. Még kispolgáribb jellegű volt a többi 
szoba, részletre vásárolt bútoraival és szőnyegeivel. 
Karinthy nem ismerte ki magát otthonában. A la-
kast nagyobbnak tartotta, mint amekkora volt, ren­
getegnek, amelyben el lehet tévedni, sőt esetleg 
éhen lehet halni s ennek megelőzésére kolbászokat, 
sajtokat és konzervdobozokat halmozott fel a 
könyvei mögött. Az erkélyen húzódó bádogereszbe 
félretett pénzét rejtette. 

Dolgozni a lakásától pár percnyire fekvő Ha-
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dikban szokott, délelőttönként. Ugyanott élt tár­
sadalmi életet, délután. Törzsasztalát a legkülön-
felébb egyének látogatták: írók, zenészek, festők, 
orvosok, feltalálók, sakkbajnokok és olyanok, akik 
hatósági okmányokkal tudták bizonyítani, hogy 
nem beszámíthatók. Ezek Karinthy kedvéért ban­
dukoltak ki a Hadikba. Aztán volt egy másik cso­
port, ugyancsak írókból, festőkből, zenészekből, 
ügyvédekből és orvosokból, akik Karinthyné és ba­
rátnői kedvéért tették sűrűn tiszteletüket. 

A törzsasztal központja természetesen Ka­
rinthy volt. A kis körben személyiségének egész va­
rázsa kibontakozott. Itt volt az. ő igazi közönsége, 
rajtuk próbálta ki ötleteit, vakmerő metafizikai fel­
tevéseit, mélylélektani megfigyeléseit. Itt születtek 
a pillanat hevében — tréfás mondásai, melyek az­
tán szájról-szájra jártak. 

Az ismertebb költők s írók közül Koszto­
lányi Dezső, Tóth Árpád, Nagy Zoltán, Surányi 
Miklós, Szitnyai Zoltán, Turcsányi Elek fordultak 
meg sűrűn a Hadikban. Mások — Karinthynak 
nem kevésbbé kedves barátai — mindenütt hajlan­
dók voltak találkozni vele, csak éppen a Hadikban 
nem. Méltatlannak találták Karinthyhoz környe­
zetét. 

Egy ideig hármasban látogattuk a Hadikot, 
Attila, Lucie meg én. A két József testvér idegenül 
érezte magát. Attila, aki mélységesen tisztelte Ka­
rinthyt, illetlennek találta a hangot, amelyet vele 
szemben használtak, különösen a társaság nőtagjai, 
akik szavába vágtak, leintették, fölényeskedtek vele. 
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Mikor elsőízben ballagtunk haza a Hadikból, na­
gyon szomorú volt. 

Én, aki régebbről s jobban ismertem Karinthyt, 
igyekezem megértetni vele, hogy méltatlankodása 
túlzott, elhamarkodott, hogy Karinthy kitűnően 
érzi magát. Lehet, hogy igazad van — mondotta 
— de ő nem látogat ki a Hadikba többé. 

S ennél maradt. Most már nélkülük jártam ki 
a Hadikba, egyszer-kétszer egy héten, miután előre 
bejelentettem, hogy az estét nem töltöm velük. Míg 
aztán — s éppen a Hadik hibájából — végképpen 
elszakadtam a Lovag-utcától. Ugyanis egy este . . . 
de hát ez más történet, mint Kipling mondaná . . . 

Néhány nap múlva Attila Parisba utazott. 



A T T I L A PÁRISBAN 

Az a pár hónap, amit Parisban töltött, szel-
iemi fejlődése szempontjából sorsdöntő fontosságú. 
Parisban lett szocialista s még ennél is több: „fehé­
rek közt európai". 

Párisi életmódjáról, ismeretségeiről, tanulmá­
nyairól csak közvetve tudok. A környezetet, amely­
ben élt, azonban ismerem s a kis szállodát is meg" 
tekintettem, amelyben lakott. A szálloda a Petit 
Pont közelében fekszik, az ósdi Paris legfestőibb 
utcácskái egyikében, pár lépésnyire attól a sikátor­
tói, ahonnan a macska halászni jár. Az utca neve 
rue de la Huchette. E keskeny, felettébb piszkos 
utcának tizes számú házában húzta meg József 
Attila magát. Környéke szegényes, de ez a koldus¬
ság nem káráló cigánykoldusság, ildomos szegény 
ség, mely a szellemmel való rokonságát nem adta 
fel. Templomok, tudományos intézetek, merengő 
szegénység, mely, ha mint József Attila költészeté­
ben, tudatossá tüzesedik, lázongásában is tisztán-
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látó, mértéktudó marad. A zsibongó negyedben bo­
lyongva kutatom, keresem, mi csábította Parisba 
József Attilát? Egy bizonyos, nem az, ami Adyt. 
Adyt nem Paris izgatta, hanem az a varázs, amit 
Paris fogalma nyújt. A város egyik legvonatkozás-
nélkülibb negyedében lakott, a rue Levis-ben, napo­
kig szobájába zárkózva, hazai lapokba temetkezve, 
a magyar úri huncutságok felett méltatlankodva, 
feldobott kő volt, melyet súlypontja visszaránt oda, 
ahonnan felhajították: minden érdeklődése haza­
felé szólt, érzelmi regisztere magyar gondoktól bon­
gott. Paris archimédeszi pont volt a számára, ahon­
nan ki akarta forgatni az országot sarkaiból. A Vá­
ros, a legérdekesebb, de elvontan tartalmaitól, az 
ámulások szent városa, fényforrás, nyüzsgés, mely 
ről extatikus jelzőkön kívül nem volt mit jelen­
tenie. Attila még ennyire sem hódolt Parisnak. Még 
csak meg sern emlékezik párisi tartózkodásáról ver­
seiben. Nemzedéke már kidolgozva kapta örökse-
gül a város és a falu, a kultúrkulissza és a tanyai 
kulisszák kontrasztját. József Attilát nem a fény és 
a nyüzsgés csábította Parisba, hanem annak kon­
krét valósága, a racionális Paris, a gótikus és szko-
lasztikus Paris, a Sorbonne Parisa. Szinte látom, 
ahogy fölfedezi. A rue Huchetteben állapodott 
meg, a Notre Dámétól pár száz lépésnyire. Bal-
kani diákszállóban vett szobát. Szerbekkel, roma-
nokkal, bolgárokkal, törökökkel lakott egy fedél 
alatt, akiket nemcsak emberségüben, de történelmi 
emberségükben is testvéreinek tekint: 



90 

A világ vagyok — minden, ami volt, van: 
a sok nemzedék, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan, 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Verböczy és Dózsa — 
török tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely a múltnak már adósa, 
szelídjövővel — mai magyarok. 

(A Dunánál) 
* 

Attila nagy párisi élménye Villon és a fórra-
dalmi dialektika. Alighogy kissé megmelegedett, 
vitaösszejöveteleken vett részt. Parisban alakult ki 
mély, háromdimenziós társadalomelmélete. Itt ala­
kult ki osztálytudata. Itt változik át a szegénységén 
mosolygó szegény a szegénységről minden érzelmi 
Zöngétől mentesen gondolkodóvá. 

Az utca, melyben lakott, nagyon párisi, de 
hangulatában van valami balkániság. Egyik vége a 
Vendéglátó Szent Juliánról elnevezett görög tem­
plomra nyílik, másik végét a rue Xavier Privat met¬
szi, melynek valamikor rue Sacharie — Zakariás¬
utca — volt a neve. 

A görögkeleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot — 
országos volt a pusztulásban, 

no de hát ne búsuljatok 

Pár hónapi párisi tartózkodás után francia 
verseket ír. Feljár az avantgardista folyóiratok szer-
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kesztőségébe és örömmel jelenti haza, hogy az Es­
prit Nouveau, a Clarté, sőt a Figaro is hajlandók 
közölni verseit. Kevésen múlt, hogy nem lett 
francia költő, akár csak egykét évvel előbb Illyés 
Gyula. Ugyanabban a szellemi körben mozogtak, 
ugyanazokért az eszmékért hevültek, ugyanazzal a 
kemény elhatározással fordítottak mindketten hátat 
Parisnak, mint akiknek itthon a helyük. Csak — 
ami a feladatot magát illeti — azon nem értettek 
egyet soha. 



VILÁGIZZÁSA HŐMÉRSÉKLETEM 

Körülbelül egy év múlva találkoztunk újra, 
alkalmasint a Magyar Koronában. Attila szokatla­
nul jól, majdnem elegánsan volt öltözve. „Hiva­
talba járok" — mondotta. „Dolgozom". De az arca 
komor volt, homloka felhős. 

Rövidesen megtudtam, miért. Egy délután 
megjelent a Szegő-lányok Jókai-téri lakásán. „Na­
pok óta kereslek" — kezdte. — „Végre megtud­
tam, hogy ide jársz diktálni. — „Bocsánatot ké­
rek" — fordult a hölgyekhez. 

Azok leültették; látták, hogy sürgős s való­
színűleg bizalmas beszéde van velem; magunkra 
hagytak bennünket. 

Attila riasztó benyomást tett. Szeme vörös 
volt, arcizmai rángatóztak, látszott, hogy alig tudja 
türtőztetni magát. 

— Mi bajod? M i történt, az istenért? 
Attila válasz helyett artikulálatlan hangokat 

hallatott. Aztán — feladva a nehéz küzdelmet — 
arccal a szoba sarkában fekvő kerevetre vetette ma-
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gát. Embert így sírni még nem láttam soha. Fuldo­
kolva zokogott. 

Föléje hajoltam, melléje ültem, csillapítottam, 
faggattam, nem válaszolt. Nem tudott válaszolni, 
csak sírni tudott. 

Tehetetlenségemben beszólítottam a lányokat. 
Most már hárman álltunk a dívány körül, hárman 
szólongattuk, kérleltük, de hasztalan. Nem volt mit 
tenni, mint kivárni, míg lecsillapodik. 

Végre ez is bekövetkezett. Már nem hányta-
vetette magát, már nem hallatott hörgésszerű han­
gokat, egy-egy pillanatra el is csöndesedett, hogy 
aztán újra rákezdje, de most már szipogva, el-el-
akadva s újra rákezdve, mint a megbüntetett gye­
rek. Végül felült s szívetrázóan szemrehányó tekin­
tettel bámult bennünket, miközben szeméből még 
mindig szivárogtak a könnyek, végigmosva arcát, 
most már hangtalanul. 

Aztán, minduntalan el-elakadva előadásában 
s keze fejével még mindig szivárgó könnyeit töröl­
getve, elpanaszolta, mi történt vele. A lány, akivel 
jegyben járt, visszavette szavát. Talán nem tette 
volna, ha közelében hagyják, de szülei Londonba 
küldték, hogy képezze magát — valójában, hogy 
tőle elidegenítsék — jóllehet előzőleg hozzájárul­
tak összeházasodásukhoz, azzal a kikötéssel, hogy 
Attila polgár lesz, hivatalba jár. Jövendőbeli apósa 
szerzett állást neki. Most persze mindennek vége. 
Már be is jelentette hivatalában, hogy nem jár be 
tovább. 

Mindezt harapófogóval kellett kiszedni belőle 
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s az események összefüggését magunknak összeállí­
tani, mert össze-vissza beszélt, a végén kezdte, majd 
visszaugrott az előzményekre, kihagyva az össze­
kapcsoló láncszemeket — s aztán többé soha nem 
tett utalást csalódására. Hogy mi volt a való tény­
állás s mit hallucinált hozzá, nem tudom. Művében 
egyetlen sor utal a tragédiára: ahol a lányról beszél, 
kit „osztálya elrabolt tőle". 

Akkor elhittem, ma meg egyenesen szerencsé­
nek tartom, hogy személyétől független társadalmi 
tekintetekkel magyarázta a ravaszul kiagyalt „el­
idegenítési taktikát". A lány apja nagyrabecsülte 
Attilát, nem voltak kicsinyes, polgári előítéletei. 
Sok pénzt keresett és, bár gazdasági pályán műkö­
dött, félig-meddig „bransbeli" volt. Azt hiszem 
másért féltette lányát — okos ember volt, ösztönös 
ember — észrevette, vagy megsejtette, hogy Attila 
lelkibeteg. De hát ezt nem mondhatta meg neki. 

Az ijesztő jelenet után Attila többször elláto­
gatott a Jókai-téri „diktáló irodába". Körmök közé 
tettem a diktáló irodát, mert nem volt iroda s ÜZ¬
leti jellege. Kizárólag írók foglalkoztatták. A két 
Szegő lány, aki vezette, kitűnően tudta, hogy klien­
seiknek épp oly szükségletük a munkájukat előmoz­
dító környezet, mint az, hogy precízen és gyorsan 
gépeljenek. Náluk feketét és cigarettát lehetett kapni, 
náluk lehetett ülve, járkálva vagy fekve diktálni, 
őket nyugodtan fel lehetett telefonálni éjfél után is, 
sőt ilyenkor volt a legnagyobb a forgalom, mint va­
lami lokálban, egymás után érkeztek a diktálni aka­
rók, a kis szobában vágni lehetett a füstöt. Számlát 
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nem prezentáltak, mert az elkedvetlenítő, lehan­
goló, ha valamelyik kliensnek nem jutott eszébe 
megkérdezni, mennyivel tartozik, megkérték, f i ­
zesse ki a telefont, vagy a villanyszámlájukat, amit 
aztán a javára könyveltek — s ha erre sem moz­
gatta a fülét, bepanaszolták Julisnál, a mindene­
süknél, aki többet nem engedte be. Sok kliensre 
nem is volt szükségük, három-négy állandó diktáló-
ból megéltek. Olyan kapósak voltak, hogy még an­
nak se tudtak mindig gépelni, aki annyira hozzájuk 
szokott, hogy inkább elhalasztotta a munkáját, ha 
nem értek rá, semhogy más helyre menjen. 

Ezekben az években a Szegő iroda egyik fő-
diktálója voltam. Mivel jóformán minden délután 
ott ültem, barátaim ott találtak meg a legbiztosab­
ban. Ott keresett fel Attila is, valahányszor új ver­
set írt. Medáliákat és egyebeket. De Medáliáiból 
már elillant a pajzánság szentivánéji hangulata. Ko­
morak voltak, majdnem fenyegetőek. 

Ez mind csak játék. Ceruzával írom, 
uraktól kapott pénzen vett papíron. 
Még nem gépfegyver — züm-züm — e betű, 
váj mint a nyomor, csíp, mint a tetű. 

Vagy ez a másik: 

Barátommal egy ágyban lakom, 
nem is lesz hervadó liliomom, 
nincs gépfegyverem, kövem, vagy nyilam, 
Ölni szeretnék, mint mindannyian, 
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s rúg gőggel fortyog a hab és sziszeg, 
főzelékszínű szemmel nézitek, 
hogy széles ajkam lázba rezgve ring, 
s fecskék etetnek bogárral megint. 

Bizony, ha helyzetével számot vetett, megint 
a kegyelem soha el nem maradó, előre láthatatlan 
kis csodáira számíthatott csupán. A társadalomból 
kikapcsolódva, biztos kereset nélkül, alkalmi mun­
kákból tengette életét. Meg lévén győződve arról, 
hogy sógora, a polgári ügyvéd nem értheti meg, te­
hát nem helyeselheti önérzetének fellobbanását, 
mely arra késztette, hogy állását, melyet „osztálya 
ellenségének" köszönhetett, otthagyja, nem vette 
igénybe a rokoni támogatást. A maga erejéből 
akarta fenntartani magát. Ráadásul egyetemi ta­
nulmányait is be akarta fejezni. 

Hogy erre módja legyen, egyszázegy pengő 
segélyért folyamodott az Országos Magyar Diák­
nyomorenyhítő akcióhoz. Beadványa, melynek 
facsimiléje József Attila első poszthumus versgyűj­
teményében látható, hű képet ad akkori helyzeté­
ről. Micsoda ellentét a nyomtatvány tárgyilagos 
kérdései s az azokra adott szenvedélyesen őszinte 
válaszok között! 

A kért összeg hovafordítását így részletezi: 
Alapvizsga 40.— P 
Alapvizsga kezelési díj 6.50 P 
Lakbér 35.— P 
Élet 20,— P 

Összesen:101.50 P 



97 

Miből tartotta fenn magát tanulmányainak kezdete 
előtt, tanulmányai köbben és szünidőben? 

Voltam: házitanító, rikkancs, hajósinas, kövező-
inas, könyvelő, bankhivatalnok, könyvügy¬
nök, újságkihordó, gyors- és gépíró, kukorica¬
csősz; költő, műfordító, kritikus, kifutó, kávé¬
háza kenyeresfiú, zsákhordó, földmunkás, al¬
kalmi munkás. Keresetemről számot adni nem 
tudok. 

Milyen az egészségi állapota? 
A nélkülözésektől lélekben kicsit ideges, testben 

kicsit gyenge. Ám mégis egészséges, mert 
szívós. 

Milyenek a családi viszonyai? 
Szüleim nincsenek. Egyetlen fiú vagyok. Két nő­

vérem van, egyik férjnél, aki a másikat támo­
gatja. Rokonaim földtelen parasztok. 

Milyen jövedelem áll rendelkezésére a folyó félév¬
ben? 

Semilyen. Ami gépírási, gyorsírási és egyéb (bár­
milyen) alkalmi munkákból kerül. 
Mikor fizetheti vissza kölcsönét? 

Szakvizsgám után mindenesetre, azonban lehet, 
hogy még előbb. 
Milyen körülmények késztették a kölcsön 

kérésére? 
Furcsa kérdés. Tizennégy fillérem van mindössze, 

alapvizsga előtt állok, tanulnom kell, ki kell 
fizetnem „lakásomat", sőt ezen felül élnem is 
kell, bár ez rám nem annyira kötelező erejű, 
mint a belőle folyó szükségletek és emberi, tár­
sadalmi kötelességek és kötelezettségek válla-
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lása és tisztességes teljesítése vagy teljesíteni 
akarása. Ez a felelet talán szokatlan, azonban 
másfél hónapig nem volt lakásom s körülbelül 
ugyanennyi idő óta (vagy régebben) szalon¬
nán és kenyéren élek. 
A kérvényt 1928 április huszonegyedikéről 

keltezi. Megadja lakáscímét is: VI . kerület, And-
rássy-út 6., harmadik emelet 12. 

Az Opera és a Magyar Korona kávéház kö¬
zött fekvő bérpaloták egyikének egy konyhából 
nyíló cselédszobájában húzta meg magát. Egyszer 
— már nem tudom milyen apropóból — meglátó-
gattam. Délre járt, még aludt; zörgetésem ébresz­
tette fel. Beszélgetésünk során megtudtam, hogy 
második napja fekszik ágyban és egyelőre nincs is 
szándékában kikelni belőle — minek? 

Egy novellámban, melyben Attilát is fellépte­
tem, Bécsbe tettem át a látogatást. Az átminősített 
emlékek diktatórikusak. Nem ismertem Attila bécsi 
hajlékait, mindig ő keresett fel engem, vagy a ,,vi-
lágyban találkoztunk, utcán, kávéházban, ismerő­
söknél. Eszembe se jutott, hogy Attila is „lakik" — 
ha ugyan lakott, amiben most már erősen kételke­
dem. Valószínűleg csak hált valahol. Fiatalok vol­
tunk — ki törődött ilyesmivel. 

Hogy miért helyeztem az Andrássy-úti cseléd­
szobát a Maria am Gestade templom parókiaépü-
létébe, nem tudom. Az emlékhez kényszerítően 
hozzátartozott. Ha nagyon törném rajta fejemet, 
talán rájönnék — de minek? Kit érdekel? 

•k % % 
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1929 február tizenhetedikén jelent meg József 
Attila harmadik verskötete, Nincsen apám sem 
anyám, ezer számozott példányban, mikből a 901-
től 1000-ig számozott példányok, mint a könyv 
jelzi „a költő kezéből köztulajdonba mentek át." 
Ingyen osztogatta széjjel őket. A kilencvenkilenc 
példány biztosan elfogyott, azonfelül is még vagy 
száz darab. A többi a nyakán maradt. 

A versfüzetet süket csönd fogadta. A bal­
oldali sajtó hallgatott. Mit mondhatott volna az 
agyafúrtan játékos, rációval megközelíthetetlen 
versekről? A régebbiekben lendület volt, politikai­
lag kizsákmányolható állásfoglalás, harcos világ­
szemlélet, ami minden haladónak szívügye. Az új­
ban ezt az érzületet, amennyiben jelen van, a kife­
jezés artisztikuma elfedi. 

De ha már a baloldali sajtó elejti, legalább 
azok a folyóiratok méltatnák, melyek a napipoliti­
kán felülemelkedő, tiszta szellemet képviselik. Saj­
nos, ilyen csak egy volt: a Nyugat. Ám a Nyugat 
már nem a Tart pour Fart irodalom orgánuma, ha­
nem alapítójának, Ignotusnak kivonulása óta, sze­
mérmesen bár, de félreérthetetlenül az irodalmi ha­
gyomány felfrissített frazeológiájú szócsövévé ala­
kult át. 

A Nyugatnak eredeti jellegétől való óvatos, 
de egyre szembeszökőbb eltávolodása senkit sem 
hagyott közömbösen, aki a régi Nyugat szellemi 
gárdájához tartozónak tekintette magát. József 
Attila, akinek a Nyugat közölte első diákverseit, s 
aki mellett, mikor támadták, a lap főszerkesztője, 
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Ignotus, személyesen tett hitet — József Attila 
sem hagyhatta szó nélkül a színváltozást. Elhatáro-
zottan támadó szándékkal tanulmányt írt a Nyugat 
új főszerkesztőjének, Babits Mihálynak, „Az iste­
nek halnak, az ember él" című verseskötetéről, leg­
érzékenyebb pontján, hiúságában sebezve meg a 
költőt. 

Ami szándékban volt, elérte. Olyasmit köve­
tett el, amit jóvátenni nem lehetett. Babits, akinek 
életszükséglet volt a hódolat, s már azt is rossz­
néven vette írótársaitól, ha nem tömjénezték elég 
szorgalmasan, meggyűlölte József Attilát, engesz-
telhetetlenül visszautasította annak későbbi bűnbá­
natát s közeledési kísérleteit. 

Babits Mihályt sokan támadták abban az idő­
ben, amire sűrűn ürügyet is adott. Akkoriban je­
lent meg a francia Julien Benda tanulmánya az 
írástudók árulásáról. A könyvről Babits személye­
sen számolt be a Nyugatban, magáévá téve alap­
tételét, mely szerint az írástudó árulást követ el, 
amikor a tiszta szellemiség empyreumát elhagyja, s 
részt vesz kortársai kicsinyes viszályaiban. 

A tanulmány szerzője kifejezetten baloldali 
francia író. Műve azok ellen a közírótársai ellen irá-
nyúlt, akik tagadják a világi viszonylatoktól elvo­
natkoztatott igazságokat. Ezek — Maurras, Leon 
Daudet, Bainville és mások — megengedettnek, sőt 
egyenesen erénynek tekintik az ellenérvekkel szem­
beni eltökélt közönyt, az elfogultságot, sőt a tudatos 
rosszhiszeműséget is, csak a magatartás legyen bril-
liáns, mint d'Artagnané. Az álláspont lehet akár-
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milyen korlátolt és kicsinyes — il faut s'abétir pour 
le bien du salut public — a közjó előbbre való, mint 
az értelem. Az eszmék koordinálása sem kötelező 
— Maurras ateista katolikus. Semmi sem fontos, 
csak a dialektika, az ellenfél minél huszárosabb le-
lovagolása. 

Benda ezeknek a közíróknak tudatos rossz­
hiszeműségét bélyegezte meg. Babits mindebből 
csak azt a tételt ragadta meg és hangsúlyozta ki, 
hogy az író tartsa távol magát a politikai viszálykő-
dástól, maradjon a tiszta szellem apostola. 

A kérdés azonban ez: maradható? Nem, mert 
akarva nemakarva belekeveredik vagy belekeverik. 
Babits ezt a saját kárán tapasztalhatta. Akármeny 
nyíre távol tartotta magát a politikától, írt vagyis 
kinyilvánította, kiszolgáltatta gondolatait a köz­
megítélésnek. Akármilyen nyilvánvaló, hogy nem 
lázítani akart, csak egy kínálkozó csendűlés, egy 
ritka gazdag rím csábította s vezette tollát, mikor 
leírta: 

Csak egyszer lenne még enyém 
s kedvemre csókkal önteném 
szívesen halnék azután 
nagyobb örömmel ontanám 
kisujjáért a csobogó vért, 
mint száz királyért, lobogóért! 

Az államhatalom hadsereg elleni izgatásnak 
minősítette sorait. Babits Mihály elvesztette tanári 
állását. 

Ha „bűn", amennyiben bűn volt, nem állt 
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arányban a megtorlással. A vád azonban nem volt 
égessen alaptalan, mert Babits gyűlölte és megve­
tette — nem a hadsereget (érzelmekről van szó, a 
kettő nem azonos), hanem a háborút — és külön­
legesen azt a háborút. Annyira, hogy végülis ő ki­
kiáltotta világgá bátran, amire mindenki lapulva 
várakozott: Legyen béke már, legyen vége már! 
Ami elkövetkezett; de vele Trianon. 

Itt kezdődik Babits tragédiája. Mert nem ezt 
akarta. De a közvélemény — már az, amelyik szá­
mít — nincs tekintettel az érzelmek ellentmondá­
saira. Babits, aki a háború és forradalmak idejebeli 
magatartása miatt „államfelforgató elemnek" te­
kintetett, igyekezett tisztázni magát. „Magyar va­
gyok" — fordult a nyilvánossághoz — „lelkem, 
érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el — 
de hiszek a testvériségben is — a színek együtt ad­
ják ki a képet, a hangok együtt adják ki a koncer­
tet. Nemzet ne a nemzet ellen harcoljon, hanem az 
ellen, ami minden nemzet nagy veszélye: az elnyo¬
más és a rombolás szelleme ellen." 

Hasztalan védekezett. A reakciónak nem volt 
szüksége Babitsra. Sebzett lélekkel, sehova se tar­
tozva, magára maradt. 

Igaz, megvolt a Nyugat, melynek annyi éven 
át főoszlopa volt. De mit jelentett 1919 után ez a 
szó: Nyugat? Azokat az államokat, melyek Ma­
gyarországot szétdarabolták. Voltak, akik el tud­
tak ettől tekinteni — az államhatárokat nem ismerő 
„Egyesült" Európa álmokban élő Don Quijoteai. 
Babitsból azonban a wilsoni, az októberi, a már-
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ciusi reménykedések balsikere kiölte a hitet. De, ha 
kiábrándultan, ha fanyar szájízzel is, humanista 
maradt. Akárhogy sajgott a szíve, ha a megcsonkí­
tott országra gondolt, visszadöbbent azoktól a moz­
galmaktól, amelyek Belzebubbal is szövetkezni ké­
szen már az új háborút készítették elő. Ő így éne¬
kel: 
Nekem van rá jogom! 
Én elkiálthatom: 
Igazság! 
Ti eldobtátok ezt a szót, mint bolond a fegy¬
verét, szegény testvéreim, s csak gyenge izmotok 
maradt, csak puszta kezetek, meztelen 
mely bilincsekbe verve, ha üt, csak 

önmagát ütheti esztelen 
sem lázadni nem tud, sem meghajolni az 

Ércbálvány előtt igazán 
de hát az Ércbálvány hazája lettéibe, hazám? 
Van-e reményed abban? 
a sötét utakban? 
Nem! — csak a napban! 
mely éget a kövön és ragyog a patakban. 
Ti azt mondtátok: Döntsön az erőszak!, 
s hangotok zavart most, mint mocsarak habja. 
De én azt mondom: dönt majd az erős Nap! 
Kitárom tiszta szavamat a Napra, 

S e verset, melynek címe CSONKA MA­
GYARORSZÁG, így fejezi be: 

En sohse mondtam: ,,Dönt majd az erőszak!" 
— most mondhatom: „Nem! Nem!" 
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Csakhogy a politikában és nemcsak ott tout se 
tient, minden összefügg. Aki vissza akarta szerezni 
az elveszített országrészeket, az nem válogathatott 
sötét és világos utak között, annak vállalnia kellett 
az erőszakot; tout se tient — a naphoz hiába fo¬
lyamodunk. 

Az írástudó maradjon a tiszta szellemiség 
empyreumában, hirdette Babits. De — támadták 
balról — s ugyanazzal a joggal támadhatták volna 
jobbfelől is — nem azáltal válik-e árulóvá az írás­
tudó, ha fenkölten kongó szavakkal elhárítja ma-
gátol a valóság sürgető feladatait? 

József Attila nem politikai magatartása miatt 
vonta felelősségre Babits Mihályt. Ő azt mutatta 
ki, hogy rossz verseket írt. 

Nincs a kezem ügyében József Attila röp­
irata, tehát nem tudom ellenőrizni, esetleg helyes­
bíteni arról való nézetemet. Tudom, hogy hangját 
már a maga idejében is feleslegesen durvának ta­
láltam, gondolatfűzését több helyütt esetlennek, a 
lényegben azonban egyetértettünk. Babits megítélt 
kötetének összhatása valóban lesújtó, szomorú, 
sivár. Ma már nem tudom, hogy Attila ezt hogyan 
mutatta ki. Beszélgetéseinkre azonban még emléke¬
zem: 

— A költő akkor költő, ha magával ragad. 
Mennybe, vagy pokolba, egyre megy. Legyen üd¬
vözült, legyen kárhozott, tépje ki magát a hétköz­
nap kötelékeiből, a téri korlátoltságból, gyorsítsa az 
időt, feledtesse el velem a fizikai élet törvényeit. 
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— Babits engem lehúz. Versei fülledtek, mint 
a betegszobák. Kedélyállapota, melyet közügynek 
tekint, ajos-bajos nyöszörgés, a fejfájós ember asz­
pirinéhes nyűgösködése, a megintett rétor macska­
jaja. Hallgasd meg ezt: — nyúlt a könyv után. 

Én így szeretem ezt, spaléta nélkül, 
mikor keresztet vet reám az ablak, 
keresztlécével, és a hold bekékül, 
szobámba, jaj! Hogy éjről-éjre kapjak 
a bús Mosáshoz, mely lelkemben Öblög, 
titkos kékítőt. . . 

— Most jól fígyelj! 

Vigasztalan sötétség! állati 
egyedülség! ha elég mélyre fájna 
belém keserved, talán, mint aki 
erős szöggel szögezve egy keresztre 
úgy csüggnék Isten eleven keresztjén, 
amelyre minden élet rászögezve, 
kínjaik föloldódnak a keresztény 
„lelkek-egyességéhbn." ... 

— Költészet ez? 
... Drága oldás, 

hol kin a kínnak tiszta orvosa, 
mert eggyé, mint a kereket a forgás 
olvasztja mind a szívek ritmusa, 
mely az Élet ritmusa:.. 
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— A második „mely" már! És hogy zötyög! 
Skandáld csak: 

mely az Élet-ritmusa! Minden bűnöm 
oldódjon az Életbe! Hulljon, hulljon 
kereszt ágyamra, lúg szememre! Szűnjön 
külön életem kicsi kínja! Múljon 
a Minden-Élő kínjaiba! Csöpp lesz 
melyet az Úr szent tengere vet el. 
Fű ... ember ... állat... 

S a halál se több lesz, 
mint két ing közt egy meztelen kebel, 
— Mint két ing közit egy meztelen, kebel... 

Ez viszont szép. Comme un sein nu enttre deux che-
mises. Méltó Valeryhez. 

— Nézd meg, mennyi nagybetűt használ! A 
bús Mosáshoz! Az Élet ritmusa! Szent Fájás! Míg 
a Halál jövend a Vakaróval! A Nagy Varázsok! A 
Rémek. A Nagy Ének! A Tisztulás Hegye! Meg­
annyi elvontság, jelkép, idea! Én becsülöm a filo­
zófiát, de versben nincs helye, a vers értékelés le­
gyen, ne utalás. 

— Amihez csak nyúl, ízét veszti, kongani 
kezd. Olvasd el, amit Jászai Mari halálára írt. A 
tragikát, aki oly félelmetes Elektra volt, hogy mikor 
jajongva görgette a földhöz a fejét, megfagyott a 
nézőben a vér, aki testiségében is tiszteletetkeltő 
volt, terebélyes, mint egy „hősi dajka"! Babits M i ­
hály sugárrá vékonyítja: „Elszállt a sugár! ki hozza 
vissza! ki hozza vissza!" — kiáltja az Űrbe. Kit? 
Kit vagy mit? — kérdem. Jászait, vagy a sugarat? 



107 

A természett összetörte remekét, de más alakban, 
más név alatt majd újra teremti. Meddig akartok 
élni, tragikák? De a kép még képnek is ostoba. 
Mire való visszahozni az elszállt sugarat? Hogy me­
gint elálljon? Azért sugár! 

A legsértőbb az volt a tanulmányban — ami 
alkalmasint egyedül áll a kritikai irodalomban: — 
Attila kijavította Babits költeményeit. A Nyugat a 
Figyelő mögött, a hozzászólások rovatában regisz­
trálta a merényletet, vállvonogatással, egyszerű 
fricskává. De ha Babits és a Nyugat éretlen diák­
csínynek fogta fel József Attila merényletét, miért 
nem hunyt szemet a diákcsíny fölött, amikor a diák 
megérett s költő lett, nem méltatlan a Nyugat leg¬
nagyobbjaihoz? 

Egy szemle volt csupán, mely örömmel hozta 
József Attila verseit: A Toll. 

A szemlét Kaczér Vilmos alapította és szer­
késztette: pirospozsgásarcú, mosolygós emberke. A 
legaranyosabb szerkesztő volt. Személyesen vitte 
el munkatársainak a tiszteletdíjukat, kétszerhárom-
szor megismételve az utat, ha az illetőt nem találta 
odahaza. Munkatársait gonddal válogatta meg. A 
legnépszerűbb írók — Kosztolányi, Karinthy, Má-
rai, Zsolt — dolgoztak neki. 

József Attilát — akit hol József úr, hol Attila 
úr néven szólított — igen nagyra becsülte. Egy íz­
ben a költő a Japán kávéházban merengett egy üres 
papírlap felett. Kaczér Vilmos átvonult a kávéhá­
zon és megszólította: 
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— Mit tetszik csinálni, Attila úr? — érdek­
lődött szerényen. 

— Verset fogok írni — mondta Attila. 
— Gyönyörű lesz, kérem — kezeskedett róla 

a szerkesztő. 
Tényleg gyönyörű verset írt. 
Aki ért a vershez, tudja, hogy abban az érte­

lem és a szó viszonya más, mint a prózában. A pró­
zában az író meg akar értetni valamit velünk, ott a 
szó a közlendő közvetítője, vehikuluma. Versben 
öncél a szó. Annyira az, hogy a költő gyakran füg­
getleníti fogalmi tartalmától, mert csak a szóra van 
szüksége, magára a szóra s nem arra, amit az külön­
ben, a használatban jelent. A szabatosság követel-
menye természetesen a versre is kiterjed, de egé> 
szén másként: abban, hogy a szó, mint hangszín, 
azt a szerepet töltse be, amit a költő szánt neki. 

Attila új verseiben ilyen szerepet játszanak a 
szavak. Még mindig színfoltok, de most az élő ter­
mészetet érzékeltetik, szürrealista felfokozottsággal: 

A báránybunda árnyakat 
tűlevelű fák fércelik. 
Szalad a puli pillanat 
fagyon koppantja körmeit. 

És lágy a tanya, langy az ól. 
Csillagra akasztott homály 
Kemény a menny. 
A gally alól 
bicegő cinke sírdogál. 
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Végeláthatatlan gonddal, türelemmel dolgo­
zott a verseken, hónapokig, néha évekig. Egyikil-
ket-másikukat tíz-tizenöt változatában ismerem. 
Volt, amelyik felett órák hosszait tűnődtünk néha; 
megváltoztatva egyegy szót, rímet vagy kapcsok-
tot. Általában hallgatott a tanácsaimra. De volt 
úgy is, hogy nem engedett abból, amit leírt. 

Egy nyári délután a Horvátokért tejcsarnoká¬
ban üldögéltünk. Attila verset írt, s mikor elké­
szült vele, felém nyújtotta. Így szólt: 

Guggolva ringadoz 
a málnatő, meleg 
karján buggyos, zsíros 
papiros szendereg. 

Lágy a táj, gyöngy az est; 
tömött, fonott falomb. 
Hegyek párája rezg 
a halmokon s dalom. 

Hát dolgoztam híven, 
zümmögve, mint a rét. 
Milyen könnyű a menny! 
A műhely már sötét. 

Fáradt meg együgyű, 
vagy tán csak jó vagyok. 
Reszketek, mint a fű. 
és mint a csillagok. 

». 
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— Milyen? — kérdezte. 
Mindössze egyet kifogásoltam: a málna­

bokorra tapadó zsíros papírt. 
Attila Összehúzta a szemét, mintha képet szem¬

lelne. 
— Az kell oda — mondta. — Látom. 
— Megengedem. Egy kiránduló hajíthatta el s 

a bokorra sodorta a szél. Ebből azonban nem követ­
kezik, hogy a bokron kell maradnia. Miért nem sze¬
ded le róla? 

— Nem lehet. Odatartozik. 
És ottmaradt. 
Ha visszagondolok rá, duzzadt irattáskával ro­

han az utcán, összeráncolt homlokkal, gondterhe­
sen. A táska új. Szétosztásra szánt sokszorosított 
fogalmazványok vannak benne, német és magyar 
nyelvű brosúrák az imperialista kapitalizmusról, az 
értéktöbblet-elméletről, kéktáblás német könyv; 
Marx ifjúkori művei, versvázlatok, pattogó ütemű 
café chantant versek, visszatérő refrénnel, gyújtó-
hatású szavalatversek. A parasztról, akinek nem jut 
kapanyél, a kisgazdáról, akinek igája nem zörög, 
sem ökre nem bőg elnyújtva — nincs neki, a bér­
munkásról és a bér-munkanélküliről, a boltosról, aki 
morogva rámol — az adó hosszú, nagy a bér, s vé¬
gül a költőről, kinek neve, ha van, csak áruvédjegy, 
mint akármely mosóporé. 

Mi váltotta ki belőle ezt a marxizmussal tár-
gyilagosított villoni iróniát? Agitáló költészet — 
ahogy ezt 1929 és 34 között értelmezik. Attila ez-
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zel is megpróbálkozott. Másszor meg klasszikus mo-
dórban verseli meg a marxista igazságokat: 
/ 

Forgolódnak a tőkés birodalmak, 
csattog világot szaggató foguk. 
Légy Ázsiát, borzolt Afrikát falnak. 
S mint fészket ütik le a kis falut. 

Hol zápfog rág, a város érdes része, 
hol a vasbányák fuvallata int, 
gép rugdal, lánc zúg, jajjong ládák léce, 
lent kerék szíjja esetten és nyalint, 
hol a fémkeblű dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorod 
itt élünk mi... 

Erőteljes, de egyenetlen vers. Képzeletét bék­
lyóba szorítják a káté-szocializmus képzetei. M i ­
csoda esések a lendületek után, mikor egy-egy kon­
vencionális marxista szólam, mint a kolonc vissza­
rántja a prózába a költőt. Hogy él az éjszaka még 
e sorokban: 

... hasal az éj spörsenéses melle 
mint szennyes ingből füst alól kilóg. 
így élünk mi. Horkolva alszunk s törten 
egymás hátán, mint odvas farakás. 
S hazánk határát penész jelzi körben: 
a málló falon: nedves a lakás. 
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De itt már vége van. A következő két sor ih-
lettelen, s aztán költészet és emelvényretorika vál­
takozik az üresen konvencionális befejező sorig: 

de — elvtársaim! — ez az a munkásság, 
mely osztályharcban vasba öltözött. 
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! 
És búvunk érte, mint az üldözött. 
A történelem futószalagára 
szerelve ígyen készül a világ, 
hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember öntött csillagát! 

De Attilának meggyőződése most: a költőnek 
az a feladata, hogy kifejezze a megértett történelmi 
helyzetet, indulatokat váltson ki, igényeket ébresz-
szén és a maga lírai eszközeivel siettesse, sürgesse 
azt a folyamatot, amelynek maga is cselekvő ré­
szese. Amíg csak kívülről vesz részt a mozgalom­
ban, versébe nem adja egészen magát. Azok csak 
jól megoldott feladatok. De ahogy mélyebben kerül 
bele a mozgalomba, már arra törekszik, hogy a sa­
ját hangján fejezze ki célkitűzéseit s ez legalább is 
eleinte — zsákutcába viszi. Lírai modora ebben az 
időben — egészen idillikus — stílusa minden han­
gulatot elemeiből képpé alkotó pointillista — szür­
realista modor, — így látja a világot, így dolgozza 
fel a képzelete, hogy aztán az ilymódon született 
versbe beledolgozza marxista tételeit, — mi több, 
a marxista röpiratok szólamait. Az eredmény an­
nál szomorúbb, mert az ilymódon tönkretett versek 
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spontán sorai, sőt szakaszai, miket mégsem volt 
szíve elrontani, gyönyörűek. Még szerencse, hogy 
később, amikor már kilábolt a szocialista apostolko-
dás heveny lázából, e verseket „visszaállította" — 
olyanokká, amilyenek lettek volna akkor, amikor 
benne megfogamzottak, ha nem felejtette volna 
annyira rajta a szemét a marxizmuson. 

De most a közösségnek él az önfeláldozásig. 
Nehéz, megemészthetetlen könyveket búj, Marxot, 
Feuerbachot, Hegelt eredetiben. Tanul és tanít. 
Villamosra nem lévén pénze, gyalog baktat a kül­
városokba, ifjúmunkásoknak tart előadást a szocia­
lizmusról, a szocializmus és a művészet viszonyáról, 
a közösségnek élő ember erkölcséről s hasonló tár­
gyakról. Feladatát lelkiismeretesen fogja fel. Jegy­
zeteket készít előadásaihoz, némelyiket elejétől-vé-
gig megírja. Hátrahagyott papirosai között több ki­
dolgozott tanulmánya maradt fenn. Egyik az ame¬
rikai szociális regény problémáival foglalkozik, a 
másik a művészettel, azzal, ami állandó benne s ami 
változó. 

A műalkotás — fejtegeti — amennyiben töké­
letes, annyiban teljes is, vagyis kielégítő: nem mu­
tat túl magán, valamire, ami rajta kívül esik, hanem 
megállít bennünket, megfog, leköt, úgy hogy amíg 
hat ránk, nem tudunk és nem is akarunk másra 
gondolni. Hogy lehet ez? — kérdi. A műalkotás 
csak egy darab a dolgok sokaságából. Hogy adhatja 
a darab az egész illúzióját? Úgy — feleli — hogy 
eltakarja a többi valóságot, mint napfogyatkozás­
kor a telihold a napot. A műalkotás tehát a világ 
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egészét helyettesíti s minden kis eleme külön-külön 
kis műalkotás. Egészében azonban mégis egységes 
és felbonthatatlan. 

Ami a művészetben állandó, az, hogy mindig 
a világ egészét helyettesíti. Amivel az egészet he­
lyettesíti — fogalmai és képei, az az egyes korok 
társadalmi viszonylataival és az azoknak megfelelő 
gondolati felépítményekkel együtt változik. S ezt 
egy Petőfi-versen mutatja ki. Megmagyarázza, mi­
ért volt új és merész Petőfi a maga idejében s miért 
hibázná el teljesen a hatást az, aki ma írná az alábbi 
szakaszokat: 

Tied vagyok, tied, hazám! 
E szív, e lélek; 
Kit szeretnék, ha tégedet 
Nem szeretnélek. 

Szentegyház keblem belseje, 
Oltára kebled, 
Te állj s ha kell: e templomot 
Eldöntöm érted. 

S az összeroskadó kebel 
Végső imája: 
Áldás a honra, Istenem, 
Áldás reája! 

A feudális keresztény társadalomban ezek a 
sorok szentségtörők lettek volna. De még Petőfi 
idejében is aligha lehetett volna magasztosabb do­
logra hivatkozni a templomnál és az oltárnál. Ámde 
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Petőfi a hazát még e magasztos dolgoknak is fölébe 
helyezi, eleget téve a polgári átalakulással együtt 
haladó forradalmi ideológiának. Ma már a hon¬
szerelem se a legmagasztosabb fogalom, mióta kü­
lönbséget teszünk nép és haza, lakosság és állam, el­
nyomott osztályok és uralkodó osztályok között. 

Végül, hogy szociális meggyőződéseit még szé­
lesebb körben terjeszthesse Valóság címmel lapot 
alapít. A lapból egy szám jelent meg, azt is elkoboz­
ták. Vezető tanulmányát maga írta és szignálta. 
Nem mindig szerencsés prózastílusának elképesztő 
terméke ez; dialektikus akrobatika, amire Hegel 
vagy Fichte ihlette — még irányában is; abból a 
tételből indul ki, hogy A ugyan a klasszikus logika 
szerint semmi körülmények között sem lehet azo­
nos non-A-val, de hogy jutnánk el máshogy a non-
A-hoz, miután eljutunk, ha csupán A-t tételezzük? 
Csak akkor, ha A valamiképpen azonos a non-A-
val. A non-A-val? Habár világ választja el őket, az 
ész addig manipulál velük, uszítja őket egvmás el­
len, amíg kénytelen-kelletlen egymásra ismernek. 
Mit akart Attila bebizonyítani? Azt, hogy a való­
ság szükségképpen azonos az eszmélettel, s az esZ¬
mélet azonos a valósággal, noha ellentmondanak 
egymásnak, de csak dialektikusan, hogy aztán va­
lamikor a szükséges antitéziseknek egy, persze me­
gint csak ideig-óráig tartó szintézisében egybeesse­
nek az osztálynélküli társadalom erkölcsi valóságá­
ban — ezt akarta kifejteni? Alkalmasint. 

Mi a valóság? Évek óta töprengett ezen, korgó 
gyomorral. Amit az emberek annak neveznek — 
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helyzetük, sorsuk, kiszolgáltatottságuk „világhiá­
nyuk" még nem teljes valóság. Attila igen jól tudta 
ezt. Hazugságokkal ugyan nem áltatta magát, de 
villogó képeinek és ritka szavainak magas alkímiá­
jával mosolygó derűvé, megnyugtató szépséggé ala­
kította át, többnyire kínos, csak kivételesen vigasz­
taló tapasztalatait. Most, életének külső eseményei 
arra késztetik, hogy változtasson a valósághoz való 
viszonyán. Ha eddig belenyugodott abba, ami tör­
tént vele, — no, de hát ne búsuljatok! — különben 
jó így is — most nemcsak vállalja, hanem alakítja 
is a maga életét, azokéval együtt, akikkel közösségi 
kapcsolatba lép. 

Ezzel költői technikája is megváltozik. Most 
kendőzetlenül ábrázolja a valóságot, de nem a ku­
lisszaszerűt, hanem a vajúdót, a láthatatlanul mű­
ködő erőket, a látszólag szilárd felszín mögött. A 
kor és szerelme ellenállhatatlan kényszerrel ebbe az 
irányba tereli. 

Az idő 1929, szerelme Judit. Férjét, aki el­
hagyta, nagy költőnek tartják Oroszországban. At­
tila túl akar tenni rajta. Most már világosan látja 
feladatát. Egész tehetségét arra fekteti fel, hogy el­
végezze, amit a fejébe vett. 

Nagy — a sorok száma szerint is nagy — köl­
teményeket tervez, freskókat füstből, ködből, hideg­
bői, éjszakából — amikben minden szó céltudatos, 
minden részlet valóság, s együtt mégis sokkal több 
annál: magasabb a valóságnál, mitosz. 

A Székely Bertalan-Utcában laknak. Szoba-
konyhás lakás, a második emeleten. Ablaka a hátsó 
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udvarra tekint; a szoba nappal is sötét. Az udvar­
ból magas, kormos-sárga tűzfal vet árnyékot a la¬
kásba. 

A konyhából, mely valamivel barátságosabb, 
mint a sötét szoba a villanygyújtás negyedórájában 
— de a villany még nincs bevezetve és a petroleum-
mal spórolni kell — a konyhából figyelik, hogy 
sűrűsödik az udvaron a sötét. 

A mellékudvarból a fény 
hálóját lassan emeli 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli. 

Csönd. — Lomhán, szinte lábra kap 
s mászik a súrolókefe; 
fölötte egy kis faldarab 
azon tűnődik, hulljon-e.1 

Ketten figyelnek ki, két nehézszívű, gondter­
hes ember, kit sorsuk összeakasztott. S szavalnak 
a falak. A költő képzelete künn bolyong a város 
szélén, ahol gyárépületek komorlanak. Az éjszakát 
kéri, edzze meg szívét, szítsa föl akaratát, majd mi­
előtt nyugovóra térne, így fohászkodik: 

ne üljön lelkünkre szenvedés 
ne csípje testünket féreg. 

1 Mutassunk rá képzeletének egy feltűnő sajátosságára. Arai 
Arany Jánosnál hasonlat: „Mintha lába kelne valamennyi rögnek" 
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De ez csak vállat. A „nagy vers" szándéka 
nem hagyja nyugton. Újra, meg újra megbirkózik 
ugyanazzal a témával — mindig más hozzáállással. 

A Téli Éjszaka felfogása merőben más, mint 
a Külvárosi éjé. Abban minden masszív volt és ne¬
héz. Ebben minden irreális, légies. Vázol ugyan tá¬
jat és terepet, valójában azonban az éjszakát ün¬
nepli, a hideg, embertelen, villogó, jégszínű éjsza¬
kát. Mint egy vitrinben a közönyösen villogó drá¬
gakövek, úgy villog az űrben a téli éjszaka. Ezüst 
sötétség, némaság, tündöklő csönd az egész világ. 
A vers minden szava fénylik, de hidegen, mintha 
acélból volna öntve. Egyetlen intim részlet van a 
nagy versben: az éjszakába bekeretezve, mint külön 
kis téli éj, egy igyekvő tehervonat. 

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihunynak csillagok. 

A teherkocsi fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a teli éjszaka fénye. 

nála az élettelen tárgyak természete: mocorognak, nyugtalanok, un­
ják a mozdulatlanságot.. V. Ö.: ,A papír, hogy mászna! S indulni 
erőtlen" (Külvárosi éj) „Ökörnyál után ugrik a bokor. (Marga­
réta) ,A saláták az estharmatban ... már-már rikoltva fölrepülnek" 
(Piros hold körül s egyebütt.) 
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S a kép alsó sarkában, ahova a festő a nevét 
pingálja: 

Hol a homályból előhajol egy rozsdalevelű fa 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát 
a tulajdonosa. 

Mi volt a szándéka e leírással, melyet ez a meg¬
intés vezet be: 

Légy fegyelmezett! 

A nyár 
ellobbant már. 

Olyan magasból ölelni magános az emberisé¬
get, olyan tiszta fejjel, mint amilyen tisztán tündök-
Ék a falvak és a városok felett a hideg, szikrázó téli 
éjszaka. 



A T T I L A ANALÍZISBE M E G Y 

Mintha nem lenne elég gondja már, Attila 
még jobban megnyomorítja életét. Pszichoanalitikus 
kezelésbe véteti magát. Ami majdnem nagyobb baj, 
mintha kábítószerre kapott volna, mert kiszolgálta¬
tottságot, függelmet jelent. De meggyógyult? Ez 
felettébb bizonytalan. Biztos eredménnyel egy lélek-
elemző sem kecsegteti pácienseit. Ez a kérdés külön¬
ben is csak a kezelés kezdeti stádiumában foglalkoz¬
tatja a beteget. A felvakart sebek, felhalászott vá¬
gyak megbeszélése szenvedély lesz, mely erősebb, 
mint a gyógyulás akarata. 

Attilának volt oka orvost igénybevenni. Gyo-
morbántalmakról panaszkodott. Most egy olyan or¬
vosra akadt, aki éppen a lelki eredetű gyomorbán-
talmak analitikus kezelésével foglalkozott. 

Mire megtudtam, hogy Attila analízisbe jár, 
már túl volt az említett kezdeti stádiumon és úgy 
beszélt a kezeléséről, mint a megigazult a vallás 
misztériumairól, hozzátéve — s ez határtalanul fel-
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izgatott — hogy ami a dologban a lényeg, az nem 
írható körül, azt tapasztalni kell. 
Azért tovább faggattam. 

— És hogy vagy azóta a gyomroddal? 
Attila legyintett. 
— Az csak tünet volt, már el is múlt. Már 

máshol tartunk. 
— Hol? 
Kifejtette alaposan. Meg akarom ismerni ma¬

gamat — mondta —, mert felelős embernek csak 
az nevezhető, aki pontosan tudja, mit miért csinál. 
És ezt csak az tudja, aki ismeri magát. 

— Nem fog ártani ihletednek, ha ennyire ér¬
telmes leszel? 

— Semmiesetre sem. Nem szeretem a jósze-
rencsére bízni magam. Mióta rájöttem, mi a költé¬
szet, mindig pontosan tudom, mit akarok. Minden 
dolgomat ott rontottam el — a verseimben is — 
ahol az öntudatlanom belekontárkodott abba, amit 
az értelmem kitervezett. Nálad persze máshogy 
van — tette hozzá elgondolkozva. 

— Hogyan? 
— Neked le vannak fékezve az indulataid. 

Úgy élsz, mintha megbénult volna az akaratod. 
Mindent a fejeddel csinálsz, hidegen, szenvtelenül. 
Nem tudsz sírni, nem tudsz örülni. Ki kellene ana-
lizáltatni magadat... 

Magamban igazat adtam neki. Megfogal-
mázta, kimondta, amit igen jól tudtam, de nem 
akartam tudatosítani. Amiről gyáván lemondtam, 
győzni, bírni, bukni, marni, magamra öltve a kö-



122 

zöny kényszerzubbonyát, a képmutató közömbös¬
séget a „noli me tangere" elhárító gesztusaival... 
Elég volt! Élni akarok! 

Elkértem tőle az orvos címét. És másnap én is 
fölkerestem a rendelőjében. 

Fogadott, kezelésbe vett. 
Szőke, magas, ápoltkülsejű, igen jól öltözködő 

férfi volt, komoly, gyengéd, nyíltszívű és kissé naiv. 
Néhány hónappal jelentkezésünk előtt nyitotta meg 
pesti rendelőjét; azelőtt Szegeden működött. Ez 
mellette szólt. Meg az is, hogy polgári jólétben élt, 
tartalékaiból, szolid, vidékről felköltözött úr „cossu" -
lakásban, értékes bútorok között. 

Én másfél évig jártam hozzá rendszeresen — 
Attila még tovább. Későnkelők lévén, R. csak azért 
is reggelre rendelt magához bennünket, engem 
nyolc órára, Attilát hétre. Néha negyedórával ko¬
rában futottam be, üldögéltem az előszobában, 
vártam a sorom. Hogy benn mi folyik, nem hallat¬
szott ki. Végre feltárult az ajtó, Attila fölszabadult. 
Némán, fejbólintással üdvözöltük egymást. Attila 
komoly volt, majdnem komor. Általában az volt, 
amikor korán kelt, de kiváltképpen „gyónás--- után. 

Ami a kezelést illeti, el kell ismernem, Attila-
nak igaza volt; mindaz, amit arról tárgyilagosan je¬
lenteni lehet, nemcsak hiányos, de hamis. Lényege 
a paciens beállítottsága az orvoshoz, irányában való 
érzületének ellentett váltakozásai, e változások hul-
lámredőzése, dagályai és apályai, üteme és tenden¬
ciája, mikből az orvos előre és hátra prejudikál, — 
mindez annyira élményszerű, hogy fogalmakra le-
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fordítani aligha lehet. S minthogy a kórokozó él¬
ménynek — az infantilis vagy prenatális megrémü-
léseknek jellemtorzító fejleményei a kivizsgált kór¬
történetek adalékaiból eleve ismeretesek, minden 
képzett és gyakorlott analitikus analízis nélkül is 
megállapíthatja a beteg vele szemben való magatar¬
tásából, hogy annak milyen gyermekkori élménye 
bujkál habitusa mögött. Az orvosnak ennek foly¬
tán nem az a törekvése, hogy erőnek erejével ki¬
szedje a betegből, amit az tudatosítani vonakodik, 
hanem az, hogy irányítva és ellenőrizve megismétel¬
tesse vele azt az összeütközést, melybe annakidején 
belebetegedett. Az összeütközés tehát — az orvos¬
sal való vonatkozásban — elmaradhatatlanul be¬
következik. Az ember észre sem veszi, már benne 
van. 

Én például csak utólag vettem észre, mikor a 
kapcsolatunk megszakadt. Szerettem analízisbe 
járni, szerettem a rendelő széles heverőjét, puha 
vánkosát a fejem alatt. Az óra ketyegett, az orvos 
türelmesen üldögélt a hátam mögött. Néha közbe¬
szólt, többnyire hallgatott és jegyezgetett. 

— Mindig az édesanyjáról beszél. Mondjon 
már valamit az apjáról is. 

Apámról nem volt mondanivalóm. Vagy csak 
effélék: 

— Volt egy pikémellénye ... Nagy gondot 
fordított a külsejére. Süttette a bajuszát. 

S hirtelen ingerültség fogott el R. iránt (mél¬
tóságos, hosszú neve volt, mi Attilával Rapára rö¬
vidítettük) . 
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Miből vette észre, hogy ingerült vagyok? Mit 
akart kiugratni belőlem, amikor tovább ingerelt? 
Móra Ferenccel hozakodott elő, akiről példát vehe¬
tek, mint szorgalmas és fegyelmezett íróról — ml-
kor én már többízben megmondtam neki — igen 
udvariasan s hidegen — hogy az irodalomhoz nem 
ért s nyomban megbántam heveskedésemet. Mit te¬
het ő arról, hogy irodalmi ítéleteiben elmaradott, 
hiszen csak nemrég került fel Szegedről Pestre, ma¬
gával hozva előítéleteit... 

Mit pedzzem tovább? A fiú apja ellenébeni 
harcát vívtam meg újra. S Attila szintén, jól lehet 
ő apjára nem emlékezett — valószínűleg az M. ügy 
veddel való összeütközést reagálta le a kúra során, 
azt hiszem, végérvényesen. Akárhogy is volt, any 
nyi bizonyos, hogy R. kezelése nemcsak, hogy nem 
ártott, de egyenesen jót tett neki, ösztökélőleg ha¬
tott rá. 

Még nem foglalta le kizárólagosan a freudi 
pszichológia, még nem vált monomániájává, mint 
utóbb. De beillesztette szemléletébe. Csak a pszi-
choanalitikai felismerés teszi érthetővé — írja egy 
helyütt — miért nem sikerül a szocializmust meg¬
valósítani, holott együtt vannak tárgyi feltételei: az 
ipar és a technika oly fejlett, amilyenre a termelési 
eszközök filozófusai nem is gondolhattak annakide¬
jén; a munkásság hatalmas pártokba szervezte eré¬
nyeit; a közös gazdálkodás világos eszméjével a nem 
bérmunkások is rokonszenveznek — hol van hát a 
hiba? A hiba — feleli — a már Hegeltől is felismert 
„hamis tudatiban rejlik. Nem azt tartjuk észszerű-
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nek és szükségesnek, amit társadalmi helyzetünk és 
érdekeink szerint annak kellene tekintenünk, mert 
a belénk ültetett eszmék torzító üvegén keresztül 
szemléljük a világot és helyünket benne. József At­
tila már most a hamis tudat egyik főforrásának te" 
kinti a lelki gátlásokat, amelyek, bár eredetükben 
nemi jellegűek, fejleményekben és jellemtorzító át¬
tételeikben kifejezetten antiszociálisak. Az embere¬
ket tehát nemcsak előítéleteik tartják vissza attól, 
hogy sorsukon változtatni igyekezzenek, hanem 
elsősorban szexuális gátlásaik. 

Az analízis természetesen pénzbe került. Aki 
az orvosnak nem szeret fizetni, az meggyógyulni 
sem akar — ez a pszichoanalízis egyik sarktétele. 

Hát mi fizettünk, már ahogy tudtunk. Az óra­
díj nevetségesen szerény volt. Terminusra mégis ne¬
héz volt összekaparni. R. később csereszolgálati 
alapra helyezkedett Attilával. A kezelés fejében 
feldolgoztatta vele jegyzeteit. 

Attila igen lelkiismeretesen, sőt azon túlme A 

nőén szolgálta ki. Folyamatos szépprózára oldotta 
fel az anyagot, érdekesé tette, belegyürte saját meg¬
figyeléseit és sejdítéseit. Az orvos két könyve egye¬
dülálló, művészi terméke a magyar szakirodalom¬
nak. 

Így élt Attila éveken át, inkább rosszul, mint 
jól, egészben elviselhetően. Két ember fegyelmezi és 
buzdítja: Judit és R. Judit azt kívánja, hogy nagy 
költő legyen. R. arra buzdítja, hogy tartsa el ma¬
gát. Szegény, iparkodott. Idegeit elmeríti, mint a há-



126 

lót „húst fogni a nehéz; vízen s könnyű álmot". S 
miközben töpreng, tépelődik, hogy est hogyan le¬
het összeegyeztetni, már-már vádolja magát. 

Szakadt lehet — gondolkodom — 
az én hálóm. 

Kiaggatom, megfoltozom. 
S íme, látom — 

kiterített fagyos halóm 
az ég ragyog 

jeges bogai szikrázón 
a csillagok. 

Az; analízis kigyomlált belőle minden illúziót. 
Ha számot vet helyzetével — meg is teszi — 

megállapíthatja — meg is állapította — hogy köl¬
tőnek általában, olyan szándékú és eltökélésű költő¬
nek, amilyen ő, különösképpen: Magyarországon 
érvényesülni nem lehet. 

Az ember végül homokos, 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél. 

Én is így próbálok csalás 
nélkül szétnézni könnyedén. 
Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén. 
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A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok. 

Az évek múlnak. Hullnak hangtalan, mint kő 
az űrön át — gondolja éjjel, nyitott szemmel he 
verve az alvó Judit mellett. 

elleng a néma kék idő. 
Kard éle csillan; a hajam — 

Bajszom mint telt hernyó terül 
elillant ízű számra szét. 
Fáj a szívem, a szó kihűl, 
de hát kinek is szólanék? — 



A SEMMI ÁGÁN 

Mióta a mozgalomból kiszakadt, megint nem 
tartozik sehova, nem proletár, nem polgár, magát 
emésztő, egyedülvaló, minden közösségből kitaszí¬
tott alak. 

Erről a fájdalmáról- nem szól senkinek, erről 
csak versben panaszkodhatik, de azokban mindig 
erről a hiányérzetről van szó, mikor űrről, hidegről, 
kőről, időről beszél. 

Aztán lassan-assan ez a fájdalom is lecsillapo¬
dik. Ha társtalan, hát társtalan ... S tovább épít­
geti a közösségi társadalom képét magában. Renge­
teget olvas. Marxot, Hegelt, Feuerbachot, Stirnert, 
Freudot, Crocet. Aztán felfedezi a Kalevalát. Úgy 
élvezi, mint aki hazatalált. 

Zaklatott életében ritkák a nyugodt, derűs 
napok. De ilyenek is adódtak azért. Egy nyár fo¬
lyamán Berény Róbert néhány hétre rendelkezésére 
bocsátotta öreg, budai kert mélyén fekvő kis házi¬
kóját. Egy délután ellátogattam hozzájuk Köstler 
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Artúrral, aki akkor Pesten tartózkodott. Attilla örö¬
mében azt se tudta, mit kezdjen velünk. Borért sza¬
ladt, szalonnát pirított. Később leültetett a zongo¬
rához, hogy játsszak Bartókot neki. A Medvetáncot 
és újra a Medvetáncot. Nem tudott betelni vele. 
Együtt dünnyögte, brummogta a zongorával. Judit 
a kert kőasztalán terített vacsorához. Langyos, szép 
este volt, békés és csillagos. 

Pár nappal később Attila elhozta a Medve¬
táncot, meg a „Kanászt". 

Derűsen emlékezett vissza azokra a napokra 
is, amiket a Balaton mellett töltött a Magyar írók 
Gazdasági Egyesületének kongresszusán. A rákö­
vetkező évben Lillafüred látta vendégül az IGE 
tagjait. Együtt utaztunk. A Palota szálló vezető¬
sége fényes fogadtatásban részesítette a vendég¬
sereget. Egymást követték a bankettek, a kirándu¬
lások. Az első benyomások kavargásában elvesztet¬
tem Attilát szem elől. Mire megtaláltam, már le 
csatlakozott egy ismertnevű orientalista társasága¬
hoz. Nem is tágított mellőlük többé. A társaság köz¬
pontja karcsú, barna, éjfekete szemű fiatal lány volt. 
Attila láthatóan belészeretett. 

Kétszer-háromszor láttam őket messziről, a 
Szinva mentén, a tó partján, a szálloda halljában; 
Attila izgatottan beszélt és gesztikulált. A hölgy 
mosolygott és hallgatott. 

Negyedik vagy ötödik nap döbbenetes ese¬
mény vetett végett a kongresszusnak és ezzel az 
idillnek is. Pakots Józsefet, az IGE elnökét, aki egy 
délutánra felszaladt Pestre, szívszélhűdés érte a vo-
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naton. A gyászhírről este értesültünk. A hajnali 
vonattal indultunk haza. 

Távozás előtt bekopogtattam Attiláért. A szo-
bábán égett a villany; vetett ágya gyűretlen maradt. 
Az asztalon teleírt papírlapok hevertek. A hamu¬
tartóban cigarettavégek tömege, nyilvánvaló volt, 
hogy egész éjjel virrasztott és alkotott. 

— Menj csak előre — rázott le magáról. 
Megint elszakadtunk egymástól. Nem talál¬

koztunk sem az állomáson, sem a vonaton. 
A rákövetkező nap déltájban megjelent a Jókai¬

téren. Komoran, sötéten, mint az éjszaka. 
— M i történt? — kérdeztem tőle. 
— Judit megmérgezte magát. 
— Szörnyű . Miért? 
— Megtalálta a verset, amit Lillafüreden ír¬

tam az utolsó éjszaka. Az ünneplőm belső zsebében 
volt. Mikor levetkőztem, a szék támlájára terítet¬
tem és benne felejtettem az írásaimat. Reggel, mi¬
előtt kikefélte, megnézte, nem hagytam-e valamit 
a zsebeimben. Így került a kezébe. 

— S most mi van vele? 
— Kórházba vitték. Onnan jövök. 
— Mit mondanak? 
— Még nem tudják. Talán fölépül, talán 

belehal. 
Hallgattunk. Majd újra Attila, de más hangon: 
— Nem is kérded milyen a vers? 
— Milyen? — ismételtem gépiesen. 
— Olvassuk el együtt — indítványozta. 
Több szó nem esett Juditról. Minket már csak 



131 

a vers foglalkoztatott, a nagy vers, a női testnek és 
élettani működéseinek ittas elragadtatású himnusza. 
Ahogy e jelenetre visszagondolok, Balzac jut az 
eszembe, akinek egy ismerőse elpanaszolta, hogy fe¬
lesége súlyos beteg, ő már mindennel megpróbál¬
kozott, de semmi kilátás sincs a felgyógyulására, két¬
ségbe van esve ... Balzac hallgatta egy darabig, 
majd közbeszólt: 

— Ez bizony szomorú. De hát beszéljünk ko¬
moly dolgokról. Mit szól hozzá, hogy Goriot utolsó 
értéktárgyait is feláldozza, hogy kifizethesse grófnő 
leányának adósságait? 

Ami most következik, azt József Jolán is elme¬
séli könyvében, Kosztolányi Dezső pedig novellá¬
ban dolgozta fel. 

Még a verset elemeztük, méltattuk, mikor a 
feleségem hazaérkezett. 

— Szervusz Attila — üdvözölte a vendéget. 
— Itt maradsz ebédre, ugye? — s már ment a 
konyhába, megmondani, hogy három személyre te¬
rítsenek. 

Julis, a házvezetőnő, tiltakozott. 
— Tessék csak hazaküldeni az Attila urat. 

Biztos nem mondta meg, hogy elmarad és a Judit 
nagysága megharagszik rá, ha nem megy haza. 

Feleségem visszajött. 
— Vár Judit ebédre? — kérdezte. 
— Nem — mondta Attila komoran. 
— Miért nem? 
— Mert nincs otthon. 
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— Elment hazulról? 
— Nem ment el hazulról. 
— Azt mondtad, nincs otthon. 
— Nincs otthon. 
— És nem ment el hazulról? 
— Nem ment el hazulról. 
A beszélgetés elakadt. 
—Nem értelek, — idegeskedett a feleségem. 

— Azt mondod, hogy nincs otthon, de nem ment: 
el hazulról. Az nem lehet. 

—De lehet — erősködött Attila. 
—Hogyan lehet? 
Attila nem válaszolt. A feleségem arca egy¬

szerre csak felragyogott. 
—Már tudom! — mondta vidáman. — El¬

vitték. 
—Na látod! — diadalmaskodott Attila. — 

Kórházba vitték, mert megmérgezte magát. — 
Majd felém fordult. — Szóval jónak találod azt a 
hasonlatot? 

Sietek megnyugtatni mindazokat, akik fel¬
háborítónak találják e felelőtlen és gyerekes játsza¬
dozást, hogy mire Attila hazajutott, Judit is otthon 
volt. Kibékültek. A verset Judit is szépnek 
találta. Akiről szólt, mintha csak azért tűnt volna 
fel Attila életében, hogy kiváltsa belőle a beetho¬
veni zengzeteket, nem tűnt fel újra. 

Néhány nap múlva találkoztam Attilával egy 
kávéházban. Mikor távoztunk, felkért, hogy men¬
jek fel hozzájuk, beszéljek Judittal. Oszlassam el bi¬
zonyos aggályait? — Dehogy — tiltakozott Attila, 
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— azon már túlvagyunk. Szeretném, ha összemele¬
gednétek egymással. Te félreismered őt. 

Szelíden korholó szava rámpirított. Tényleg 
csúnyán viselkedtem Judittal. Soha nem kérdeztem 
Attilától, hogy van, nem üdvözöltem, úgy tet¬
tem, mintha szándékkal nem akarnám tudomásul 
venni, hogy összetartoznak. 

De mivel nem volt szándékosság viselkedésem­
ben, siettem kijelenteni, hogy én is vágyódom Judi¬
tot látni. 

Először voltam a lakásukon. Nagyon lehan¬
golt, talán éppen azzal, hogy Judit és Attila igye¬
kezett otthonossá tenni. Egyetlen számottevő bú¬
tordarabja Attila íróasztala volt; azonkívül csak 
egy összehajtható ágy szégyenkezett, a falnak tá¬
masztva, a szoba ürességén. Az asztalon azon¬
ban friss virág állt cserépben, az ablakon függöny 
fehérlett, a padló ragyogott. 

— Foglalj helyet — mondta Attila. — Judit 
beszólt, hogy spirituszért megy, ha megjön, főz teát. 

Hevesen tiltakoztam. Türelmetlen voltam. 
Szabadulni akartam minél előbb, visszamenni a 
kávéházba. Nem a lakás sivársága hangolt le, ha¬
nem életük, amibe nem akartam bekapcsolódni. 

Judit látta, hogy nem érzem jól magam náluk. 
„Menjen hát, menjen" — mondta — „az arcára 
van írva, hogy menni akar." 

Nem szerettem Juditot. Úgy járt-kelt a világ¬
ban, mintha plakátról lépett volna le. A plakát nyu-
lánk, szalmaszőkehajú, keményarcélű hölgyet ábrá¬
zol, olcsó fekete marokenben, aki haragosan néz a 
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világba. Alatta: Fel a fejjel proletár — ellenséges 
szemek figyelnek. Ilyen volt: szegénységével hival¬
kodó, lakkozott körme hegyéig, osztálytudatos nő, 
au gout américain, egy forradalmi filmscenárió 
Jeanne d'Arcja, Turnovszky rendelésében. A gőgre 
szüksége volt, hogy össze ne roppanjon. Nappal 
esernyőket csinált, este begyújtott, takarított, mo¬
sott, foltozott, merev mozdulatokkal, a nagy leszá¬
molásról álmodozva, mint a brechti matrózlebuj 
kiszolgálólánya. Igen, Judit is azt a választ adta 
volna, ha a kalózhajó kapitánya megkérdi tőle, kit 
húzzanak fel: Mindet. Attila azonban magasan fe¬
lette állt e háromgarasos végítélet-romantikának. 
„Nincs senki, akire rámondjam: örömét lelte nyo¬
móromban" — vallotta fiatalkorában. Szegénysé¬
gével akkoriban még büszkélkedett is. Keserűség 
nélkül, humorral énekelte: „Egy zsidó orvostól ka¬
pott kabátot és a rokonok úgy hívták: többé-itt-ne" 
lássam." — Éveinek szaporodtával a derű elillant, 
szájíze megkeseredett. Mint szocialista, kiküszöböl 
lendő rossznak tekinti most a szegénységet, melyet 
a népközösség eszménye idővel majd ki is küszöböl, 
mint magánember, értetlenségnek, pipogyaságnak, 
kibúvónak a felelősség alól. Az analízis kigyomlálta 
szemléletéből a könyöküket használni nem tudók 
vigaszképzeteit. Immár nem áltatja tovább magát. 
Annak, hogy szépszámú évei ellenére még mindig 
csak az a társadalmi meghatározottsága, mint egy 
Raszkolnyikovnak: „volt diák1 — annak, hogy még 
mindig képtelen megkeresni a maga erejéből a lét¬
minimumot, „a havi kétszázat", amit minden hülye 
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összehoz.. — annak egyesegyedül maga az oka. Ez¬
zel a meggyőződéssel hagyja el minden egyes alka¬
lommal a rendelőt. Ezt nem az orvos „beszéli be" 
neki; az némán jegyezget a háta mögött; ezt a kö¬
vetkeztetést maga vonta le, magáévá téve az analiti¬
kusok valóságszemléletét, mint valami morale provi-
soire-t. Egyetlen célja „férfivé lenni". 

Furcsa dolog az a vallomáskényszer, ami el¬
fogja az embert, amikor hosszú, konok hallgatás 
után egyszerre csak ömleni kezd a paciensből a szó 
s mint valami megáradt patak sodorja, dobálja, for¬
gatja a lélek fenekéről felszínre került irígykedése-
ket és sérelmeket. S az önmarcangolásnak e vonagló 
panaszai mögül minduntalan elővillan „az ellen¬
ideál", akivel összemérjük magunkat, akinek sikere 
mértéke annak, ami nekünk nem sikerült, akit, hogy 
nyomorultabbnak érezzük magunkat, gyűlölködve 
becsmérelünk, miközben tudjuk jól, hogy ez is csak 
a magunk hitványságát bizonyítja, mert a világ, 
mely nem hagyja becsapni magát, azért ismeri el, 
mert megérdemli az elismerést. 

Attila ellenideálja, vagy ha tetszik, ellenlábasa, 
Illyés Gyula volt. Összevetve helyzetét az övével, 
nem lehetett nem annak látnia. Kortársak voltak. 
De Attila előbb lépett a nyilvánosság elé, mint 
Illyés Gyula. Őt már támadták és ünnepelték, őt 
már felmagasztalták és eltanácsolták az egyetemről 
verse miatt, — melyről az ország legsúlyosabb iro¬
dalmi orgánuma, a Nyugat azt írta, hogy az új köl¬
tészet mintadarabja — mikor Illyés még az író¬
asztalfiókjának verselgetett. Később is csak szélső-
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séges baloldali sajtóorgánumok hozzák a verseit. A 
Nyugat alapításának huszadik évfordulóján egy bal¬
oldali irodalmi folyóirat megállapítja a Nyugat mér¬
legét. „Az; utóbbi időben egyre gyakrabban hangzik 
fel a vád, hogy a Nyugat bezárkózott és a saját te¬
hetségeivel megzsúfolt kocsira nem engedi fel az 
utána következő generációt. Ez a vád nem állja 
meg a helyét a maga teljességében. A Nyugat törzs¬
gárdáján kívül igenis elég gyakran bukkantak fel új 
nevek a lapban. Húsz-huszonkétéves fiatalemberek, 
akik fiatal éveik hangoztatásával és állítólagos új 
törekvések nevében követeltek maguknak helyet a 
nagyok árnyékában. S nekünk a Nyugatnak éppen 
ez ellen az ál-fiatalok felé tett engedékenysége ellen 
vannak észrevételeink .. . Mint az új generáció rep¬
rezentánsait szerepeltette, új kürtösökké avatta 
őket és ezzel akaratlanul is barrikádot emelt a való¬
ban új mondanivalójú és új formanyelven beszélő 
fiatalok fejlődése elé. . . Hogy egyes vezető embe¬
reink a fiatalság pártjára állanak, ez csak az illető 
urak komolytalanságát jellemzi... A Nyugatnak... 
irodalompolitikai szempontból nem lehet komoly 
engedményeket tenni a fiatalság részére. A fiatalok¬
nak pedig, ha komolyan vannak ilyenek, nem kell 
arra várniok, hogy a Nyugat üsse férfivé őket." 

A kiáltvány egyik aláírója Illyés Gyula volt. 
Egy évvel később Illyés Gyula a Nyugat reprezen¬
táns költője.1 Az lett már Osvát idejében, még 
hangsúlyozottabban az, mióta Babits Mihály szer-

1 A kiáltványt öten jegyezték. Az aláírók később mind adtak 
kéziratot, szórványosan vagy rendszeresen a Nyugatnak. 
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keszti a Nyugatot. Ez azért érintette közelebbről 
József Attilát, mert törekvéseikben sok volt a kö¬
zös. Illyés az ínségesek panaszairól és követeléseiről 
verselt, nem a népieskedő ál-naiv egyszerűségével, 
hanem úgy, ahogy az a szürrealizmus iskoláját ki¬
járt költőtől várható, — nagy intellektuális felké¬
szültséggel és a magas költészet eszközeivel. Ezzel 
ölébe hullt az a szerep, amelyről József Attila álmo¬
dott. Nemcsak mint költőt ünnepelték a fiatalok, 
hanem mint jellemet is, ki — osztályából kinőtt pa¬
rasztfiú — tudását és képességét, miket a polgári 
kultúrába bekapcsolódva elsajátított, illetve kifíno-
mított, az urak és polgárok ellen fordítja, osztálya 
kiszipolyozol ellen, kiket engesztelhetetlenül gyűlöl. 

Mindent elorzott Attilától: dicsőséget, szere¬
pet, ünnepeltetést, még az üldöztetést is, mert Illyés 
működését is sanda szemmel nézte a hatalom, pörbe 
fogták, sőt le is tartóztatták, de mindezt fölényesen 
megúszta. Miért? — tűnődik Attila. Szerencsecsil­
laga van? Minél jobban gyűl benne a keserűség, an¬
nál kevésbbé hiszi. Idézgeti alakját, latolgatja körül¬
ményeit. Pénzintézeti tisztviselő. Tehát fegyelme¬
zett, ura idegeinek. 

Hogy Illyés többre volna hivatva mint ő, azt 
még letörtsége mélypontján sem hiszi, sem hiheti. 
De van valaki, akit túl kell szárnyalnia, s ez egyre 
igényesebb erőpróbákra készteti. 

Tehetséggel győzné — s nyilván fölébe is ke¬
rülne rövidesen — ha érzéketlen maradna oly sé¬
relmekkel szemben, amelyek éppen ezt a komplexu¬
mát érintik, igen fájdalmasan. 
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A szovjetkormány írókongresszust rendez; 
melyre meghívja azokat a külföldi írókat is, akiknek 
működését méltányolják. 

Ilyen Nagy Lajos és Illyés Gyula. József At¬
tila, aki biztosra vette, hogy őt hívják meg, vagy őt 
is meghívják, földig van sújtva, mikor mellőztetésé-
ről értesül. Hogy Illyés itthon népszerűbb nála, azt 
még csak elviseli valahogy. De hogy azok is többre 
értékelik tevékenységét, mint az övét, ezt nem bírja 
el az önérzete. Főként Judit előtt restelli magát. 
Judit előtt, aki mindent orosz mértékkel mér. Hiába 
vigasztalják barátai azzal, hogy mellőztetésének 
nem az a magyarázata, mintha az oroszok nem is¬
mernék, vagy félreismernék, ellenkezőleg. Azok 
elsősorban olyan írókat hívtak meg a kongresszu¬
sukra, akiket meg kell nyerni, meg kell dolgozni, 
akik még nem egészen megbízhatók. Hiába minden. 
Első felháborodásában szakítani akar elvbarátaival. 
Aztán lecsillapodik, botrány nélkül, csendesen 
kivonja magát abból az igen veszedelmes szolgálat¬
ból, melyre annyi időt és energiát pazarolt. 

József Attila helyett tehát Nagy Lajost és 
Illyés Gyulát ünneplik Oroszországban. Nagy La¬
jos kiábrándulva, letörve jön haza, Illyés Gyula 
emelt fővel, derűsen. A legpolgáribb lapok egyiké¬
ben, a nagypéldányszámú Magyarországban szá¬
molt be tapasztalatairól. A cikksorozat könyvalak¬
ban is megjelent. Hallatlan sikere van. Hangja fesz¬
telén, szempontjai elfogulatlanok. Álláspontja az 
orosz forradalom vívmányaival szemben udvariasan 
tartózkodó. Nem hagyja említetlenül az üzemeket 
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és a traktorokat, de hangja akkor válik igazán me-
léggé és meghatotta, amikor ázsiai fajrokonaival 
való találkozásáról számol be. Könyve, mindent ösz-
szevéve, inkább szovjetbarát, mint szovjetellenes. 

Oroszországi tartózkodása nem ábrándította 
ki a kommunizmusból, mint Panait Istratit, Gidet, 
vagy Nagy Lajost, de marxistává sem tette. Sőt. A 
munkásság és parasztság érdekeit kettéválasztva, 
mind határozottabban a „nép jogainak" (nép alatt 
a földnélküli vagy kisföldű parasztságot éttve) szó­
szólója lesz. Cikksorozatot tesz közzé a Nyugatban 
a magyarság pusztulásáról — s hangja megint vissz¬
hangra talál. Lelkes ifjak állnak melléje, egész kis 
tábor — a márciusi ifjak —• kidolgozzák a magyar¬
ság életfeladatait, egy úji honfoglalás programját. 
Működésük országos mozgalommá dagad. Egy pil-
ianatra olyan helyzet alakult, mintha csatát nyertek 
volna, küzdelem nélkül. A miniszterelnök, Gömbös 
Gyula, magához kéreti a mozgalom vezetőit, tár¬
gyal velük, rendelkezésükre bocsátja a rádiót, elhe¬
lyezi, foglalkoztatja a forradalmárokat. A baloldal 
árulást kiált. Ignotus Pál, a polgári ellenzék fiatal 
publicistája, kíméletlen támadást intéz „a jobból-
dalisággal kacérkodó felforgatók" ellen a Zeneaka­
démián tartott nyilvános előadásában. Rövidesen 
kiderül, hogy a kormány nem állja az egyezséget: 
ezt az ifjak maguk kényszerülnek megállapítani, le¬
vonva magukra vonatkozólag mindazt, ami belőle 
következik. Beismerik, hogy naivak voltak, jóhisze¬
műek. Megcsalatva ellenzékbe vonulnak s tovább 
harcolnak céljaikért. 
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A baloldal azonban nem veszi tudomásul bűn¬
bánatukat. A harc tovább folyik, munkáspártiak és 
néppártiak, kozmopoliták és hazafiak, városi érzü-
letűek és faluvédők között. 

A harc teljes erővel tombol, minden vonalon, 
a közös ellenség ellen és egymás között. Első fázisa-
ban — a márciusi ifjak diadalmas előretörése ide¬
jén — József Attila a közéletből kikapcsolódva, ön¬
magával bajlódó neurotikus, csak messziről szem-
iéli a csatározásokat. Feneketlen depressziójában 
méltatlannak érzi magát arra, hogy a mások ügyéért 
harcoljon, mikor sajátmagán sem tud segíteni. Ver¬
seiben kétségbeesve panaszolja állapotát: 

Óh! magamban vénít az idő! 
Hányott, esett bogár búja ráz, 
Kezem-lábam ríva hadonász, 
mint viharban ezer rózsatő. 

(Gyereksírás) 

De ha gyanakvással is a magukat márciusiak¬
nak nevező ifjak iránt, őt is foglalkoztatja a nép¬
közösség egyre népszerűbbé váló gondolata, mely 
akármilyen sötét hátsó szándékokkal kapcsolják is 
össze azok, akik készséggel adnak teret neki, tagad¬
hatatlanul oly kérdéseket vet fel, melyeket a 
marxizmus nem méltányol s amelyeket, sürgetőek 
lévén, meg kell valahogy oldani. Mióta megismer¬
kedett a freudizmussal, az új lélektan felismerésé¬
vei igyekszik összeegyeztetni marxizmusát. Most a 
népies mozgalom problémakörét is beleilleszti 
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szemléletébe. Az alábbiakban megkísérlem a rész¬
ben beszélgetésemlékeim, részben a hagyatékában 
maradt feljegyzések alapján felvázolni idevonat¬
kozó nézeteit. 

Az igazságosabb rend érdekében folytatott új¬
kori társadalmi küzdelmeket, három, egymást sor¬
jában leváltó, három egymást kiigazító felismerés 
jellemzi: 

1. az a vélemény, hogy elég felvilágosítani az 
embereket, hogy belássák téveszméiket s e belátás 
alapján rendet teremtsenek; 

2. annak a felismerése, hogy az ember csak 
azt hiszi el, amit elhinni érdekében áll. A meggyő¬
zés magában véve tehát nem elég; 

3. annak a felismerése, hogy ösztönéletünk ne¬
hezebben befolyásolható, mint a fejlődéstanilag fia¬
talabb eredetű értelem, tehát az ember öntudatlan-
jávai olyan állapotokhoz és helyzetekhez ragaszko¬
dik, amiket értelmével helytelenít. 

Bizonyos már most, hogy a nép és általában 
mindenki, akinek szociális hovatartozása nem hatá¬
rozható meg egyértelműen, régibb korok eszmeköré¬
ben él, mint a társadalmilag fiatalabb eredetű mun¬
kásság. Korszerűtlen érzésmódunk és ösztönéletük 
ennek folytán a reakció malmára hajtja a vizet. 

A nép — különösen a kisbirtokos parasztság 
— maradi. Már a kereszténység ellen is fellázadt, 
mert szakításra szólította fel a „Természettel" való 
összenőttségével. (Mitológia, természetkultusz, mc 
zei istenek.) Nem akar tudatot cserélni, felébredni. 
Már rég hatalmon volt a kereszténység, de a régi 
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babonák és hagyományok, ha sokszor enyhén meg¬
változtatott formában is, éltek tovább. A földdel 
való meghittség erős kötés. Innen a parasztok mély¬
séges ellenszenve minden változás és új iránt. A 
parasztot azért is nehéz befolyásolni, mert birtoká¬
ban vannak a termeléshez szükséges eszközök. A 
parasztot nem lehet annyira kizsákmányolni, mint 
a gyáripar a munkást, osztályát nem lehet úgy 
tönkretenni, mint ahogy a nagyipar tönkretette a 
drága gépekkel a kéziipart. A cséplőgép, a traktor 
csak segédeszköz; szántani, vetni, aratni nélkülük is 
lehet. A föld egyenlőtlen elosztása nem termeli ki 
szükségképpen az osztályharcot; ezért nem lehet a 
parasztot az osztályharc eszményével forradalmasa 
tani. A parasztság nem tekinti ugyan egységes 
osztálynak magát, de annál inkább egységes „rendi¬
nek. E tudatukat nemcsak az a politika táplálja, 
mely nemzetfenntartó elemként tömjénezi őket, ha¬
nem a termelés módjának hagyományai, szokásai, a 
kalendáriumot követő ünnepeik, melyek összhang¬
ban állanak a természet rendjével, birtoklási ösztö¬
nük és szokásaik, melyek elütnek az ipari munkás¬
ság életrendjétől és felfogásától. Az is jellemző 
rájuk, hogy szívesebben választják képviselőjüknek 
a földesurat, aki földijük, mint valami jött-mentet. 
Ebben az érzületükben a primitív népek misztikus 
magát-azonosítása nyilvánul meg azzal, aki bár ma¬
gasan fölöttük áll, de mégis „az ő vérükéből való. 
(Participation mystique.) 

A munkásság problémája egyszerűbb. E rété¬
get a polgári társadalom termelte ki, megtestesítve 
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bennük anyagilag és tárgyilag az osztálytársadalom 
ellentmondásait. Küzdelmük az ellentmondások fel¬
ismeréséből és azok felhasználásából meríti erejét. 
Nem történelmi emlékekre és formákra hivatkozik, 
semmi köze a történelemhez, nem érdeklik a hagyo¬
mányok, bajaiknak nem a megemésztetlen múlt az 
oka, hanem az eltorlaszolt jövendő, lendülete a 
múlttól bénítatlanul tör előre. 

Hogy a marxizmus frazeológiája a paraszton 
nem fog, az ma már nyilvánvaló. De még a munkás¬
ságot sem győzi meg maradéktalanul. Ennek is egy¬
szerű a magyarázata. Propagandájukban nincs 
semmi, ami valóban lelkes, magasztos, felemelő 
vagy áhítatos. Itt az ára annak, hogy a szocializmus 
utópiából tudomány lett. Ma valóban tudomány, 
elvont, száraz, lendülettelen. Személytelenebbé teszi 
az embert, mint amilyen, még jobban racionalizálja. 
Még kevésbé győzheti meg a parasztot, aki kézzel¬
lábbal tiltakozik a valóság mechanisztikus szemlé¬
lete ellen. Márpedig a marxizmus mechanikus szem¬
lélet. Számokra, adatokra hivatkozik, merev sé¬
mákra, amikből elpárolgott a szesz. Mi köze mind-N 
ehhez a parasztnak, aki korszerűtlen emlékeken 
rágódik, még nem is tartalmatlan emlékeken? A bal¬
oldali propaganda egyenesen megutáltatja a töme¬
gekkel a rációt, mert egy érzelmi húrt penget állan¬
dóan: a gyűlöletet, — holott nem az a célja, hogy 
az emberek gyűlöljék és kiirtsák, hanem az, hogy 
szeressék és támogassák egymást. Nem hangsúlyoz¬
zák kellőképpen és elegendő meggyőző erővel, hogy 
a materializmus nem érzület, hanem megállapítás, 
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hogy a szocialistáknak egyáltalán nem céljuk az 
emberiséget gazdasági rabigába hajtani. Vegyük 
tudomásul végre, hogy nem az a jó propaganda, 
amelyik a nyomorra apellál, hanem az, amely még 
a nyomorgóból is olyan érzelmeket vált ki, amelyek 
ha egyszer érvényre jutnak, automatikusan meg¬
szüntetik a nyomort. 

Így töprengett a ma feladatain, az emberiség 
távolabbi és közelebbi sorsán, ezekről a problémák¬
ról vitatkozott a Japán-kávéházban vagy az Ilkovits 
filléres étkezőjében azokkal, akik odatévedtek asz-
tálához. Mióta a cselekvésből kivonta magát, ilyen 
monológjellegű elmélkedésekben élhette csak ki szo¬
ciális impulzusait. A fiatalos hév, mely ilyenkor el¬
ragadta, elfeledtette reménytelen anyagi helyzetét s 
azzal együtt járó, már-már bűntudattá váló, nyc 
mott közérzetét. Folyton munkát keresett, elfog¬
laltságot. Miből élt? Miből fizetett házbért, miből 
fizette a villanyt e keserves öt év során? Nem tu-
dorn. Útjaink újra szétváltak, ritkán találkoztunk, 
véletlenül. S mivel nekem sohasem panaszkodott, 
én sem tartottam ildomosnak külső sorsát firtatni. 
Ha felkeresett, verset hozott. S a vers mindig fon-
tosabb volt számunkra, mint az életünk. 

Ezidőben költői stílusának jellege a mind job¬
ban elmélyülő egyszerűség. Már nem szökell olyan 
szertelenül, látszólag minden logikai kapcsolat nél¬
kül a képzelete, verseiben kevesebb a szeszély és 
egyre több a régi értelemben vett, kézzelfogható, 
szolid értelem. Ez már az öregedés tünete volna? 
Bizonyos mértékben igen. Később lesz alkalmunk 
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elemezni József Attila „öregkori" versstílusát. A 
költőiség az egyenként véve prózai megállapítások 
és ítéletek megfogalmazásának módjában nyilvánul 
meg egy-egy szó elhelyezésének mikéntjében. Ab¬
ban, bogy a nyelvet, mely egyre tompább és szür¬
kébb lesz, de velasquezi és rembrandti értelemben 
kezeli a szavak virtuális energiáit, a leggazdaságo¬
sabban használja ki. De már most is láthatóan gyep-
lőzi képzeletét s kezd visszatérni ahhoz az eszmé¬
hez, amellyel a Nem én kiáltok időszakában elje¬
gyezte magát. Nem elfutó benyomásait kíséreli meg¬
örökíteni, hanem eszmélkedéseit; nem álmokat köz¬
vetít, nevelni akar. 

1934 karácsonyára sajtó alá rendezi válogatott 
költeményeit. Az anyagot maga rostálja ki eddig 
megjelent versfüzeteiből. Szigorúbb bírálót nem ta¬
lálhatott volna. Már említettük, hogy talán túlsá¬
gosan is szigorú volt önmagához és olyan verseket 
is kihagyott, amelyek tehetségéhez nem méltatla¬
nok, ítéletet ült versei felett és csak azokat vette fel, 
amelyekről azt akarta, hogy megmaradjanak. Ösz-
szes verseinek első poszthumus gyűjteményében, 
melyet én rendeztem sajtó alá, ezért tettem a kötet 
élére a Medvetánc kötetet s továbbra is az a meg¬
győződésem, hogy a József Attila versek minden ki¬
adásának ezzel a gyűjteménnyel kell megnyílnia. A 
kép, amelyet e verseskötet nyújt, megfelel annak, 
amelyet működéséről eddig az időpontig hagyni 
akart. Tekintsük ne varietur-nak ezt az elrendezést; 
az ezt megelőző füzeteket pedig irodalomtörténeti 
adalékoknak, amiket a költő életpályájának forduló-
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pontján, a Medvetánc összeállításakor esztétikailag 
megtagadott, miknek tehát a függelékben van a 
helyük. 

A Medvetánc megjelenésének évében József 
Attila a Korong-utcában lakott Judittal, a város 
peremén, a zuglói halálsorompó és a MÁV pálya¬
udvarok közötti síntelep környékén, szívszoronga-
tóan barátságtalan, jórészt kiépítetlen vidéken, úri 
külsejű kertes villában, illetve annak teteje alatt, a 
villa padlásán. A lakás parányi volt, de Judit értett 
hozzá, hogy meghitté tegye. Itt már nem volt me-
nekülhetnékem, mint annakidején. Többször voltam 
vendégük s meghatva gondolok vissza a hosszú téli 
estékre, miket hajlékukban töltöttem. Attila évek¬
kel fiatalodott meg ilyenkor. Homlokáról elosztat¬
tak a fellegek, derűs és játékos volt, mint ifjú évei¬
ben. Judit kiadós vacsorát szolgált fel, bor is került 
az asztalra, mind a kettőjükből áradt a barátság és 
a vendégszeretet. Náluk ismerkedtem meg Fejtő 
Ferenccel (aki később a Szép Szóban jutott szerep¬
hez), pár nappal azután, hogy a Medvetánc, József 
Attila nyomdatechnikailag is „mutatós" kötete — 
megjelent. Áhítattal lapozgattuk az „uraktól kapott 
pénzen vett papíron" nyomott, szépen kiállított 
kötetet. 

— Milyen költő vagyok? — incselkedett At¬
tila Fejtővel. 

Fejtő összeráncolta homlokát. Gondolkozott. 
— A Nincsen apám, sem anyám idejében 

érdekes költő voltál. A Medvetánccal az igen jelen¬
tékeny költők sorába léptél. 
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— Szóval nem tartasz igen nagy költőnek? 
— Igen nagynak nem, — mondta Fejtő. 
Nem volt igaza. Épp oly kevéssé, mint a 

Baumgarten-alap kurátorának, aki mikor szemére 
vetették Attila mellőztetését, azzal védekezett, hogy 
József Attila nagysága kevéssel halála előtt írt ver¬
seiben bontakozott ki. Ha azt mondta volna: teljes 
félelmetességében, akkor igazat adnék neki. De 
hogy a Medvetánc megjelenése után is kétségei van¬
nak még, latolgatja, vájjon a versek szerzője megér-
demise egyáltalán, hogy foglalkozzanak vele, ez 
mindennél jellemzőbb arra a szellemre, amelyben az 
állítólag szabadszellemű, független irodalmi ítélőszék 
József Attila idejében tevékenykedett. 

Ezt leszögezve, mi is elismerjük, hogy József 
Attila csak a Medvetáncot követő életszakaszában 
emelkedik arra a tragikus nagyságra, amelyet szem-
íélni csak szorongva lehet. Ami következik — a 
csontvázember józan bolyongása a magány jégvidé¬
kein — a megvakított Oedipus velőtrázó pana¬
szai — már annyira világontúliak, hogy ámula¬
tunk félelemmel és szánalommal keveredik. Mert e 
művek egyúttal e ritka szellem felbomlásának for¬
mába kalapácsolt dokumentumai. Az őrületroham 
tüneteiben papírra vetett utolsó versei, melyekben 
szelleme, mielőtt végképpen összeomlana, magának 
a felbomlásnak a processzusát örökíti meg, idegen¬
kedő, suta csodálattal töltik el az olvasót. E verseit 
csak bámulni lehet; szívünkben dédelgetni, düny 
nyögni őket, vagy akár csak kedvelni, semmikép¬
pen sem. 
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A Medvetánccal másképpen vagyunk. Abban 
sem hiányosnak a sötét regiszterek, sőt á settengő 
őrület ott is kiütközik imitt-amott, összhatása azon¬
ban mégsem leverő, hanem üdítő, felemelő, élet¬
hitet adó. 

Így hát akármennyire igaz is az, hogy költőnk 
utolsó kézjegyéig fejlődik, nem kevésbbé bizonyos 
az is, hogy — nemcsak virtuálisan, de kifejezetten 
— már a Medvetánc idejében is igen nagy költő. 
Nemcsak nagy verseiben (Külvárosi éj, Téli éj­
szaka, Elégia, Óda, Szappanos víz, Iszonyat), ha¬
nem a kötetbe felvett korábbi, kisebb lélegzetű ver¬
seiben is. Stílusa szinte versről versre egyszerűsödik 
s ugyanabban a mértékben súlyosbodnak tartalmai. 
De e fejlődés egyben elfordulás is a morál felé attól 
a költői világtól, amelyet a valóság átvarázsolásával 
alkotott. 

Kíséreljük meg utoljára, példával illusztrálva, ki¬
fejteni, mit ért, mint költő, mit és hogyan valósított 
meg, mit akart, amikor még csak költő volt; poéte-
poéte, (így különböztetik meg a franciák a Nerval 
és Rimbaud vonalába eső költőket, kik a máskép ki-
fejezhetetlent villantják fel látomásjellegű vers¬
soraikban.) 

A költő — s így a fiatal József Attila is — 
olyan állapotokról számol be verseiben, miket más¬
ként közölni már csak azért sem lehet, mert azok a 
puszta közlés szempontjából érdektelenek. Mert, 
mi az, amit a költő közöl, helyesebben kifejez? Egy 
szerűen az, hogy él. Azt is elmondja, hogyan, de 
úgy, mint aki erre és ezzel együtt az egész világra 
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most eszmél fel éppen, miközben mondja. Célja ter¬
mészetesen nem ez, — őt a szavak végül engedé¬
kenységbe lágyuló ellenkezése izgatja, miközben rá¬
juk kényszeríti akaratát, — valamint, hogy termé¬
szeti jelenségek felidézésével és közös emberi álla¬
potokra való hivatkozással értékké varázsolja azt az 
élettani pillanatot, amelyet belső gazdagsága miatt 
érdemesnek tart megörökíteni. A versírás értelme 
tehát egyáltalán nem az, aminek a hideg értelmes¬
ség szempontjából tetszik; létjogosultsága mindig 
a hogyan, soha a mi, mert az a versből kifejtve se¬
hogy sincs arányban azzal az erőfeszítéssel, amibe 
megfogalmazása a költőnek került. 

A költő olyan összefüggéseket önt formába, 
amelyek a közlés szempontjából céltalanok és értel¬
metlenek. Világosítsuk meg egy verssor elemzésé¬
vel a mondottakat. 

A sor az alábbi versből való: 
Vas-színű égboltban forog 
a lakkos, hűvös dinamó. 
Oh, zajtalan csillagzatok! 
Szikrát vet fogam közt a szó — 
Bennem a múlt hull, mint a k6, 
az űrön által hangtalan. 
Elleng a néma, kék idö. 
Kard éle csillan: a hajam. 
Bajszom, mint telt hernyó terül 
elillant ízű számra szét. 
Fáj a szívem, a szó kihűl. 
De hát kinek is szólanék. 
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A sor, melyet kiragadunk, es: 

Kard éle csillan: a hajam. 

Előbb azonban ügyeljünk a következőkre: 
„Költő szeme égről a földre villan": néha a 
legelvontabb megismerést fejeli ki a köznapi élet¬
bői vett képek közvetítésével, máskor a köznap 
apró-cseprő tapasztalatai váltanak ki metafizikai 
borzongást belőle. A tapasztalat, melyre e gyö¬
nyörű sor támaszkodik, a lehető legköznapibb. A 
költő ősz hajszálakat fedez fel hajában. Az is lehet, 
sőt valószínű, hogy hajvágás közben figyelmezteti 
a borbélysegéd: „Őszülni tetszik, szerkesztő úr". 
Mert anélkül, hogy szó volna erről, szinte hallani 
az olló csattogását s a hullást is a villogó szerszám 
körül. Hullás és villanás víziója, mely mögött min¬
den villanás és hullás felvillan, mint mindennek 
végzete. 
(„Alles was entsteht, muss vergehen.") A villanás 
és ezüst társítása gyakori verseiben: 

Ezüstös fejszesuhánás 
játszik a nyárfa levelén. 

(Lassan, tűnődve) 

Ezüstderuvel ráz a nyír 
egy szellőcskét. . . 

(Nyár) 
Mint ahogy a kéket késsel és hideggel asszo¬

ciálja: 
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Ily gyorsan betelik nyaram. 
Ördögszekéren hord a szél — 
csattan a menny és megvillan 
kék, tünde fénnyel fönn a tél. 

(Nyár) 
Bankárok és tábornokok 
ideje ez, jelen idő 
ez a kovácsolt hideg, 
e villanó, e késidő. 

(Fagy) 
De óvakodjunk visszafordítani prózára, amit 

a költő érzékfeletti érzékiséggé finomított. Amit 
bizonyítani akartunk, csak az, hogy legszeszélye-
sebbnek tetsző képei sem fedezetnélküliek, mert 
mindegyik igen reális, kicsiny és többnyire szomorú 
felfedezéseket ötvöz igen személyes módon személy 
telén érvényességű szépséggé. írjuk le mégegyszer: 
a művészetben nem a mi számit, hanem a hogyan. 
Az igazán nagy költő a legsilányabb anyagból is 
fel tudja építeni a világegyetemet. A kiöntött szap¬
panosvíz semmicske borzongása az udvar vörös 
tégláján, amint apró, reszkető csápokkal vonaglik, 
fel-alá futkosva, mint a rab, megtorpanva minden 
kis akadály előtt, ennyi elég a költőnek, hogy tehe 
tétlen vergődésében minden dolgok sorsát érezze: 

az én furakvó lelkemet 
is megrezgeti vergődése, 
én is szállnék s szállna az ág, 
a ház, a szalma, a felhő és e 
sok egymáshoz kötött világi 
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Ezt csak igen nagy költők tudják. És József 
Attila igen nagy költő volt már akkor is, amikor a 
magyar írók konckiosztó hivatalának egyik székálló 
legénye ebben még kételkedett. 

Hangja irodalmunkban kezdettől fogva egye" 
dűli. Nem emlékeztet sem Petőfiére, sem Csoko­
naiéra. Lénye s érzésmodora bonyolultabb, mint 
azoké volt. Adynál egyszerűbb, de tudákosabb. Vil­
lonra sokszor emlékeztet, de úgy, mintha annak 
Maurise Sceve írta volna át a verseit. Pajzánsága, 
humora — akasztófahumora — ifjúkori verseinek 
jámborsága s cinizmusa rokonhangú a Testamen¬
tum költőjével. Ő is elénekelhette magáról gyorsan 
rebbenő ifjúságát siratván: 

Allé s en est, et je demeure 
Triste, failli, plus pir que meure 
Qui n ai ni cens, rente, n-avoir! 

Talán eltűnökk hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom, 
Elpazaroltam mindenem, 
amiről számot kéne adnom. 

Már bimbós-gyermek testemet 
szem-maró füstön szárítottam, 
bánat szedi szét eszemet, 
ha megtudom, mire jutottam1 

1 En escripvant ceste parole, A peu que le euer ne me fent. 



153 

Ifjúságom, e zöld vadont, 
szabadnap hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom 
a száraz ágak hogy zörögnek. 

(Talán eltűnök hirtelen.) 



EMLÉKEK FARKASVERMÉBEN 

1936 telén az Abbázia kávéház, emeleti külön-
helyiségében kis társaság tanácskozott. Irodalmi 
klubot akartunk alapítani, Kosztolányi Dezső lett 
volna az elnöke. Az értekezleten egykét személy ki¬
vételével mindenki megjelent, akire számítottunk; 
már széjjel akartunk menni, amikor — néhány 
perccel éjfél után — József Attila megjelent Igno¬
tus Pál kíséretében. Engem kerestek. Félrevontak 
és ünnepélyesen bejelentették, hogy lapot indíta¬
nak. Havi folyóiratot. 

Annyi lapalapítási tervezgetésben volt részem, 
hogy nem vettem komolyan bejelentésüket. Ez egy 
szer tévedtem. A klubból semmi sem lett, de a Szép 
Szó megszületett. 

Nevét József Attilának köszönheti, aki a kö¬
Vetkező sorokban indokolta meg azt: „Szép Szó ma-
gyárul nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet 
öltött érvet jelent. A szép szó nemcsak eszközünk, 
hanem célunk is. Célunk az a társadalmi és állami 
életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, az em-
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beri érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az 
egymásrautaltság eszmélete érvényesül. Fellépé-
síinkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, értelmességre 
hivatkozó hitünkkel az;- emberi egység igényét pró¬
báljuk ismét életrehívni, a réginél fejlettebb egy¬
ségre tartó haladottabb igényt, a modern, maga¬
magát fegyelmező, rendbe foglaló szabadságot." 

Néhány hét múlva már résztvettem az első 
szerkesztőségi összejövetelen. Megbeszélésünk elvi 
jellegű volt. Céljainkat József Attila idézett szavai 
világosan meghatározták. A szellem eszközeivel 
visszautasítani a szellemi szabadság ellen irányuló 
támadásokat, ellenállni ahogy s amíg lehet, az ár el¬
len úszni, a nép és a falu kultuszával szemben fenn¬
tartani a városi, az európai szellem szemléleti for¬
máit és kifejezésmodorát, bevallatlanul pedig mó¬
dot adni József Attilának arra, hogy fesztelenül fe¬
jezhesse ki magát, olyan keretben, melynek ő a köz¬
pontja. Ezt nem is fejtettük ki ebben a formában, 
de Attila tudta, mit várunk tőle és beváltotta sze¬
mélyéhez fűzött várakozásunkat. 

A szerkesztői rang — ha csak átmenetileg is 
— helyreállította kibillent önérzetét. Mint minden¬
kit, aki tintát, tollat kért a feketéhez, eddig is szer¬
kesztő úrnak titulálták a Japán kávéház pincérei, de 
immár nem bitorolta a címet, az volt, szerkesztő, 
még hozzá olyan folyóiraté, mely első számától az 
utolsóig harcolt, bár eredménytelenül, de mégsem 
egész hatástalanul. 

Életének külső folyása is megváltozott. Egye¬
bek között elszakadt Judittól. Nehéz szívvel szánta 
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rá magát, bár az elhatározás már oly régóta meg¬
érett mind a kettőjükben, anélkül, hogy erejük lett 
volna megvalósítani. Végre megtörtént: csendben, 
tragédia nélkül. Attilának, sajnos, nem sok jót ho¬
zott. Judittal nem akart és nem tudott maradni, — 
nélküle még rosszabbul érezte magát. Vele senki 
sem törődött többé, csak a verseivel. 

Judit sorsa elválásuk után sem hagyta nyug¬
ton. Hozzá intézett versében bánatosan üzeni: 

Egyedül alszom én is. Húzódzkodj össze 
s rám ne haragudj! 

Egy hátrahagyott írásában szőke kalászhoz 
hasonlítja, magát meg — „gyilkosát" — sarlóhoz. 

Jutkám, csapódj! én szép szőke kalászom 
könnyezz! Potyogtasd búzaszemeid! 
Tested már nem lesz lágy fonott kalácsom. 
Lehull a sarló. Hát majdfelveszik. 

Mintha róla mintázták volna a mondást: „cse¬
lekedj akárhogy, meg fogod bánni! Sajnálta, hogy 
elhagyta Juditot. Akármilyen szűkösen éltek is, va¬
csorával várta, volt otthona, nem egyedül bújt az 
ágyba éjszaka s valaki csöndesen szuszogott mel¬
lette, ha szorongató emlékekkel küzdve, éberen, ösZ-
szeráncolt homlokkal maga elé meredt a sötétben s 
gondolkozott. 

Most újra úgy élt, ide-oda hányódva; mint tíz 
évvel ezelőtt, mikor Pestre került. Pár hétig Ignotus 
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Pálnál aludt, onnan egy Teréz-körúti panzióba vi¬
tette holmijait, mely felerészben nővére tulajdona, 
majd a Teréz-körúton bújt meg, aztán leutazott 
Balatonszárszóra abba a nyaralónak átkeresztelt pa¬
rasztházikóba, ahonnan másfél év múlva a halálba 
rohant. Ez volt az utolsó szép nyara. Lesülve, meg¬
hízva, frissen tért vissza, büszkén szép verseire, me¬
lyekbe belevarázsolta a gazdag nyár minden suga¬
rát és hevét. Az ünnepélyes bemutatóra „házava¬
tás" ürügyén magához rendelte barátait. Elsőnek 
érkeztem. Körúti bérházban lakott, albérleti szobá¬
ban, a második emeleten. Éppen be akartam csen¬
getni, mikor megpillantottam az ablakon keresztül 
szobáját s őt is. A díványon feküdt, kinyújtózva, 
mozdulatlanul. Azt hittem, alszik. Percekig néztem 
az ablakon keresztül. Nem aludt: gondolkodott. 
Megérezte, hogy nézem, felém tekintett, felkelt, be¬
engedett. Aznap költözködött. A könyvespolc zsú¬
folva volt lakóelődjének könyveivel, fasiszta és 
nemzetiszocialista irodalommal. Attila könyvei — 
marxista és freudista munkák — az asztalon tor¬
nyosodtak. „Két világ" fogadott mosolyogva a két 
könyvhegy között. 

Rövidesen megérkeztek a többiek: Ignotus Pál, 
Remenyik Zsigmond, Fejtő Ferenc, Horváth Béla, 
Erdős Jenő, Hatvány Bertalan s mások. Attila fel¬
olvasta verseit. Mégegyszer újráztunk egyhangúan. 
Attila meg volt illetődve sikerétől. Őszinte, meleg 
siker volt. 

A versek szerelmes versek voltak — egy so¬
kat csalódott férfi józanul érzéki, kissé kesernyés 
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visszaemlékezései egy kedves, de jelentéktelen nyári 
idillre, mely úgy foszlott szét, ahogy kerekedett, 
könnyen, súlytalanul. 

Szemüveg volt az orrán, 
az alól nézett énrám 
s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg 
alatt hunyta le a szemét... 

Szívemben bizony kín dúlt, 
mikor a vonat indult, 
de nem sokat merengtem, 
esett, hát hazamentem. 
Száz gramm dohányt hagyott rám, 
hogy legyen cigarettám 
s nem álmot, hanem alvást, 
Nem látjuk többé egymást. 

Egy másik versében a századeleji költők mo-
dórában énekli meg — egy szürrealista Kazinczy 
negédességével — a könnyű idillt: 

Még nyugtalanul forgott nagy lágy habokon az éj 
a tónak alatt hűvös öblögetési kotyogván 

én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély 
meg a természet gyönyörűn lecsapott rám. 

Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény 
az mind szomorú, mikor újra tanulna remegni; 

kettős remegés tölt: vágy s hűvös árnyak, kgy ősz 
elején, 

mikor elkezdnek a szelíd öregek köhögetni. 
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Ilyen volt az utolsó nyara — könnyű, fehér 
ruhában — kötekedve búcsúzott a boldogságtól, 
mely utolszor csókolta homlokon. 

K i volt az utolsó nyarának kedvese? Attila 
nem árulta el. Csak egy levél őrzi emlékét, Szárszó­
ról küldte Attila után. „Tegnap este nálad voltam, 
betekintettem a szekrényedbe, üres volt. És tudod, 
mit láttam a szekrényben? Egy ingnek a lehulló, el¬
szakadt karját, mint egy eltemetett emberét! Azóta 
sírok!" 

A levelet a költő nővére mutatta nekem, ma¬
gából kikelve, néhány nappal Attila temetése után. 

„Ki volt az — kérdi könyvében —, aki úgy 
szerette Attilát, hogy megérezte, mi áll előtte?" 

Maradjon titok. 
1936 május 22, péntek, nyolc perccel dél előtt. 

A kávéházakban ilyenkor csökken a forgalom. A 
reggelizők már széjjelmentek, a feketézők csak ké¬
sőbb állítanak be, egy óra, két óra körül. Mindössze 
néhány ősvendég tapad a helyén, mint a mélyten¬
ger csigája és polipja a szikladarabhoz. Egyedül 
göbbednek, zárkózottan, megközelíthetetlenül. Há¬
rom pohár víz áll az asztalukon, előttük papír és 
tinta. Nem nehéz megállapítani kilétüket. Aki fo¬
lyamatosan ír, az ajánlkozó állástkereső, vagy jelen¬
tését szövegező ügynök, aki félóra hosszat révede¬
zik, idegesen firkál valamit, aztán keresztülhúzza, 
az író. 

Csend van, mint a zöldesen derengő tenger 
fenéken. A pincérek a lassított felvételek méltósá¬
gával cserélik az újságokat. 
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Sovány, sutabajuszú, kiugró ádámcsutkája, 
komor férfi tűnik fel, hóna alatt dagadásig tömött 
aktatáskával. Nem néz se jobbra, se balra, áthalad 
a helyiségen s hátul, a kártyázó asztalok közelében 
megszokott helyére ül. 

Arca a szokottnál is gondterhesebb. Analízisről 
jön, négyre fogorvosa várja. Nemrégen a fejébe 
vette, hogy testileg-lelkileg rendbehozza magát. De 
dühös indulatok fenekednek lelkében. Nincs meg¬
elégedve sem magával, sem az orvosaival. Azok csak 
babrálnak s rontanak rajta. Fogcsikorgatva fo¬
gyasztja reggelijét. 

Aztán kinyitja a táskát és vaskos füzetet húz 
elő. Akkora, mint egy üres könyv. Ezt akarja ma 
teleírni. Most nekiül, nem kel fel addig, míg tele 
nem írta — megszámozta előre — a százhetven la¬
pot. Most leszámol múltjával, gátlás nélkül leírja 
minden érzését, minden gondolatát. Számot ad min¬
den bajának miértjéről és eredetéről. Olyan őszinte 
lesz magához, mint még soha. 

Tele is írta a füzetet. Az utolsó lapig. Kísér¬
teties iromány. Életében senkinek sem mutatta. De 
akarta, hogy fennmaradjon, hisz módjában lett 
volna megsemmisíteni. írása is arra vall, hogy má¬
sokra gondolt, mikor a munkának nekiült. Kaligra-
fikus betűkkel írt, széles sorközöket hagyva, mintha 
meg akarná könnyíteni a majdani tanulmányíró 
munkáját. 

A füzet első oldalára ezt írta utólag: 
„Szabad ötletek jegyzéke két ülésben." 
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A következő oldalon megmagyarázza, mit 
akar: 

„Az; a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetet¬
lenül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet vissza¬
tartsa őt oly dolgok elkövetésétől, melyeket fél 
megtenni. Őt olyasmikért verték, amit soha nem 
tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit 
nem szerettek s akit ezenkívül azért vertek, mert 
nem tudták elviselni azt, hogy nem szeretik." 

Szavak villóznak előtte, gépies szótársítások¬
kai küszködik. Leír mindent, ahogy megfogadta. A 
lélekbúvár dolga követni társításait. 

„Bál, bála, hála, hala, hal, meghal, meghallgat, 
halga csak hallga, megszólalt az anya, megütötted 
magad, fiam?" 

Alig kezdett hozzá, felmerül kényszerképzete, 
a visszavonhatatlanul elvesztett mama. 

„Fáj, jáf, kár, rák, rokka, rokkan, rokkantak 
illetménye, a te anyád hadiözvegy, özvegy József 
Áronné, özvegy József Attila, sose lesz tele a füzet, 
dobd sutba, égesd el... " 

Így megy ez ötven oldalon keresztül. 
„Borzasztó, hogy az ember egyedül van, bor¬

zasztó, hogy van tudata. Csak azért van egyedül, 
vagy csak azt hiszi, hogy egyedül van. Kihirdette¬
tett, a hír jó hír, kis hal jó hal, jó, ha meghal, min¬
degy, hogy ki hal meg, én vagy más, Bertalan vagy 
Tamás." 

Majd ellenállhatatlanul feltörnek gyermekkori 
emlékei: 

„Én lementem volna a boltba, ha a mama nem 
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küldte volna vissza oly sokszor, amit hoztam, ez 
nagyon megalázó volt, hiszen én magam meg kellett 
ott, hogy nézzem, hogy jó-e az áru, azután, ha már 
elfogadtam, hogyan vigyem vissza. Meg az is oly 
megalázó volt, hogy én vigyek le egy tyúkot legelni 
egy térre s a többi fiúk kiröhögjenek. És megalázó 
volt a menhelyi szalmakalap is — már messziről 
hirdette, hogy menhelyi, a kabát is. A kalapot ki¬
csipkéztem, nagyon megvertek és nem tudtam mást 
hazudni, mint hogy nem én csipkéztem ki. 

Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét na¬
gyon megvertek. 

Pedig úgy akartam otthon lenni — miért 
vagyok én menhelyi gyerek? 

A mama eljött, aztán otthagyott. Én azt hit¬
tem, hogy haza fog vinni. 

Az éjjel elképzeltem, hogy számba veszem a 
gázcsövet, nagyot szippantok, húzok belőle, aztán 
vége lesz. És olyan jó volt ezután nagy-nagy lélek-
Zetet venni: élek. 

Megvan a nyakam, nem vágta el a vonat. 
Én bogaras vagyok. 
Szerettem volna egy szarvasbogarat, hogy a 

gyufaskatulya elé fogjam. 
Öcsödön rossz volt. 
Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis 

kutya, kis csikó, kis kasza, kis búza, minden arányo¬
san hozzám, mint ahogy minden arányos volt a ne¬
velőapámhoz. 

Vájjon arányos-e most hozzám minden, ami 
van? 
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Istenem, látod, olyan csöndes voltam Mono-
ron ... 

Én egész életemben hiába törekedtem, hiába 
voltam jó, hiába voltam rossz. Talán csak azért sze¬
rettem a mamát, mert ennem adott, volt hova haza¬
mennem. 

Mátyás-tér 4. A P. rokonánál olyan jó felvá­
gottat ettem mindig. Ő adott volna többet is, de 
szégyeltem volna már olyan nagyon sokat enni, 
amennyit szerettem volna. 

Mi van ezen sírnivaló, más is szégyelli magát. 
Én másoktól tanultam szégyelni magamat. 

Az Óriás-utcán mentem oda, mikor hoztam a 
tejet, a Szigony-utcán át. Olyan sokat bámészkod­
tam az utcán. Sietni kellett volna, de Istenem, 
mért siettem volna? 

Meg a klinikáról hordtam ebédet az ételhordó¬
ban. Meg a népkonyháról is, nem tudom, mi volt 
az az étel, amelyre emlékszem.1 

De kár, hogy édesanyám beteg volt. Talán 
most vagyok oly elhagyatott, mint akkor. Tizenhá¬
rom éves korom óta csak álörömeim voltak, csak 
azért örültem, hogy ne hőköljenek vissza tőlem az 
emberek. Mihez is fogtak volna velem? Úgy tettek 
volna velem, mint én a mamával, amikor a klinikán 
feküdt, csontig lesoványodva. Nem ettem meg az 
ételt, ami ott volt kihűlve az éjjeliszekrényén, vagy 
talán ettem belőle mégis és ezért köpködök, mert 
ettem, vagy azt hiszem, hogy ettem, mindegy, itt 

1 Későbbi bejegyzés: káposztás rizs. 
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vagyok és nem vagyok, csak mások látnak, majd ha 
idősebb leszek, akokr még a rossz fogak is hozzá¬
járulnak mindehhez ... 

Ha azt akarom, hogy szeressenek, mindent el 
kell titkolnom, de akkor már nem szeretnek. Mert 
tudom, hogy azt szeretik, akinek mutatom maga¬
mat és nem engem. R. azt mondta: „Téged min¬
denki szeret, hiszen a verseid te vagy. De a verseim 
nem én vagyok. Az vagyok én, amit itt írok. 

Nemsokára indulnom kell. Mutatnom kell, 
hogy valaki vagyok. Jönnek egymás után kéziratok¬
kal az őrültek. Minek írnak? öncsalás, szélhámos¬
ság, olyan, mint forgót csinálni. 

Estig ír, aztán háromnegyedrészben teleírt fü­
zettel hazamegy, otthon ír tovább virradatig. Végre 
elmondott mindent, ami gyötörte. Hajnaltájt meg¬
nyugvás fogja el. Az analízisről nem tud lemon¬
dani, de be fogja csapni az orvosát. Hazudni fog 
neki, hogy hiszékenységéért megvethesse. 

Kelj fel és járj — biztatja magát. 
Azt hitte, hogy a papírra szögezett kísértetek 

megdermednek, mint a halálfejes lepkék az üveg 
alatt. S amikor — néhány hónappal később — mű¬
vészi formákba öntötte komplexumait, azt hitte, 
meggyógyult. 

Két válság hullámvölgyébe esett csupán. 

A válság azzal kezdődött, hogy más orvoshoz 
ment analízisbe. Férfi helyett nőhöz. Ami számára 
kész katasztrófa volt. 
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Az történt, ami előrelátható volt: az; évek óta 
folyó analízis R-ral elsekélyesedett. R. nem tudta 
tartani a distanciát. Attila fölébe kerekedett, az; 
analízis folytatásához nélkülözhetetlen feszültség az 
orvos és a páciens között fellazult. 

Attila egyre pontatlanabbul járt fel R-hez. R. 
egyre kevésbbé tudta, mit kezdjen vele, végül is 
megváltak egymástól. 

Csakhogy Attilának már olyan szüksége volt 
az órához kötött kitárulkozásra, mint a kábító-
szerre-kapottnak az ojtásra. Gyötörni, marcangolni 
akarta magát, vagy a felfedező szenvedélye haj¬
szolta még beljebb hatolni öntudatlanának fülledt 
kamráiba. 

Nem a sírok mélyén: halottaink bennünk bom¬
lanak. Ne foglalkozzunk túlsókat velük. Sóvárak, 
irigyek, rosszindulatúak. Minden ellenükre van, 
ami az élőnek örömet okoz: a napfény, a holdsütés, 
a könnyű levegő, a gyümölcsök íze, minden ami kí¬
vül van, a boltozatos ég alatt, ami lélekzik, mozog, 
verseng, akar. Mindent gyűlölnek, amitől meg kel¬
lett válniok. A halottak irigyek és keserűek. 

Jaj annak, aki leszáll közéjük, mert körül-
nyüzsgik, egyelőre még testetlenül. Jaj annak, aki¬
nek nincs ereje visszaparancsolni őket az alak¬
talanba, aki megilletődötten szóba áll velük, mert 
egyre követelőzőbben esengenek. Pókháló finom¬
ságú emlékszálakkal kötözik magukhoz a kíváncsis¬
kodót. Már visszatérhet az élők közé, felrántja ma¬
gával a halottakat s azok nem tágítanak többé mel-
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lőle, eleszik ételét, szavába vágnak, vitatkoznak vele. 
Az eleven mosolyog: oly gyöngék a szálak, áltatja 
magát. De a szálak befonják, mint a folyondár, el¬
szívják az életerejét. 

Évek óta bíbelődik emlékeivel és végre meg¬
találja a formulát: arra áhítozik, amit gyerekkorá¬
ban megvontak tőle. 

Ám, ha egyedül ez gyötörné és nem szelleme 
széjjelmálásának előérzete, akkor az analízis nem 
volna eredménytelen. A belátás a gyógyulás jele. 
Mióta tudja, mi bántotta, az már nem is fáj any-
pyira. Hogy nem volt anyja mellett, mikor a halál 
megváltotta szenvedéseitől, hogy száraz szemmel ült 
a konyhaszéken, mikor vidéki útjáról hazakerült s 
a nagyon üres lakásban két ijedtarcú kisleány fo¬
gadta anyja helyett — ha bűntudat gyötörte, hogy 
akkor nem sírt, a könnyeket, amikkel a halott ma¬
mának adósa maradt, elsírta később — a késő bánat 
emésztőbb, mint a rögtöni. Többet tett: — újjá¬
szülte vergődéseiben. A Medvetánc kötet versében 
a beteg, töpörödött asszonyka, mint egy megéleme¬
dett görög szobor halad fel kosarával a padlásra, 
magasztosan, mint egy istennő, kékítőt önteni az ég 
vizébe. 

A vers tárgyilagossága, formai tökélye Apollo 
győzelme Dionysos felett. A költő, életének egy ün¬
nepélyes pillanatában végre tökéletes érzékiségű, 
ritmikusan plasztikus ábrázolásban fejezte ki, amit 
eddig csak sejtett, de nem tudott kimondani. 
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Már egy hete csak a mamára 
gondolok mindig meg-megállva. 
Nyikorgó kosárral az ölében, 
ment a padlásra, ment serényen. 

Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra 
engem vigyen fel a padlásra. 

(Mama) 

Most leírta s meg is értette: hogy a felnőtt 
nem sóvároghat arra, hogy ölben hordják, és a ki¬
csik privilégiuma — felnőttnek lenni annyit jelent: 
arra vágyódni, ami objektív érték, annak az; akará-
tát érzelmesíteni. 

Amennyiben az analitikus kezelés célja meg¬
szabadítani a beteget infantilis eredetű s jellegű 
kényszereszméitől és törekvéseitől, mik érdekeit ke¬
resztezik, akkor József Attila kezelőorvosa hiány¬
talanul eleget tett annak, amire vállalkozott. A hat¬
éves kúra feladatát tiszta fejjel végső, felelős férfivá 
tette Attilát. Azzá, aki lenni akart. Ez a megállapí¬
tás megcáfolja azt a legendát, mely szerint Attila 
„az analízisbe bolondult bele". A legenda a Na¬
gyon fáj kötet verseire és az azokat kiváltó élmé¬
nyekre támaszkodik. E versek (részben) csakugyan 
egy őrült megnyilatkozásai. Ennek azonban más 
magyarázata van. 

Mindenek előtt el kell élesen különítenünk 
egymástól Attila első és második analizisét. Hogy 
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Attilának mi volt a panasza, mikor kezeltetni 
kezdte magát s mik voltak azok a kényszerképzetei, 
miket a kezelés felszínre hozott, nem tudom. Min­
denesetre sok szó esett anyjáról, akit korán elveszi-
tett. Ezekkel az emlékekkel szembenézni eddig sem 
vonakodott. Már korai verseiben szóváteszi anyját, 
annak nyomorúságos életét stb. Amennyiben bűntu¬
datot érzett irányában (amit nem hiszek) az analí¬
zis megszüntette azt. A Mama vers klasszikus tár¬
gyilagossága is azt bizonyítja, hogy amikor a vers 
megszületett, már minden zavaró mellékérzés nélkül 
emlékezik vissza gyermekkorára, művészi tudatos¬
sággal örökíti meg anyja emlékét — aki minden 
egyes lépcsőfokkal távolodik a valóságtól s az utolsó 
szakaszban látomássá szublimálódik. József Attilá­
nak nemcsak neurotikus komplexumai voltak, mint 
többé-kevésbbé mindenkinek. Igazi baján az analí¬
zis sem segíthetett. Az első kezelés során az „igazi 
baj" aludt. Benne volt, de nem mutatkozott, leg­
alább is nem egyértelműleg. Kitörhetett volna, de 
nem tört ki; még nem érett meg rá, még nem fejlő¬
dött odáig. (Mindennek megvan a maga dátuma.) 
A sizofrénia a második kezelés során, de nem an¬
nak következményeképpen tört ki a betegen. Nem 
az analízisbe bolondult bele tehát, hanem, ha sza¬
bad ezt a formulát használnom, mint bolond kezel-
tete tovább analitikusan magát; s mint analitikus 
műveltségű bolond, az analitikus szituáció kereté¬
ben tombolta ki, amíg lehetett, féküket szakított in¬
dulatait. „Az őrült mindent elhagy, csak az eszére 
vigyáz" mondta Karinthy. A mód, amellyel József 
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Attila utolsó pillanatáig észszerűsíteni igyekszik vi¬
selkedését, mutatja, mennyire igaza van Karinthy 
nak. Mint aki két veszedelem közül a kisebbiket vá¬
lasztja: úgy kapaszkodott a komplexumaiba, amiktől 
tulajdonképpen már megszabadult. 

Nem tudván az analízisről lemondani, orvost 
cserél — s egy fiatal nővel kezelteti magát. S ha 
most az új szituáció aktuál-konfliktusában megint 
az anyjától magára hagyott gyermeket játsza, ezt a 
magatartást nem a tudatlanja írja elő neki. Mond¬
juk ki durván: alighogy a végzetes áttétel létrejött, 
a betegség jogán tudatosan zsarolja orvosát, az öl-
bevevés gyengédség-igényeivel, amit annál inkább 
tehet, mert az analitikus szituációból következik. 

A szituáció döbbenetes, egyben groteszk. A 
fiatal orvosnő nemrég nyitotta meg rendelőjét, tele 
ambícióval, lelkesedéssel, kitüntetésnek tekinti, 
hogy József Attilát kezelheti. Zseninek tartja, zse¬
nialitásnak bizarr képzettársításait és ötleteit. A 
szenvedély, mellyel kapcsolatukat érzelmesíti, kissé 
talán jól is esik neki. Attila meg úgy viselkedik, 
mintha a rendelő négy fala között minden szabad 
volna neki. Künn még csak hajlandó vagyok a fel¬
nőttet játszani, nálad gyerek akarok lenni, hajtó-
gatta. Ehhez az analitikus szituáció alapján joga van. 
És ő betű szerint ragaszkodik ahhoz, ami jár neki. 
Hogy az orvosnő nem veszi észre, hogy alakosko­
dik, hogy csak játssza a csecsemőt? Hogy vegye 
észre? Hogy jöjjön rá, hogy a szándék, amely be¬
tege magatartását irányítja, olyan lelki szétesés kö¬
vetkezménye, amin az analízis nem tud segíteni? 
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Mikor végre rájön, akkor Attilán a betegség már 
annyira elhatalmasodott, hogy zárt intézetbe kell 
vitetni. Úgy járt, mint a sebész, aki csak a műtő¬
asztalon veszi észre, hogy a betegnek, aki a kór¬
házba vakbélirritációval vétette fel magát, kiope-
rálhatatlan rákdaganatja van. 

A kezelés egy darabig simán ment. Attila el¬
ismeréssel nyilatkozott E. intelligenciájáról és in¬
tuitív érzékenységéről. De már első, hozzá intézett 
verse ultimátum. 

Cyermekké tettél. Hiába növesztett 
harminc csikorgó télen át a kin. 
Nem tudok járni, nem ülhetek veszteg. 
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim. 

Etess, nézz — éhezem. Takarj be — fázom. 
Ostoba vagyok — foglalkozz velem. 
Hiányod átjár, mint huzat a házon. 
Mondd — távozzon tőlem a félelem? 

1 József Attila legtisztább lánggal lobogó szerelmi verse ha­
sonló csengésben csendül ki: 

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz: 

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
íme a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad) 

(Óda, 6. mellékdal) 
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Hatalmas vers, emelkedett hangú, formájában 
fegyelmezett, legszebb erejében költői eszközeinek. 
Nem gondoltunk semmi rosszra, amikor olvastuk. 
Később sem, mikor a kielégítetlenség kínjában sha-
kespearei hangokon átkozta a nőt, aki „értette és 
mégsem akarta megmenteni". Pedig ma már látom 
— meg kellett volna hökkenteniök, ha nem is min¬
ket, akik végre is csak „esztéták" voltunk, de leg¬
alább azt, akihez íródtak: 

Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
bársonypenész pikézze melledet. 
Nézz a magányba, melybe engem küldesz. 
Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet. 

Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, 
látom a szemem: rámnézel vele. 
Halj meg! Már olyan szótlanul kívánom, 
hogy azt hihetném meghalok bele. 

És ha ő nem vette észre, hogyan gyaníthattuk 
volna mi, kívülállók, hogy Attilát a megőrülés ve­
szedelme kerülgeti?1 

Kapcsolatunk természetéből következik, hogy 

1 Már az, hogy az elmaradt anyai gyöngédséget tekinti 
élete döntő faktumának, egy őrült kényszerképzete. Amire áhíto­
zunk, azt részletesen, kompromisszumokkal, önmagunkat becsapó 
szimulatív szituációkkal, mit tudom én hogyan, valahogy kielégítjük. 
Am Attila életében erre a törekvésre semmi se mutat. Ahogy az ár­
nyékban sarjadt növényi kacsok addig tekergőznek, amíg kijutnak 
a napos oldalra — olyan alvajáró biztonsággal teremtik meg ösz­
töneink az igényeinknek megfelelő helyzeteket. Ezért gondolom 
azt, hogy a megrázóan felpanaszolt „mama"-hiány s az ebből fa-
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én ismerhettem fel legkevésbbé, milyen súlyos At¬
tila állapota. 

Pedig akkoriban szinte naponta felnézett hoz-
sank, hosszan, behatóan, a legaprólékosabb részié-
tezéssel elemezte, boncolgatta E. irányábani, egy¬
mást leromboló (ambivalens) érzelmeit. 

— Fejezd be sürgősen életednek ezt a fejeze¬
tét — indítványoztam fásultan, mikor egy pilla¬
natra elhallgatott. 

— Miért? — kérdezte. 
— Mert unalmas és sivár. Olvasd úgy ezt a 

versedet, mintha más írta volna („Az elmaradt öle¬
lés miatt" volt). Már a hangja melléfog. A magas 
pátosz még jobban kiemeli a verskiváltó indulat 
köznapiságát. Nélküled ment el a koncertre! Értesz, 
ugye? Nem a vers ürügyét kifogásolom, az akármi 
lehet, hanem azt, hogy az ürügyet nem tudtad mű¬
vészileg közömbösíteni. 

Taplószívű, szenvtelen aszkéta voltam, aki 

kadó dédelgetésszükségletek, miket a töretlenül működő költői kép­
zelet elmélyített és kiépített — egy szétesett lélek tévképletei. Ha 
József Attila mélyösztönei arra áhítoztak volna, ami a költő a 
vágy teljesülés tetejének tekint, azok máshogy alakították volna éle¬
tét. Legyünk faragatlanok: ha József Attila „el tudta volna tar­
tatni magát", amire, amíg „nem szállt el kedvessége", bőséges al­
kalma volt, akkor eltartatta volna magát. Csakhogy Attilát nem az 
eltartatás hiánya bántotta, hanem az eltartatás kísértése — mert 
kísértés, nem más, majd látni fogjuk — s az, hogy e kísértéssel re¬
ménytelen helyzete folytán minduntalan szembekerült. Végül is csö¬
mört kapott attól a kevéstől is, amit kapott. Am erről később. 

Reális szerelmi kapcsolatai kifejezetten férfiasak voltak. Ju¬
dittal, akit emberileg igen nagyra becsült, a dolgozók morálja 
alapján gazdálkodott s amikor nem keresett a verseivel, poggyászo¬
kat és csomagokat hordott, hogy a maga munkájával is hozzájárul¬
jon háztartásuk költségeihez. 
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gyáván kitér minden elől, ami fájdalmas, kegyetlen, 
fenyegető, aki barátja „nagy baját", amit neki gyón 
meg mielőtt világgá sikoltaná, csak abból a szem¬
szögből ítéli meg, használható-e az, művészileg? Le¬
het, lehet. Attila azonban nem háborodott fel észre¬
vételeimen. Imádta a tárgyilagosságot. 

Különben is: mindent tudott magáról, ami az 
analízis módszerével kibogozható, azt is, hogy „tu¬
lajdonképpen" nem akarja, amit annyira akar — 
elméletileg mindezzel tisztában volt — azzal is, 
hogy az egész E.-komplexum magyarázata az anali¬
tikus szituáció, mélyet noha homlokáig benne van 
„kellőképpen ítél meg", azaz felette áll. Ami ter¬
mészetesen megint csak azt bizonyítja, hogy az ana¬
litikus szituáció kiéleződését az a patologikus folya¬
mat idézte elő, amely rövidesen teljesen szétron¬
csolta személyes öntudatát. 

Néhány nappal később ismét jelentkezett. 
— Igazad volt — kezdte el tompán. — Vé¬

geznem kell ezzel a históriával. De előbb megölöm 
mindkettőjüket. 

Ettől a bejelentéstől sem estem hanyatt. Nem 
először közölte velem, hogy gyűlöli U-t, aki még 
csak nem is páciens, mégis igényt mer formálni 
E-re. Azt is bejelentette, többször is, hogy mind a 
kettőjüket megöli, sőt szegről-végre megbeszélte ve¬
lem, hogy hogyan végez velük. 

— Szóval megölöd őket. Az is megoldás. 
— Most meg — erősködött. S könnyek szí-

várogtak szeméből. 
— Késsel. 
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Ez meglepett. 
— Miért nem lövöd le őket?1 

— Revolverre nem tellett. A kés is megteszi. 
Konyhakés. Hosszú pengéje van. 

Ráhagytam. Játszassa képzeletét. De egyre 
ugyanazt mondotta, s könnyezett. 

— Hosszú pengéje van . . . Előbb kiköszörül-
tetem. 

— Halálosan unalmas vagy, Attila — fakad¬
tam ki végre. — Beszélj értelmesebb dolgokról. 

— Segíthetnél megfejelni egy versemet. A 
vége kész, de át kell dolgozni az elejét. 

Igaza volt. A versnek csak a vége volt „kika¬
lapálva", ez a pár sor: 

nézz a furfangos csecsemőre: 
bömböl, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre 
növeszti körmét és fogát.2 

A vers eleje csetledezett-botladozott. Attila 
órák hosszat fúrt-faragott rajta, eredménytelenül. 
Végleges formájában sem méltó a végéhez. 

Akkor az volt a meggyőződésem, hogy költő¬
nek csak ilyen kérdéseken illik töprengenie: benne 
hagyja-e a versében a kasokat, a haramiákat és a 
farkasokat, vagy vesse-e ki őket, még ha a szíve 

1 Nemcsak te csóválod a fejed, — én is csodálkozom ma­
gamon, olvasó. Azt hittem, hogy Attila „csak beszél" — annyira 
távol állt tőlem a gyanú, hogy bolond. 

2 Magát tekinti furfangos csecsemőnek, de azt nem tudta, 
hogy az őrület növeszti benne körmét és fogát. 



175 

beleszakad is, mert elevent írt ki, mihez, mint az 
anya idétlen gyerekéhez, annál fájdalmasabban ra¬
gaszkodik. 

Másnap felcsengetett G. E. Attila orvosnője 
és feldúltan közölte velem, hogy Attila fenyegető-
leg lépett fel vele szemben, ő tehetetlennek érzi ma¬
gát, csináljak valamit. 

Kedvem lett volna azt felelni neki: „Wárst 
net aufigstiegen, wárst net abig fallen"; ehelyett 
azonban azt válaszoltam, hogy beszélni fogok Atti¬
lával, megpróbálom lecsitítani. 

Megkért, hogy másnap este keressem fel s kö¬
zöljem vele az eredményt. Egyébként is beszélnie 
kell velem Attila miatt. 

Megígértem, hogy felkeresem és feljegyeztem 
az állónaptárra címét és telefonszámát. 

Attila pár órával később beállított. Oly jó¬
kedvű volt, annyira meg volt elégedve új versével, 
amelyet megmutatni jött, annyira a régi, a derűs, 
fölényesen nyílteszű Attila volt, hogy fölöslegesnek 
tartottam eleget tenni a kényelmetlen megbízatás¬
nak. Minek juttassam eszébe, amire szemmel látha¬
tólag nem is gondol. Szelíd volt, mint az őz. Egy¬
szerre csak a szobában fel- s alá járva megpillan¬
totta E. címét és telefonszámát. Elkomorodott. 

— Hát ez mi? — kérdezte. 
Kénytelen voltam bevallani, hogy E. panasz¬

kodott rá. 
— Megkért, hogy csavarjam helyre a fejedet 

— folytattam. 
Attila legyintett. 
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— Nincs arra szükség. Csak rá akartam ijesz¬
teni. Nem kell semmitől sem tartanotok. 

Másnap este E. elkeseregte, milyen lehetetlen 
helyzetbe jutott. Attila állapota romlik, ahelyett, 
hogy javulna. Ilyen esete még nem volt soha. Attila 
olyan tüneteket produkál, amik egészen túllépik az 
analitikus kezelés kereteit. Az a gyanúja, hogy be¬
tegsége egészen más természetű, mint aminőnek 
tartotta, ennélfogva más kezelést igényel. Viszont 
a kezelést sem meri kellő előkészítés nélkül félbe­
szakítani. Mit tegyen? 

Abban maradtunk, hogy ritkítani fogja a ke¬
Zelőórákat, addig lazítva a kapcsolaton, amíg az oly 
felületessé válik, hogy végképpen beszüntethető. 

Hogy ezt mennyire sikerült keresztülvinnie, 
nem tudom. Az orvosnőt nem látogattam meg újra, 
Attila meg került. Én sem nagyon kerestem, meg¬
vallom. Mi vigasztalót mondhattam volna neki? 
Versei, ha szemem elé kerültek, szorongással töl¬
töttek el. A vesztét érző ész vonaglott bennük a fö¬
lébe hajló téboly zöld kígyótekintete bűvöletében. 
Emberfeletti küzdelmekről számoltak be költemé¬
nyei. Még nem tudja, mi történik vele, de sejti: 

Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom, 
eszméim közt, mint a majom 
a rácsok közt le és föl 
vicsorgok és ugrándozom ... 

Még megrendítőbb, mikor felismeri baját és 
szinte tudományos szakszerűséggel definiálja: 
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Gondoljátok meg: ezen a világon 
nincs senkim, semmim. S mit így hívtam: én 
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom . 

A kitörés körülményeiről később értesültem. 
Akik közelebbről látták, hallgattak. Ma sem tudom 
pontosan, mi történt. Attila állítólag mégis csak 
megleste E.-t U.-val, kabátja alatt konyhakést szo¬
rongatva, melyet mikor rájuk akarta vetni magát, 
kicsavartak a keséből. Attilát magát hetekig nem 
láttam. A Szép Szónál azt mondták, hogy a Siesta 
szanatóriumban kezelik, teljes eredménnyel rövidé-
sen kijön. Minderre rossz volt még gondolni is 
utóbb, azért ilyen elmosódottak az emlékeim. Csak 
arra emlékszem, hogy aznap találkoztam újra Attl-
Iával, amikor elhagyta a Siesta szanatóriumot. Az 
estét együtt töltöttük, nagy társaságban, valahol 
Budán. A végén csoportosan vágtunk neki az éj" 
szakának, itt is, ott is leszakadt valaki közülünk, 
végül is egyedül maradtam Attilával a Széna-tér 
közepén. Igen rossz bőrben volt, kezében kis kézi¬
bőröndöt szorongatott. 

— Most nincs lakásom — magyarázkodott. 
— Mialatt benn voltam, kiadták a szobámat. 

Meghívtam, töltse nálam az éjszakát. Fejét 
csóválta. 

Kezet fogtunk. 
Elindult valamerre egyedül. Nagyon esett 

volt, nagyon elhagyatott. Mélységesen sajnáltam. 
De mit tehettem? 

És mit tehetett érte akárki más. 
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MÉG E G Y S Z E R A SZEGÉNYSÉGRŐL, A 
VILÁGHIÁNYRÓL, KIEGÉSZÍTVE AZ 

ESZMÉNYI-ÉN ÉS AZ ÖSZTÖN-ÉN PÁR­
VIADALÁRÓL SZÓLÓ ELMÉLKEDÉSSEL 

Egy rég olvasott kifakadás kóvályog emlékese¬
temben, miközben e sorokat írom: „értékeinket 
veszni hagyjuk" — panaszkodik a néhai halott" 
sirató és keserű gúnnyal hozzáteszi: „de temetni, 
azt tudunk". 

Sajnos még ez sem igaz. Temetéseink konven¬
cionálisak. Akárki a halott, a búcsúztató ugyanazt 
a panaszt rezegteti: „A nemzet fizetetlen napszá¬
mosa voltál — nem méltányoltak érdemeid szerint 
— másnak jutott ami megilletett, a cím, a hivatal, 
a rang, nyomorban éltél, megtörc lélekkel mentél a 
halálba, mint legjobbjaink ..."" 

Mindig ez a meghatottan kongó, mindent ösz-
szelapátoló és semmit se mondó halottsirató! 

József Attilához, aki szétesettségében is józanul 
ítélte meg világi helyzetét, nem méltó ez a hamisan 
intonált siránkozás. Derűsen felelőtlen, játékos kí¬
sérletezésekre fordított sihederévei után férfikomoly¬
sággal tudatosította feladatát. Az osztályellentéte¬
ket megszüntető közösségi rend kialakulását sür-
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gette, mint egy magasabb szellemi kultúra elenged¬
hetetlen feltételét; és amikor arra a meggyőződésre 
jutott, hogy a végcél megvalósításához a mozgalom 
eszközei elengedhetetlenek, azokkal kötött szövetsé¬
get, akik a forradalmi mezben jelentkező reakció 
első — egyelőre még csak ideológiai offenzíváját — 
iparkodtak kivédeni. E közösség lapjában jelentek 
meg József Attila politikai versei. 

Lappangó betegsége, én-eszményének minden¬
ben ellentmondó indulatai keresztezték törekvéseit. 
Az első round, értelmének a káosszal folytatott pár¬
viadalában eldöntetlenül végződött. A Nagyon fáj 
kötet félig műremek, félig klinikai lelet. De nem 
hagyta letiporni magát, végül mégis ő verte a szí" 
gorú mérték bilincseibe, ő nyűgözte mozdulatlan 
sorok rendjébe a féküket lerázó szörnyetegeket. 

A Szép Szó ugyanabban a megbecsülésben ré¬
szesítette költőjét, mint annakidején a Nyugat 
Adyt; a leghivalkodóbb helyen hozta József Attila 
levegősen szedett, mutatósan tördelt verseit, mögéje 
állt, ha bántották, mellette harcolt, amikor ő tá¬
madott. 

Ha költői pályáját tekintjük, nem forog fenn 
kétség, hogy a Szép Szó-beli szerepe serkentőleg 
hatott rá. Más kérdés, hogy érezte magát személyi¬
leg. A kérdést nem én vetem lei, hiszen már a fo¬
galmazása is annak a gyanúnak ad kifejezést, hogy 
oka lehetett a méltatlankodásra, ha annak nem is 
adott kifejezést. 

A vád, melyre célzok, ez: a költőt kihasznál¬
ták, az embert pusztulni hagyták. 
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A politikai befogás vádját, mely a következők 
alapján amúgy is elesik, válasz nélkül hagyom. Ami 
a másikat illeti: miért kellett volna József Attilán 
segíteni — nem a betegen, mert annak érdekében 
minden igénybevétetett, amivel az orvosi tudomány 
szolgálhatott, hanem a költőn — miért tartják ter 
mészetesnek, hogy a költőt támogatni kell? 

József Attila ezt nem találta soha természetes¬
nek. Képmutató, üres szólamnak tartotta, koldus-
sirámnak, melyet azok hangoztatnak, akiknek a köl¬
tészethez semmi közük. A költő — az igazi — fur¬
csa lény. Amikor és ameddig költő, villámokkal 
hajigálózó félisten, társadalmi kritériumokkal meg 
nem határozható, társadalmi keretekbe be nem il¬
leszthető, egyszerű valaki, öröm és veszedelem — 
mert rombolva épít, törvényt téve azon, ami van. 
Hogy támogathatnák hát a kortársai? Szép Ernő 
írta egyszer Adyról, még életében: „Olyan nagy 
költő, hogy aranyfogaton kellene körülkocsikáztatni 
az országban." Miért ne! De akkor más verseket ír, 
mint amilyeneket írt. 

A másik közhely: szenvedés és nyomor ihletik 
a költőt, ép oly hamis. Goethe, Byron, Arany János 
nagy költők, noha nem voltak elviselhetetlen anyagi 
gondjaik, más, nem kisebb költőknek voltak. A 
probléma nem itt van, hanem ott, hogy aki szünet 
nélkül nyomorult bajokkal viaskodik, annak nagy 
és felemelő remekművek létrehozásához nincs ideje, 
sem kedve, sem ereje. S ha száz évben egyszer mégis 
megtörténik, hogy valaki emberhez méltatlan hely¬
zete dacára nagy művekkel ajándékozza meg em-
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bertársait, — nos, ez az a kivétel, amely megerősíti 
a szabályt. 

A költőt — a mai rend keretén belül — támo¬
gatni nem lehet. Ami nem azt jelenti, hogy nem ré¬
szesül támogatásban. A társadalom — még a mai 
is — értelmes és jóhiszemű. Ott van, hogy mindjárt 
példával is szolgáljak, a Magyar írók Gazdasági 
Egyesülete. Ez az intézmény készséggel segít min¬
den költőn, mihelyt igazolja, hogy a segély házbérre, 
villanyszámlára, vagy gyermekkocsira kell. Hogy e 
gondok nem kifejezetten költőiek? Az egyesület a 
költői hivatást segélykérési jogcímnek fogja fel. Fog¬
lalkozásnak, ami nem foglalkozás. A költő csak ab¬
ban az életszakaszában szorul anyagi s még inkább 
erkölcsi támogatásra, amikor még nem az, aki lesz, 
vagy lehet1 — ebben a fázisában felbecsülhetetlen 
az értelmes támogatás. De amikor már költő, min¬
den külső beavatkozásra, legyen az mégoly jóindu¬
latú, kiszámíthatatlanul reagál. Mert érzékeny, gya¬
nakvó, nehéztermészetű. 

A tehetségére joggal sokat tartó, komoly, 
önérzetes, harminc éven felüli József Attilának na-
gyón fájt — nem az, hogy szegény —, hanem hogy 
annyira szegény. Meg is kísérelt mindent, hogy 
javítson állapotán. Nem sikerült. A szegénység 
úgy tapadt az életéhez, mint csizmához a sár. Szé¬
gyenletesen, nevetségesen szegénynek érezte magát. 

Segítséget azonban nem várt senkitől. „Lehet-e 
a nyomorgó írókon segíteni? — kérdezték tőle 

1 S amikor már nem az. 
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egy ankét során. Nyilatkozata határozott volt: 
„Nem hiszem". Íróink nagyrésze azért nyomorog, 
mert nincs társadalmi jelentőségű mondanivalójuk, 
ennekfolytán nem érdeklik a publikumot. Annak 
viszont, hogy íróink nem tudnak a nyilvánosság¬
nak egyébbel szolgálni, mint érdektelen életkörül¬
ményeik únos-untiglani ecsetelésével, kétségbeejtő 
nyomoruk az oka. Annak az írónak, aki a közönség 
irodalmi igényeit ki akarja elégíteni, a kor általános 
problémáihoz kell hozzászólni, ami higgadt ítéletet, 
nagy tájékozottságot, szóval bizonyos minimális 
jólétet igényel, amivel a hazai író nem rendelkezik. 
„A kiadók pénzsóvár üzletemberek és kapva-kap-
nak minden művön, mely hasznot hajtónak, tehát 
olyannak ígérkezik, ami a fogyasztók szükségletei¬
nek megfelel. A kiadók nem abból élnek, hogy jó 
műveket adnak ki, hanem abból, hogy kiadnak. A 
szerkesztők panaszkodnak a jó anyag hiánya miatt, 
de a lapok előfizetői is és mindazok, akik magyar 
könyveket is szeretnek vásárolni... Valószínű, 
hogy közönségünk azért találja megfogóbbnak a 
külföldiek műveit, mert azok írói nagyobb bizton¬
sággal vesznek lélekzetet... A közönség szereti a 
művészi feleletet érzelmi problémáira és hálásan fo¬
gadja akkor is, ha tudja, hogy ez a felelet illúzió, 
íróink többsége azonban nem képes válaszolni, mert 
nincsenek a közönséggel közös élményei, melyeket 
megformálhat; nem termelhetnek a valóságos szűk-
ségletnek megfelelően, mert nem ismerik a valósa-
gos szükségleteket. Minden intézményes segítség, 
mely nem műveket jutalmaz, amely az írót, pusztán 
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azért, mert író, átsegíti az élet nyomorán, meg¬
hosszabbítja az írói ál-életet." 

Íme, a circulus vitiosus, melyből nincs kiút. 
Talán lesz máshogy is. Majd ha a kenyér és a tej 
nem kerül pénzbe, mert nem keresleti, hanem köz¬
szükségleti cikk lett, majd ha az író közvetítő kizá¬
rásával találkozik a publikumával — az olvasók elő¬
fizetnek a műveire — majd ha nem a kapitalizmus 
törvényei szabják meg a mit és hogyant... akkor 
bizonyára a költő is azt a szerepet játszhatja az ösz* 
ezességen belül, amelyre hivatott. 

A Szép Szóhoz való helyzete egyértelmű volt. 
Ketten alapították Ignotus Pállal. A lap fele¬

részben szellemi tulajdona volt. A kiadás terheit 
József Attila kiadója, Cserépfalvi Imre viselte. Ké­
sőbb báró Hatvány Bertalan is hozzájárult a szemle 
fenntartásának költségeihez, de nem vállalt konkrét 
kötelezettségeket. A báró egyébként India művé¬
szetével, a keleti népek kultúrájával foglalkozott, 
könyveket publikált, írónak számított. Fiatal em¬
ber volt: Attila barátja. 

Csodálatos, hogy József Jolán, aki megrendítő 
őszinteséggel s még a kényesebb vonatkozásokban 
is tiszteletet keltő tárgyilagossággal írta meg szeren¬
esetlen fivére életét, a Szép Szó körüli viszonylato¬
kat elfogult értesülések alapján tárgyalja. 

„A nyomorgó költőnek állítólagos barátja is 
van, aki meghívja olykor. Ezekre a látogatásokra 
gyalog baktattak a Korong-utcából Budára, a báró 
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villájába. Egy alkalommal Attila nem evett reggel 
óta semmit: sem ebédet, sem vacsorát. A báró inasa 
koktélt hordott körül a vendégeknek. Attila, aki a 
legszívesebben egy darab kenyeret kért volna, itta 
az erős italt és szívta az ópiumos angol cigaretta-
kat. Amikor elmentek, rosszullét fogta el a szabad 
levegőn, de tartotta magát. Még messze volt az út 
hazáig. Otthon a fűtetlen szobában leült. Forgott 
vele a világ. Fejét két tenyerébe szorította és azt 
mondta Juditnak: 

— Tudod mit szeretnék tenni? Kimenni a te¬
metőbe. Kiásnám az anyám sírját és szétverném a 
koponyáját! Miért hozott engem erre a világra!" 

A történet tárgyi hitelessége kétségtelen. Csu¬
pán arra akarok rámutatni, hogyan szubjektivizálja 
a valóságot az előadás, nem szándékosan, nem 
tudva-rosszhiszeműen, csak úgy, mint minden be¬
számoló azt, amit közöl. Minden azon múlik végső 
soron, hogyan áll a regisztráló ahhoz, amit felvesz; 
közelről vagy távolról veszi-e fel a jelenetet; melyik 
pillanatban kattintja a lencsére a záróredőnyt, mit 
retusál bele felvételébe szóra-fordításával és hang¬
súlyaival. Minden közlés, még a legeltökéltebben 
tárgyilagos is, magában hordja a közlő jellemét és 
elfogultságait. 

A József Jolán könyvéből idézett jelenet első¬
kézből való. Judit mesélhette, aki a jelenet tanuja. 
Ettől olyan látomásszerű, mint egy néma film — 
az ember szinte látja a fekete-fehér villanásokat — 
Attilát a karosszékben, kábultan az ópiumos ciga¬
rettáktól, az inast a koktéltálcával, premier plan-ba 
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nagyítva azokat a mozzanatokat, miket a szemtanú 
emlékezete az este lefolyásából kiragadott. Judit in¬
dulataival regisztrálta észleleteit — hazagondolva, 
párhuzamot vonva — s ettől ökölbeszorult a keze. 
A házigazda ellen? Mivel elmulasztotta megkér¬
dezni tőlük, ettek-e? Nem és igen, ne faggassátok, 
mert sírvafakad. Ott ült a körben, sötét gondok ke¬
rülgetik, Attila a ruhájára szórja a hamut, holnap 
kefélhetem, hogy tud irodalomról vitatkozni, mikor 
kikapcsolták a villanyt és nem érti, hogy Attilával 
nem forog a világ, ő nem szédül bele a van és nincs 
gyötrelmes szembenülésébe, neki mindez csak for¬
mula, a kapitalizmus önellentmondásai, Marx kor­
rigálva Freud-dal, a bárónak férfieszménye Ghandi 
— s közben koktéllal becsüli vendégeit — suum 
cuique — a báró koktéllal szolgál, Róbert bácsi 
köménymagos levessel — ki-ki amivel tud — és köz¬
ben mindenkit bűntudat mardos, engem miattad, 
téged miattam — világhiány. 

Oldalakon át elemezhetném a szereplők viszo¬
nyát, ahogy eszméikkel — téveszméikkel — össze¬
mérik egymást, de engem csak Attila érdekel, aki 
hitte, amit leírt. „Félek a játszani nem tudó embe¬
rektől— írja — és mindig azon leszek — fogadko¬
zik — hogy az emberek játékos kedve el ne lan¬
kadjon ..." Judit nem volt játékos kedély. Gazdag­
nak lenni bűn volt a szemében. Ám Attila szerint 
— a freudizmussal korrigált marxizmus szerint — 
a megbocsátani-nemtudás gyötrelmesebb a sérelem¬
nél... Hát még ha az ember kérdi is azt, aki — 
dogmatikus szemszögből — osztályellenség. De vaj-
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jon csakugyan az? — Nem szorul-e korrekcióra az a 
tétel is, mely szerint nem a tudat alakítja az életet, 
hanem az élet alakítja a tudatot? M i a tudat? Tár¬
sadalmi funkció. S milyen tudat- a priorit tételez¬
zünk fel arról, aki bár közvetetten élvezi a terme¬
lési eszkösök birtoklásának előnyeit, — tehát ki¬
zsákmányoló — személyileg azokhoz húz, akik a 
termelési eszközök köztulajdonba vételével vélik 
megvalósíthatóknak azokat az eszményeket, melyek 
egyúttal az ő eszményei? Azokhos húz és azok húz¬
zák ... pironkodva, ügyetlenül... s ő ugyanolyan 
pironkodó és ügyefogyott, mikor a tárcájába nyúl. 
Mennyit adjon? Húsz pengőt? Ötvenet? Százat? — 
Ezret senki sem kér. Kisegítés nem megoldás. 
Hogy is tudná, akár csak egy ember életét is meg­
oldani! 

Attila a szegény emberek költője, de költő, 
tehát érti a gazdagokat... Érti, ó de mennyire érti! 
Úgy ahogy a gazdag sohasem értheti meg a sze¬
gényt... 

Inkább segít a kutya szőre 
a teríthető betegen, 
semhogy magát miértünk törje, 
aki sorsunktól idegen. 
Magának rág mind, aki rág, 
a fogacskák azért fogannak. 
S mert éhes rongy vagy, a fogát 
elkoldulhatod-e a kannak? 
Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak, 
ki fűtve lakik öt szobát, 
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falain havas tájak vannak, 
meztelen nők, meg almafák? 

Hihetsz-e? Nem. Ha mégannyira borong is, 
hogy mi mennyire nyomorgunk. Szívére veszi ter-
hünk, gondunk, vállára venni nem bolond. 

Attila ismeri a gazdagokat, tudja mit várhat 
tőlük. És József Jolán becsületére válik, hogy ezt 
sem hallgatta el. 

Pár nappal József Attila halála előtt, a bala¬
tonszárszói házikóban, melynek hangulata, mióta 
búskomor fivérüket magukhoz vették, olyan nyo¬
mott, Attila egyszerre csak megszólal, azon a hang¬
ján, mely a lélek ürességétől kongott: 

— Tudod-e, hogy én mondtam a Bercinek, 
hogy ne is feleljen a leveledre ... 

„Hirtelen megállt a kezemben a seprő" — 
folytatja a nővér. — Harag és szégyenkezés töl • 
tött el. Eszembe jutott, mennyi tépelődés és vívódás 
után szántam rá magam arra, hogy levelet írjak At¬
tila pártfogójának. A gazdag embernek, kölcsönöz¬
zön nekem, akit nem is ismer, kétszáz pengőt... 
Kértem, hogy ne haragudjon, amiért zaklatom, de 
hinnem kell, hogy nem utasít el, hiszen barátja At¬
tilának és csak azt hallottam felőle, hogy jó hozzá. 
Ne haragudjon és segítse meg Attila nővérét... 

— Ó, Attila! — kiáltottam fel. — Hát mért 
tetted ezt? 

Előbb halkatott, aztán kínlódva a visszaem¬
lékezéstől, így felelt: 

— Nem tehettem másképpen. Mért mutatta 
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meg nekem a leveledet! Ha akart volna segíteni raj¬
tad, megtehette volna anélkül is, hogy az én véle¬
ményemet kéri. Azét, aki szintén tőle kap pénzt. 
Hidd el nekem, úgy hatott rám az egész, mintha 
azt mondta volna: „Nem elég vagy te? Most már 
a család is? Hányan vagytok testvérek? ... " Ha 
akkor találkozom veled, megpofoztalak volna . . . 
Hogy mi a véleményem? Hát nekem az a vélemé¬
nyem, hogy többé nem fogadok el soha senkitől 
semmit. Meg fogok halni." 

Egyelőre azonban még a budai villában ül, 
koktélt iszik és ópiumos cigarettát szí, illúziótlanul. 

.. . Szívére veszi terhünk, gondunk, 
vállára venni nem bolond . . . 

Ne molesztáld, Jolán. Ne gyűlölködj, Judit. 
Egy és más rajtatok is múlik. Ne pazaroljátok bi¬
zalmatokat. 

Ilyeneken töprenghetett, mikor a rosszul sike¬
rült este után, oldalán az ellenségesen hallgató Ju¬
dittal, fáradtan bandukol; a Széna-térről lekerül a 
Margit-kőrútra, át a hídon, a hosszú körutakon, az 
üres Andrássy-úton, a Ligeten, végre hazajutnak 
— s akkor levágja magát egy székre s kifakad. Meg¬
számlálhatatlan oka volt erre. A világ rendje, me¬
lyért senki nem felelős, a gazdag emberek értetlen¬
sége, a szegények tehetetlensége, Judit önönmaga... 

A Szieszta-szanatóriumból kiszabadulva, At¬
tila látszólag rendbejött. Újra verseket írt, szerkesz-
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tett, vitatkozott. Az Edit-eset — mintha rossz; álom 
lett volna — nem került szóba közöttünk. 

Attila sosem volt tevékenyebb. Verset írt a 
Szép Szó történelmi tanulmánygyűjteményéhez, 
versben készült felköszöntem Thomas Mannt a 
Magyar Színházban rendezett felolvasó-estjén — a 
cenzúra betiltotta versét — ez lesújtotta. Aztán 
eszébe jutott Flóra és felderült. Boldog volt, a meg-
bolondulásig boldog, mint a bolond, mert elérkezett 
— az acsarkodó, piszkos földi szerelem után — a 
megváltó égi szerelemhez, a Madonnához, aki le¬
oldja láncait, feloldozza bűneiből, emberré teszi. 

A versek, miket élete utolsó hónapjaiban írt, 
klinikai szempontból is tanulságosak. Igazolják Ad-
ler Alfréd tanítását az egymást kompenzáló lelki 
funkciókról, másrészt bepillantást nyújtanak a meg¬
őrüléstől való félelemnek az értelemmel, a széteső 
empirikus énnek az intelligibilis énnel folytatott 
harcába. A teremtésre teremtett lélek élethivatása 
kifejezni magát. Abban a mértékben válik valóvá, 
amilyen mértékben ez sikerül neki. Az empirikus 
személy ennek a szellemi énnek a gondnoka; gubó, 
melyből a pillangó kikel. 

A költő nem vakon tapogatózva válogat az 
eszméletében tolongó fogalmak között. Ha nem is 
tudja, úgy tevékenykedik, mintha tudná, mit akar. 
Többé-kevésbbé exakt jelentésükben használva a 
fogalmakat, leméri súlyukat, csengésüket, szótag¬
számukat, kihallgatja asszociációs felhangjaikat, 
amíg hosszabb vagy rövidebb küzdelem után, mely 
gyötrelmes, de boldogító, az összeállt szavakba bele-
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vitte — mint egy mozdulatlan perpetuum mobi¬
lebe — életének áramkörét. 

Ha ez sikerül, akkor a vers kész, aláírhatja. 
Akkor a verse ő. 

Ő: nem részlegesen (minden cselekvés kifejez 
belőlünk valamit), hanem esszenciálisán, önmagá­
nak is meglepetésszerűen, mert sikerült kifejeznie 
azt a személyiséget, amely máskülönben nem mani¬
fesztálódhatott. A valóságos József Attila éhezik, 
kávéházban ül — kedves, suta, keserű, megható 
figura — a vers József Attilája köd-ünneplőt visel, 
melyen átderengenek a valóságos József Attila kör 
vonalai. 

Hogy egyáltalában elint idáig, a szavak ritmi¬
kus rendbeszedésével — a felszabadító elvégeztetett-
hez. csak azért lehetséges, mert mindennek, ami meg¬
születik, előírt formája van. A forma organizált 
anyag; a tapogatózás, az organizálás folyamata. 
Ahogy az élő szervezet építi és resti tu ália magát, 
mintha minden osztódó setje tudná, hol a határ 
(a fül cimpája, az ujjak hegye), úgy tudja a költő, 
mi a hozzáteendő és mi a kivetendő, mintha csak 
látná, amit keres. 

József Attila e divinációs képessége mellett oly 
kivételes verselési készséggel rendelkezett, mint 
csak kevesen, s ezt erős önkritikával s művészetböl¬
cseleti töprengésekkel elmélyítette és fegyelmezte, 
majdnem az életösztön eltökéltségével, mellyel a 
megsemmisülés ellen védekezik. A schizofrénia 
ugyanis, mely személyiségét szétroncsolta végül, 
kezdettől fogva benne lappangott s beleszólt dol-
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gaiba. Megbénította akaratát, elhomályosította ön¬
tudatát, bujtogatta, hogy vesse el magától az; éle¬
tet, de sokszor csak alattomosan, lappangva érez¬
tette jelenlétét ösztöneiben és indulataiban. 

S itt érvényesül Adler Alfréd Überkompensa-
tion-elmélete. Az én, mintha csak tudná, mi fenye¬
geti, felfokozott tevékenységgel védekezik, mozgó¬
sítja öntudatlan építőerőit (mert az öntudatlan is 
összetett) a romboló erők ellen. Az értelmet fénye-
geti veszedelem? Az értelem hadiállapotba helyez¬
kedik. Az ösztönéletet? Védelmében síkraszáll a 
morál, a rend, a fegyelem. A schizofréniás zavarok 
s a végrehajtott védekezések József Attila minden 
életszakaszában kimutathatók. A schizofrénia egyik 
korai tünete már diákkorában jelentkezik. Nem 
tudja leállítani a gondolatait, azok tropikus mohó¬
sággal osztódnak, párosulnak, burjánoznak benne 
éjjel-nappal, úgyhogy aludni sem tud már, mire — 
védekezésül — kitalál a fékentartásukra egy ész¬
szerűnek vélt, valójában igen különös elméletet, 
mely gyanúsabb, mint a baj, amit általa orvosolni 
vél. 

Nővérének jelenti Parisból: 
— Dacára neuraszthéniámnak, ha már elalud¬

tam, határtalanul alszom, de az elalvás nehezen 
megy. Nagyon sokszor ébren vágyok még az ágy 
ban, amikor besüt a nap, tehát reggel hét órakor, 
ilyenkor aztán felkelek, mert különben elvész a nap. 
így jöttem rá, hogy mozdulatlan fekvésnél alvás 
nélkül is kipihenheti magát az ember. 

Csak azt csodálom, hogy erre még nem jött rá 
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senki. Természetesen ezt nem lehet a végtelenségig 
folytatni, de két éjjelen át lehet, hanem akkor min¬
den érzést el kell tompítani és nem szabad megen¬
gedni, hogy az agy mást, mint tiszta logikát végez¬
zen, bizonyos fokú intenzitással. Megjegyzem, hogy 
az agy akkor is dolgozik, ha nincs ébren az ember, 
tehát így csak annyi erőtöbblet használódik fel, 
amennyi a gondolatok társulásának fékentartásához 
szükséges. Általában a gondolkodás nem egyéb, 
mint hogy engedjük felmerülni a képzeteket s a ne¬
künk nem megfelelőeket félredobván, a megmarad¬
tak létét kihangsúlyozzuk bizonyos irányban: tehát 
a gondolkodás tulajdonképpen gondolatölés, amint 
hogy állattenyésztés is csak úgy lehetséges, ha men¬
nél inkább kipusztítunk egyéb állatfajtákat arról a 
környékről. Azonban a pihentető, de ébrentartó 
gondolkodást ábrándozásnak is nevezhetnők (bár 
komoly értékek is megfordulhatnak benne, sőt min¬
denkor kell felhasználható eredménye legyen, bár 
ez attól függ, kiről van szó). S amit az előbb emlí¬
tettem, a gondolatok társulásának fékentartása alatt 
azt értem, hogy csupán az elmosódó képzeteket veti 
félre s ezt a munkát nem egy bizonyos ítélet, vagy 
képzeletkonstrukció létrehozásának, mint célnak az 
érdekében végzi, tehát csak fizikai értelemben vé¬
gez munkát, alig több erő felhasználásával, mint az 
alvás idején tenné ... " 

József Attila költészete — klinikai szemszög¬
ből — az öntudat küzdelme az elmezavarral. A küz¬
delem módja: a költészet eszközeivel értékké vál¬
toztatni, ami fenyegeti, szépséggé, lehetőleg értel-
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mes szépséggé nemesíteni félhallucinációit és kény¬
szerképzeteit. Ez néha tökéletesen sikerül, néha úgy 
ahogy, máskor sehogy. A heroikus azonban az, 
hogy mindig — majdnem mindig — az; őrültséggel 
viaskodik, s nem személyileg közömbös feladatot 
old meg. 

Ebben a vonatkozásban a legtanulságosabbak 
és egyben legmegrázóbbak a győzelmei. Ilyen Az 
oroszlán idézésével, ami vereségnek tekinthető, 
körülbelül egyidejű ülni, állni, ölni, halni. A vers 
majdnem egészében rapszodikus, összefüggéstelen, 
groteszk szándékok egymásutánja, miket az utolsó 
rejtélyesen szép négy zárósor végül összefog és 
igazol. 

Természetes, hogy csak egy patikamérleg ér¬
zékenységű pszichiáter-esztétikus tudná kimutatni, 
melyik versét, vagy melyik versének melyik sorát 
sugalta a schizofrénia, még akkor is, ha azt sikerült 
társadalmi értékké kiformálnia. A magam részéről 
nagy győzelmei közé számítom a kísértetiesen szép 
Téli éjszaká-t, melyben elhagyatottságát immate-
riális hideg űrrel azonosítja, ilyennek az öt szegény 
szól-t, nagy vereségei közé A Hetedikjét. 

A húszéves József Attila hetyke fiatalságával, 
derűjével, értelmével, intelligibilis énjének célkitű¬
zéseivel küzdött a kedélyére nehezedő köd ellen, 
melyen győzelmesen tört át géniusza. Világi hely 
zete mind reménytelenebb, csalódás csalódás után 
éri, a gyomra romlik, a haja hull, fogában gyűl az 
idegen anyag: analitikus kezelésbe megy s ott 
szembekerül azzal, ami fenyegeti. Most már nem 
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öntudatlanja szublimálja betegségét, tudatosan mér¬
kőzik azzal. Viaskodása szívbemarkoló. Soha vers¬
sor nem rázott meg annyira, mint az eszeveszett 
Egy elmaradt ölelés miatt befejezése, mikor sehogy 
sem tudván értelmesíteni dühös epekedését, türel¬
metlenségében így fakad ki: „Én nem vagyok 
bolond". 

De hagyjuk ezeket a fájdalmas részleteket. 
Nézzük, hogyan alkot, mikor építő erői háborítat¬
lanok. Figyeljétek meg, milyen klasszikus nyuga­
lommal építi ki szakaszról szakaszra az Iszonyat 
egyre fokozódó, egyre elviselhetetlenebb iszonyatát; 
nézzetek utána a proletárirodalomban, találtok-e 
olyan intellektuális hitvallomást a dolgozók mellett, 
mint a Kirakják a fát; tekintsétek meg a Város pe-
remén-nek karcsún ívelő, milyen gondolatokat 
emelő lendületét; olvassátok leheletfinomságú, me¬
legen zsongó természet-verseit! 

A harmincas évek versei még tavaszi virág¬
záporra emlékeztetnek, színeikkel, nedveikkel, tmv 
déri villanásaikkal. Ám lassanként megváltoznak 
kulcsszavai. Kedvenc jelzői: szelíd, lágy, gyengéd, 
aranyló, tünde, törékeny; névszói: gyöngy, nyár, 
rózsa, parány; igéi: illan, lebben elnehezednek, a 
kék egyértelmű lesz a vassal, a téllel, az erkölccsel, 
az ezüst az elmúlással... 

A kék vas éjszakát. 
(Téli éjszaka.) 

Mint a kék tél s a gyötrelem 
(Ordas) 
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S a tág ég tiszta, nagy — 
reggel az erkölcs hűvös, kék vasát 
megvillantja a fagy. 

(Fák) 
Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén . . . 

(Lassan tűnődve) 

Évei gyarapodásával arányosan csökken ép 
deklődése a felszíni jelenségek iránt. Szürkébb, el¬
vontabb szavakat használ, a sugár, mely meg-meg-
villantja a kontúrokat, mintha a síron túlról jönne 
s amikor emlékein keresztül még egyszer felidézi a 
valamikor oly friss kedvvel ábrázolt természetet, a 
hangja halálosan szomorú: „Jó meghalni" — állítja 
keserűség nélkül. Kiülne 

a nem üres űr egy martjára 

onnan, a nyugalom partjáról nézné az életet, mint 
gyerekkorában a Tatár fedélzetéről a villogó diny-
nyéket görgető, megáradt Dunát. 

Piros almák is ringatóztak, 
zöldpaprikák bicegve úsztak, 
most ez, majd az lett volna jó ... 
Ilyen lenne az űri szemle. 
Milyen szép! — bólintva mindenre 
a halál partszegélyein. 

Mint ahogy testileg is megöregedett, kései 
verseinek hangja öregesen fontolgató, latolgató. A 
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szenvedés bölccsé tette, egyformán bocsát meg min¬
dent ellenségeinek és jóakaróinak. 

Hát mielőtt búcsút vesz a világtól, megbékül 
azzal a két költővel is, akik a legtöbb fájdalmat 
okoztak neki. Babits Mihályt, akit megbántott, 
nyilvánosan engesztelgeti. 

Mint gyermek, aki bosszút esküdött 
és felgyújtotta az apai házat 
s most idegenség lepi, mint a köd, 
s csak annak mellén, aki ellen lázadt 
tudná magát kisírni... 

Nincs rá visszhang. Így is jó, bólint csendesen 
s keserűség nélkül eszmélkedik tovább, mi szükség 
volt rá, hogy jóvátehetetlenül összekülönbözzenek. 
S mintha megint az életen túlról ítélkeznék kettő" 
jük felett: 

Magademésztő, szikár alak 
Én megbántottalak. 

Sajnálom, kár volt. 
Most már értelek. 

... Mit érsz vele? A múlt 
tüntető menete elvonult, 
a lomb lehullt 
a fájdalom ágai benned, 
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mint mindeneiben, elkövesednek 
az daáomló évek, évadok, 
rétegek, szintek és tagok 
óriási nyomása alatt. 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 

szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
s így mindegyik determinált. 
így él a gazdag is, szegény is, 
így szenvedünk, te is, meg én is 
s még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valakj mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engemet te, — 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig markunkba marna, 
az értelem iszonyú karmai 
S ha már szólok, hát elmesélem 
villamoson 
egy este a Szénatéren 
találkoztunk. Kalapot emeltem, 
talán nyeltem, 
köszöntem és te 
csodálkozva vettél észre. 

S még ottan 
egy pillanatig szórakozottan 
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eltűnődtem — hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehetnénk 
a kávéházba, teát kavarva 
beszélgethetnénk irodalomról, 
vagy más ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mit óvatosan vetnél a latra, 
utalván a tapasztalatra, 
indulatom messze ragadna, 
te — hozzátéve: „szivedre ne vedd" — 
leintenél, mint az öregebb, 
mint az apám 
s én bosszankodnék, de nem mondanám. 

S ha most kérdezné valaki tőlem, mi teszi e 
prózai eszmélkedést költőivé, azt felelném: az ér­
zékeltetés. Mindent látunk ,elsősorban a költőt 
magát, nem teljes testi megjelenésében, csak a mozi-
dulataiban, amint töpreng, megszólal, figyel, újra 
megszólal, felemeli ujját, lehorgasztja fejét. Mivel éri 
el ezt? Mutassuk meg, amennyire lehet, abban a ver¬
sében, melyben vetélytársától vesz búcsút, akinek 
töretlen ívelésű pályája keresztezte az övét. 

E G Y KÖLTŐRE 

Téged szeretnek: könnyen értenek, 
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félve; 
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én túlmagasra vettem magamat 
s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre. 

Lásd, öt és félkilósnak szült anyám, 
de elviselte. Azért kell kívárnom, 
ki innen vesz föl s elvisel magán, 
hogy szabad lélek legyek a világon. 

Szerencsés volnál? Én azt nem hiszem. 
Majd előtűnik mögüle az érdem, 
vagy összetörsz s a tél vizeiben 
kemény szavadért könyörögsz majd térden. 

Nekem sikerült (s ez is szégyenem, 
hisz nem egyéb ez emberárulásnál) 
hogy csupán száraz kenyeret egyem 
az isten testén való osztozásnál. 

Csak az írásjelekre hívom fel a figyelmet: a meg­
állító kettőspontra az első két szó után; a sorvégi 
vesszőre, mely újra megtorpantja a tűnődőt — 
mert miért? — A második sor vesszői csak tagol¬
nak; de a pontosvessző újra megállít. Most Attila 
beszél. Micsoda keservesen-őszinte beismerés! 

S a harmadik szakasz kérdőjele — mielőtt 
utoljára lemérné, mit ér mindaz, ami a másiknak ju¬
tott — Babits Mihály kegye, sorozatos Baumgar-
ten-díjak, az oroszországi kirándulás, szerencse? 
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Ostobaság — senki sem mondható szerencsésnek a 
halála előtt — hogy végül is zárójelbe tett, de rit¬
kítva szedett vallomással beismerje, miért bűn az, 
hogy neki semmi sem sikerült. 



A TRAGÉDIA 

A végkifejlés készületlenül ért. Nem láttam 
közeledni, nem hittem, hogy megtörténhetik s azok¬
ról, akik ezzel példálózni mertek, az volt a vélemé¬
nyem, hogy nem tudnak különbséget tenni valóság 
és költészet között. Hétköznapi lényeknek tekin¬
tettem őket, felháborított, hogy saját elveik alapján 
ítélkeznek Attila felől. Arról, amit valóságnak ne­
veztek, lesújtó véleményem volt. A valóságot hall¬
gatólagos egyezségnek tartottam az emberek között, 
hogy egyformán értelmezett fogalmakkal fejezhes¬
sék ki korlátolt feltevéseiket. Arról, ami érdekli 
őket, ami fontos számukra. Unottan, belső ellenke¬
zéssel hallgattam őket. Hogy lehet ilyen szenvedé¬
lyesen erősködni, mikor valójában minden másként 
van. Őket tartottam csendes őrülteknek. Honnan 
veszik a bátorságot, hogy Attiláról bármit is pre-
judikáljanak? Attila többször összeomlott már ide¬
gileg, s nemcsak hogy kiállta, de utólag az is kiderült, 
hogy amit összeomlásnak neveztek, fejlődésének 
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krízise volt, mert az ember nem lassan, egyenlete¬
sen fejlődik, hanem kataklizmatikusan. 

De volt úgy is, hogy nyugtalankodtam Attila 
miatt. Ám az is olyan volt, mint mikor az ember 
egy kártyásért szorong, — aki bár olyan mérheted 
lenül gazdag, hogy nagyobb baj nem érheti, — még¬
is illenék figyelmeztetni, hogy hagyja már abba, 
mert „rossz nézni" hogy triumfálnak felette ellen­
felei. Persze, azok óvatosan játszanak, ő meg min­
denre vagy semmire megy. Talán fel is állna, ha 
nem volna olyan rettenetesen lelkiismeretes, hiss az 
nem lehet, hogy a játék komolyan érdekelje, — de 
hát ő kérette össze az urakat s nincs bátorsága ki¬
jelenteni: ebből elég volt... 

A legképtelenebb érveket eszeltem ki, hogy At¬
tilának legyen igaza s ne a kezelőinek, akiknek csak 
„eset". Védtem a költő becsületét, ahogy csak le¬
hetett. 

Egyszerre csak eltűnt. 
Egyszerre, mondom, de nem így volt. Hetek 

múlva vettem észre, hogy nem látom sem a szer¬
kesztőségi értekezleteken, sem, aki megkésve ra¬
jongta körül, V. Mártinál, első nagy szerelménél. 
A szerkesztőségből hazajövet egyre sűrűbben kér-
destem az otthoniaktól: nem keresett Attila? Nem, 
mondták. De ebben sem volt semmi rendkívüli; 
néha hetek hosszatt nem jelentkezett. Végül is rá¬
szántam magam, hogy felkutatom. Csak tudnám, 
hol lakik. Nővére nem tudta. Ignotushoz fordul¬
tam. 

— Te látod Attilát, ugye? 
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— Nem nagyon — mondta zavartan. 
— De azt csak tudod, hogy hol lakik? 
— az Üllői-úton. A ház számát azonban nem 

tudom. 
— Érthetetlen — morogtam. — Napok óta 

hajszolom a Japánban, a Bucsinszkyban, senki sem 
látta. Mintha a föld nyelte volna el. 

— Ismered Attilát — mondta Ignotus sava¬
nyúan. — Biztosan fekszik és töpreng. Csinálta ezt 
már máskor is. 

Ebben igaza volt. De én biztos voltam abban, 
hogy tudja, mi van Attilával. 

— Nektek tudnotok kell, mi van vele — 
erősködtem. — A lap nem veszíthette el szem elől. 
Sértőnek találom titkolózásodat. 

Mire Ignotus kénytelen-kelletlen közölte ve¬
lem: Attila állapota olyan súlyosra fordult, hogy be 
kellett vitetni a Siesta szanatóriumba. Elmondta a 
dolog előzményeit is: a gyufaskatulya-esetet, ami 
miatt lakására csődítette barátait, kiket szintén az¬
zal vádolt, hogy összeesküdtek ellene. Azok bebizo-
nyitották neki, hogy képzelődik, mire megnyugo¬
dott. Magára hagyták. Este elment hazulról, az ut¬
cákat rótta, végül beült egy körúti kávéházba. Ott 
egy ideig normálisan viselkedett, majd felugrott s 
magából kikelve kiabált: 

— Hogy kerültem ide? Hol vagyok? Hívják 
ide Cserépfalvit! 

A pincér felcsengette a kiadóját, az oda¬
rohant és elcipelte a kávéházból. Azóta szünet nél¬
kül sír, nyugtalankodik, gyötri magát. Most kábító-
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szereket kap, elzsongítják az idegeit, legyengítik, új 
eljárás, remélhetőleg eredményes lesz. Szigorúan a 
lelkemre kötötte, mindaz maradjon, érthető okok¬
ból köztünk. 

Sajnos, nem állt módunkban titkot tartani. 
Egy riporter kiszimatolta s megírta, hogy József 
Attilán, az ismert költőn elmezavar tört ki, a Lipót¬
mezőn ápolják. Az újsághír után nem maradt más 
hátra, mint nyilvánosságra hozni az igazat, hogy 
legalább valamennyire helyreigazítsuk túlzásait. 

Ez meg is történt. Ignotus kérésére cikket ír¬
tam Attiláról. Befejező sorai neki szóltak. 

— Felesleges bolygatni, ami be van temetve, 
még ha nyugtalankodnak is a megkötözött kísérte¬
tek. Felszabadítva köréd sereglenek, mint valami 
tolakodó siserahad. Elfelejtetted a saját szavaidat? 

Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani. 

A harcot, melyet őseink megvívtak — 
békévé oldja az emlékezés; 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés. 

Gyere vissza közénk, harcolj, hiányzol. Aki 
múltjának Medúza-arcába bámul, elárulja ember¬
társait." 

Attila barátai közül csak Ignotus kapott en¬
gedélyt kijárni hozzá a szanatóriumba. Jogával élt 
is. Naponta kétszer nézett ki hozzá s mint össze-
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kötő tiszt Attila és a külvilág között, egyre kedve¬
zőbb jelentésekkel derített bennünket. „Rövidesen 
te is kilátogathatsz biztatott. „Tűrhetően érzi ma¬
gát." 

Egy délután Ignotus értem jött. Szép nyári 
nap volt. A lábbadozók nyugvószékekben napoztak 
a szanatórium kertjének virágai közt. 

Attila a melléképületben feküdt, a keskeny 
folyosó mentén fekvő szobák egyikében. Az ápoló¬
nő előbb benézett hozzá. „Minden szavadra vigyázz" 
— figyelmeztetett Ignotus. —- Sose tudhatni, mi iz-
gátja fel. — Azzal beléptünk. 

Attila fejjel az ablakhoz, ágyban feküdt. Szem¬
héjai dagadtak és vörösek voltak, vonásai gyötör¬
tek, de nem tett ijesztő benyomást. Nyugodtan, 
majdnem derűsen fogadott. 

— Szervusz — nyújtotta kezét. Karja sová¬
nyan fehérlett elő hálóingéből. — Ülj az ágyam szé¬
lére. —Várj, megkínállak cigarettával — s tétova 
mozdulatokkal kotorászott az éjjeliszekrényen 
fekvő tárgyak között. Füstöltünk és beszélgettünk. 
Természetesen irodalomról. 

— Valami motoszkál bennem — mondta s a 
paplanán heverő papírra mutatott. 

Későb viszontláttam írásai között. Ütemjelek 
voltak rajta, — tálformájú félkörök, rövid vízszin¬
tesek, meg néhány szó: tarló, alkony, nyúl. Így dol¬
gozott. A dallam és a vers hangulata együtt fogant 
meg benne, szétválaszthatatlanul, ehhez keresgélte 
a szavakat — tájképpé színesítve révedezését. A 
strófából ez lett: 
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Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl 
kéken alvad. Sír az apró 
gyenge gyep és lekonyul. 
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok. 
Alkonyul. 

Az ápolónő ránknyitott és halkan kiszólította 
Ignotust. Kettesben maradtunk. Ebből lett a tragé­
dia. Elfelejtettem Ignotus figyelmeztetését s azon 
a hangon kezdtem beszélni, amelyet Attilával hasz¬
nálni szoktam. 

— Mit gondolsz, meddig tartanak még itt? 
— faggatott. De olyan gyanakvóan nézett rám, 
mintha hangosan tette volna hozzá: Mondhatsz 
akármit, neked se hiszek, összejátszol velük. Gya¬
nakvását sértőnek találtam. 

— Megmondom őszintén, Attila — feleltem. 
— Őrültnek tartanak. 
Szörnyű dolog következett. 
Attila két kézzel a szívéhez kapott, felzoko¬

gott, fejét ide-oda dobálta. 
— Őrültnek tartanak, őrültnek tartanak — 

nyöszörögte fájdalmasan. 
És omlottak a könnyei, mint a záporeső. 

A visszatérő Ignotus megdöbbenve nézett ben¬
nünket. 

— Miért sírsz, Attila? 
Attila rám mutatott az ujjával. 
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— Azt mondja, hogy őrültnek tartanak. Min¬
denki tudja már! Mindenki tudja! 

Ignotus magából kikelve fordult felém. 
— Azonnal gyere — parancsolt rám és kirán¬

gatott a betegszobából. 
Ezek után szó sem lehetett többé arról, hogy 

Attilát meglátogassam. Ignotus felháborítónak ta¬
lálta viselkedésemet. Sehogy sem volt hajlandó meg¬
érteni, hogy fel akartam rázni Attilát aléltságából, 
rá akartam pirítani, szedje össze magát. Nagy nehe¬
zen sikerült csak megértetnem vele elgondolásomat. 
Fejét csóválta s kijelentette, hogy ostobaság volt. 

Hónapokon át változtak a jelentések Attila 
állapota felől. Hol az a hír jött, hogy jobban van, 
néhány nap múlva elhagyhatja a szanatóriumot, 
hol az, hogy újra visszaesett. József Jolán, aki ab¬
ban az időben mindennapos volt nálunk, szorgalma¬
san hozta a jelentéseket. Egy napon sugárzó arccal 
újságolta, hogy Attila teljesen rendbejött és dolgo¬
zik. A Szép Szó körében megerősítették értesülését. 
Attila felépült, visszajön közénk, sőt — betegségé¬
nek eleven cáfolataként — nyilvánosan is szere¬
pelni fog a Szép Szó előadóestjein, Miskolcon és 
Egerben. 

Néhány nap múlva újabb jó hírrel állított be 
Jolán. Attila sorsának intézői úgy határoztak, hogy 
leküldik néhány hétre Balatonszárszóra, családja 
körébe, hogy mielőtt visszatérne közénk, a falu iz¬
galmaktól mentes légkörében vegye fel újra a kap¬
csolatot a külvilággal. Holnapután már utaznak is. 
A maga részéről arra kér bennünket, adjunk helyet 
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Attila néhány ingóságának és könyveinek, miket 
szanatóriumba való beköltözése után beraktároztak. 
Attila, akivel ezt csak mostanában közölték, nyug¬
talankodik a könyvei miatt. Jobb szeretné biztos 
helyen tudni őket. Készséggel elvállaltuk, hogy vi¬
gyázunk rájuk, míg visszajön. 

Felhordták hozzánk dolgait: két öreg karos¬
széket, állólámpáját, könyvespolcát és a könyveit. 
Még a Korong-utcai lakásból ismertem őket. Meg¬
döbbenve állapítottam meg, hogy kedves magyar 
költői, a teljes Balassi, a teljes Csokonai hiányza¬
nak. Elkallódtak, vagy ellopták őket. 

Jolán másnap újra feljött, izgatott volt, az órá¬
ját nézte, alig hörpintette ki a feketét, már búcsúz¬
kodott. 

— Viszontlátásra, gyerekek. Rövidesen je¬
lentkezem Attilával. 

A sors nem úgy akarta. 
Az Estből értesültem a tragédiáról. 
Másnap lerohantam Szárszóra. 
Hideg, decemberi nap, felhők lágy batyui 

bomlanak. Gyűrt, sárga mezők közt virágokkal és 
koszorúkkal megrakott gépkocsik vargabetűznek. 
Öt gépkocsi. Attila valamennyi hódolója bennük 
ül. 

Csendes, kihalt falu. A főutcán lelket sem 
látni. Falusi tanyák, az udvarokban tyúkok kárál¬
nak. Mint a legrégibb emlékképeiben. 

A falu piacától gyalog folytatjuk az utat. Fej¬
kendős öregasszony mutatja. A két nővér — Jolán 
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és Etus a gyerekeivel — a halottasház előtt zokog­
nak, résztvevő csoport közepén. Éppen csak egy 
pár szót válthatunk, indulnunk kell a temetőbe. 

Igénytelen falusi sírkert. A koporsó a fehérre 
meszelt, gazdasági épületre emlékeztető halottas¬
házban várja, hogy a földbe tegyék. Körülötte szo¬
rong, szinte testileg érezhető riadalomban a fél falu. 
Előbb fogatlan vénasszonyok, álluk alatt csomóra 
kötött fekete fejkendővel, hátrább könnyeiket tö¬
rölgető menyecskék és komoran maguk elé meredő 
férfiemberek. A falujukba vetődött idegen koporsó¬
ját bámulják. Ki volt, nem igen tudják. Inkább csak 
általánosságban sajnálják, hisz jóformán gyerek¬
ember volt, még élhetett volna. 

Vékonyhangú kardal csendül. Pöttöm lány 
kák, parányi legénykék siratják a poétát. Buzgón 
fújják a fagyos kis dallamot, fahangú iparkodással, 
igyekezettel, szipogva. 

Aztán megindul a gyászmenet a tátongó gö¬
dör felé. 

S most ott nyugszik, feje felett a töprengő ég¬
gel, körülötte a csüggedt tájék borongó távlataival. 
Ott fekszik hallgatagon, felette lombok zizegnek, az 
állomás felől odahallatszik a vonatok dübörgése, 
meg egy éles mozdonyfütty — s gyönyörűszép 
szíve porlad a hantok alatt. -

Négy nap múlva kellett volna kiállania a nyíl-
vánosság elé. 

Falragaszok hirdetik: 
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SZÉP SZÓ SZERZŐI E S T 
JÓZSEF A T T I L A VERSEIBŐL OLVAS 

Mindenki tudja, hogy József Attila elnémult. 
De a jegyek elfogytak. A terem zsúfolva van. A 
hangulat ünnepélyes, mint a templomban. 

József Attila nem jöhetett el. Nekem kell el¬
maradását kimentenem. 

Elfogultan lépek az emelvényre, kezemben re¬
meg a papír. Figyelnem kell, hogy érthetően beszél¬
jek, hogy uralkodni tudjak érzelmeimen. 

József Attilát búcsúztatom. 
Szomorú bejelentéssel kell kezdenem: a költő, 

akit városukba vártak, barátunk és bajtársunk, Jó¬
zsef Attila a szó gyarlóan emberi jelentésében nincs 
többé. Ígérete szerint ma neki kellene helyettem 
önök elé állni, de ő kivonta magát kötelezettségei¬
bői és kirohant a világból, mely már hónapok óta 
elvesztette számára ízét, varázsát és értelmét. A 
lassú és bonyolult lelki folyamatokat, amelyek vég¬
zetes elhatározására késztették, betegségnek nevezi 
az elvonatkoztató orvostudomány. De hát mi más¬
nak nevezhetné azt a kísérteties tüneményt, mikor 
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a gyeplőzött értelem egyszerre csak megbokrosodik, 
belegabalyodik kantárjaiba és ahelyett, hogy busz¬
kén tovább száguldana, egy helyben topog, kínos és 
külső látszatra együgyű kényszerképzetektől meg-
babonáivá. Mi hozza ezt a megtorpanást? A leféke¬
zett és egyre halmozódó emlékek feszítő ereje, 
amely egy látszólag jelentéktelen, más számára je¬
lentéktelen hétköznapi esemény gyújtószikrájára 
felrobbantja a fegyelem gátjait, amitől az elintézett¬
nek tekintett múlt minden rejtett gyötrelmével a 
tudatba szabadul, megelevenedik, megszállja a sze¬
mélyiséget, megbénítja elhatározásaiban, illetve 
olyan elhatározásokra ösztökéli, amelyek teljesíthe-
tétlenek, mint teszem: bosszút állni bosszulatlan ha¬
gyott sérelmekért, visszaállítani szétbomlott kapcso¬
latokat, jóvátenni a jóvátehetetlent, halottakkal 
érintkezni vagy megkeresni őket a halálban. Így tör¬
tént-e, ahogy egy csepp bortól kicsordul a túlontúl 
telt pohár — ahogy annak a cseppnek parányi 
terhe megkavarja a pohár felszínének nyugalmi ál¬
lapotát — vagy alkati végzete teljesedett-e ki az 
élettani katasztrófák törvénye szerint? Valószínű¬
leg mind a két folyamat ugyanannak az elkerülne-
tétlenségnek a megnyilvánulása: egyik az élettan, 
másik a lélektan szemszögéből. Akárhogy is van, 
megrendüléssel láttuk, hogyan idegenedik el egyre 
jobban tőlünk, hogyan kapcsolódik ki tevékenysé¬
géből, hogyan zárja be konokul magát az önmarcan-
golás héttornyú tömlöcébe, melyből sem a tudó-
many, sem a szeretet nem tudta kiszabadítani, mely 
ben menthetetlenül elsorvadt volna, ha nem pusz-
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títja el borzalmas eltökéléssel egy világos pillanata-
ban az egész; építményt: szellemi merevgörcsben 
vergődő önönmagát. Így látták, világosan, de vi¬
gasztalanul, így vélekedtek boldogult barátunk fe¬
lől, akik életének utolsó, lehangolóan szomorú fází-
sában érintkeztek, tárgyaltak vele. Ebben az időben 
már csak kényszerképzetei hieroglifáival tudta ki¬
fejezni, közölni magát —- leszámítva azokat a, saj¬
nos, ritka pillanatokat, amikor kimenekülve emlé¬
keinek kínzó trivialitásából, még költőnek merte 
hinni magát. Érzéseit, érdeklődését, vágykielégülést 
kereső öntudatlan törekvéseit már betegségének 
kezdődő fázisában oly mértékben foglalkoztatták és 
elégítették ki kényszerképzetei, hogy költői alkotá¬
saiban is csak velük foglalkozott. Ez — még egy 
szer és utoljára orvosi szemmel — védekezés volt, 
gyógyulási szándék, a kínzó képzetek elintézésének, 
formába rögzítésének, műalkotássá, személyteleníté-
sének mentő kísérlete. Ennek a gyógyulási törek¬
vésnek köszönhetjük a Nagyon fáj kötet megejtően 
szép, de már gyötrelmes tárgyú költeményeit. 

Erőltetem a tárgyilagosságot, halmozom a sze¬
mélytelen megállapításokat, holott nem az én hiva¬
talom. Engedjék meg hát, hogy méltatás helyett átr 
rázöljak, hogy megidézzem ennek az irgalmatlanul 
gyötrelmes, de izgalmasan gazdag életnek néhány 
jellegzetes pillanatát. Viszafelé pergetem a filmet, 
de úgy, hogy átderengtessem az eseményeken az 
előzményeket., így kétfelől világosodnak meg pilla¬
natai, a kezdet és a vég felől. Én természetesen min¬
dent egy síkra vetítek, tényeket, álmokat és műve-
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ket, hiszen ezek csakugyan egyet jelentenek az élt 
élet pillanataiban. 

Néhány hónappal kell csak visszamennem a 
már előttem áll, tevékenykedik. Ebben az időben 
aratja legnagyobb sikereit. Országos nevű költő, a 
Szép Szó szerkesztője. Rendkívül öntudatosan vi­
selkedik. A szerkesztőségben szigorú, majdnem rl-
deg. Fiatal költők rettegve terítik elébe verseiket. 
Összeráncolt homlokkal olvassa a kéziratokat, tás-
kaja tömve van ítélete alá bocsátott versekkel, le¬
vonatokkal. Külső megjelenésében is kimért, zárkó¬
zott, önérzetes. Mélységesen lenézi a költői életfor¬
mát, mérnöknek, tervezőnek tartja magát. A verse" 
ket is a technikus fülével olvassa. Szívesen taglalja 
ugyan lelki hátterüket, de minden fiatal költőtől 
megköveteli, hogy verselési technikája hibátlan le¬
gyen. Verselemzései bonyolultak, tudákosak. A 
vers zárt univerzum a számára, kristály, borostyán¬
kőbe dermesztett élmény. Most, utólag, úgy tűnik 
nekem, mintha ebben az időben már csak köteles¬
ségtudásból erőltette volna a költészetet, főleg a 
mások költészetével való foglalatoskodást. Maga 
már túl volt életének azon a periódusán, melyben a 
szorongások szavakká bűvölése el tudta altatni nyűg-
talanságait. A fegyelem, amelyet külső s belső ma¬
gatartásával szinte tüntetően hangsúlyozott, kény 
szerzubbony volt. Beszélgetéseiben egyre sűrűbben 
szerepelt a „mama" — elmélkedéseiben egy külö¬
nös, magaalkotta szóösszeétel: a világhiány. A két 
szó, a konkrét és az elvont, befelé vezet, degradálja 
a külső világot. 
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Mindegyikünk kopásig viseli testéhes idomult 
modor-gúnyáját. A merev szigor, mellyel a Szép 
Szó költő-szerkesztője hivalkodott, előző korszaka-
nak magatartássá vált felismerése. Arra a kor¬
szakára gondolok, melyben megérezte, megértette 
és magára vállalta a társadalmi forrongásokat tuda¬
tosan átélő költő helyzetét és feladatát. Szenvelgés 
és lázadás nélkül felméri a munkásság helyzetét, le¬
hetőségeit s méltóságteljes, komor képekben tuda¬
tosítja valójukat. „Ilyenek vagyunk1 énekli „új 
nép, másfajta raj. Másként ejtjük a szót, fejünkön 
másként tapad a haj... A való anyag teremtett 
minket, e szörnyű társadalom öntőformáiba löty 
tyintve, forrón és szilajon, hogy helyt álljunk az 
emberiségért az örök talajon. Papok, katonák, pol¬
gárok után így lettünk végre mi hű meghallói a tör¬
vényeknek, minden emberi mű értelme ezért búg 
mibennünk, mint a mélyhegedű... A költő ajkán 
csörömpöl a szó, de ő (az adott világ varázsainak 
mérnöke) tudatos jövőbe lát s megszerkeszti maga-
ban, mint ti majd kinn, a harmóniát. 

A költőt ebben az időszakában egy ideológiai 
látomás inspirálja, az elme gyönyörű képessége, 
mellyel tudomásul veszi a véges végtelent, a terme¬
lési erőket odakinn, az ösztönöket idebenn. Ez a 
vers kétségtelenül a költő legtisztább és legérettebb 
alkotása, mely életének legharmonikusabb pillana¬
tában, a keresztúton íródott. A felismert társada¬
lom felől jön, melynek elnyomó törekvéseivel fölé¬
nyesen szembe helyezi a nyugodt és kitisztult érte-
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lem világát, de ahelyett, hogy megállapodna, már 
elindul az ösztönök belső, zavaros világa felé. 

Ebben a korszakában, amennyire körülményei 
engedték, megpróbálta összhangba hozni életét 
meggyőződéseivel. Szakított az Abbáziával és a Ja¬
pánnal, kiköltözött a város peremére, stabil keret¬
ben ínségeskedett. Büszke volt szoba-konyhás pad¬
láslakására, bútoraira, edényeire, roskadozó köny¬
vespolcaira. A külső Thököly-út környékén lakott, 
a hírhedt halálsorompó közelében s ha vendégei tá¬
voztak, lekísérte őket a legközelebbi villamosmeg-. 
állóhoz, hogy el ne tévedjenek a sínek között. Ma 
is emlékszem arra az estére, mikor együtt néztük a 
sorompó mögött dübörgő tehervonatot. Fojtott iz¬
galommal figyelte a gyéren világított kocsisor fé¬
nyeit, a kocsik idomtalan árnyékát s egy összefogó 
öleléssel magához emelte a széntől feketéllő, elátko¬
Zott környezetet. Ilyen séták után írta a Külvárosi 
éjt, a Téli éjszakát és az Eszmélet darabjait. Ilyes¬
miket: 

A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. 
Holtan lestem az ört, mit érez 
s a hallgatag vagonokon 
árnyát, mely ráugrott a fényes, 
harmatos szénre konokon. 

Babonás hangulatú költemény, mintha der¬
medt bűvöletben felérezte volna iszonyatba torkoló 
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életének utolsóelőtti pillanatát. Mintha — mon¬
dom — de természetesen nem hiszem; mert az össze¬
függés a kísérteties hangulatú költemény és életé¬
nek szörnyű megszakadása között megvan ugyan, 
de nem abban az okkult értelemben, mintha a vers¬
ihlet pillanatában felködlött volna a költő előtt a 
végzetes tehervonat. Hanem igenis abban a másik, 
értelmünk által elfogadhatóbb, de még hátborzon¬
gatóbb értelemben, amivel az önmagát mindenáron 
elpusztítani akaró költő a halálnemek között válc>-
gatva, végül is az öngyilkosságnak ahhoz a szcená-
riumához folyamodott, amelynek — talán ki is mű-
tatható mélylélektani érzésáttételek következtében 
— különös libidó-praemiumot juttatott. (Ó, hogy 
nem vitathatom meg vele, a freudi értelmezések 
mániákusával, ezt a feltevést!) 

Sietnem kell, az idő rövid s én lélektani fejte¬
getésekre vesztegetem, ahelyett, hogy elmondanám, 
milyen volt, hogyan élt, mire tartotta magát, a való¬
ságot, a költészetet. Előbb azonban megint-le kell 
hántanom róla egy természetté keményedett maga¬
tartás-réteget. Hadd ássam ki hát az önmaga 
ellen acsarkodó felelős költő mögül a hetyke, fiatal 
József Attilát, aki mindvégig lényének legtündé-
ribb oldalával fordult felém, a keserűségeivel évő-
dőt, a sose szomorút, aki, mint a középkori szent, 
testvérének vállalta a fecskét, a cincért, az elefán¬
tot, de az ordast, a kígyót és a gazdagot is. Csoda¬
latos tünemény volt: sovány, játékos és hízelkedő, 
mint egy négyhónapos kölyökkutya és ugyanakkor 
csodálatosan bölcs, megbékélten igénytelen, mint 
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egy buddhista szerzetes. Tizennyolc, húszéves ka¬
masz volt, mikor összeakadtunk s olyan friss, töret¬
len szerelemmel beszélt szomorúságairól, mintha a 
népmesék kisebb fiának tartaná magát, akinek csak 
a varázsigét kell kimondania, hogy véget érjenek 
megpróbáltatásai. 

„Szerettem Lucámat, de Lucám nem szere¬
tett, bútoraim, árnyak, barátaim nincsenek. Bajom 
sem lesz többé" hitegeti magát „lelkemmé lett mind¬
ahány — élek mindörökké, gazdátlan és osto¬
bán." Milyen szeretetreméltó a mélázó önvallomás­
ban, mellyel bemutatkozik: 

Vidám és jó volt s tán konok, 
ha bántották vélt igazában. 
Szeretett enni s egybewmasban 
istenhez is hasonlított. 
Egy zsidó orvostól kapott 
kabátot és a rokonok 
úgy hívták: többé itt-ne-lássam. 
A görögkeleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot, — 
országos volt a pusztulásban, 

nodehát, ne búsuljatok. 

Kinek sikerült ilyen üdén, hamvasan, ilyen 
fülbe muzsikáló közvetlenséggel dalba önteni a leg¬
törékenyebb, legfinomabb érzésárnyalatokat? Türe¬
lem, megnyugvás árad verseiből, nyári éjszakák 
csendje, cinikusan hunyorgó csillagzizegéssel, meg-
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bocsátás, elnézés, értő szeretet, egy mindenbe bele¬
törődő poétaszív pantheizmusa. 

És ugyanez a mindenben megnyugvás csendül 
ki utolsó verseiből is. Mintha csak gyerekkori hit¬
vallását folytatná. 

"Magamban bíztam elejétőlfogva — 
ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
ez az embernek. Semmikép se többe, 
mint az állatnak, mely elhull örökre. 
Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam. 
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 
ki ingyen adott, azt szerettem érte. 
Asszony, ha játszott velem hitegetve: 
hittem igazán — hadd teljen a kedvek 
sikáltam hajót, rántottam az ampát. 
Okos urak közt játszottam a bambát. 
Árultam forgót, kenyeret és könyvet, 
újságot, verset, mikor mi volt könnyebb. 
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, 
de ágyban végzem, néha ezt remélem. 
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem — és ebbe más is belehalt már. 

A mártíromságnak derűs készsége, az elkerül¬
hetetlen vállalása vonul végig költészetén. És nem 
a sztoikus zord Amor Fatimaként, hanem szinte 
mámoros örömmel, triviális tapasztalataink megta¬
gadásával. Különben jól van így is — vallotta leg¬
nyomorultabb napjaiban — mert nem hitt a rossz-
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ban. Nincs senki, akire rámondjam, örömét lelte 
nyomoromban, vigasztalta mindig magát, mert so¬
hasem vesztette el hitét a társadalmi szolidaritásban. 
Vizsgáljátok ki visszatérő pillérszavait. E világala¬
pító, viharos költő eltökélten kizárta verseiből az 
osztályközi acsarkodás harcszavait. Természeti ké¬
peiben a hangulat mindig érzelmes és vigasztaló; a 
menny könnyű, lágy a táj, gyöngy az est, hegyek 
párája rezg a halmokon, a költő farkassá bűvölve is 
takaros, habos szájjal is mosolyogni próbál s miköz¬
ben ünőszóra felel, setét eperlevelek hullanak a vál-
Iára. Hatalmas oeuvre-jében kötetről-kötetre követ¬
hetjük tehetségének izmosodását, tartalmainak ki¬
teljesedését, de a világhoz való viszonya kezdettől 
végig ugyanaz. Az emberekben és a világban való 
felolvadás áhítozása, az értelem, a jószándék, a szép¬
ség kultusza s annak a hite, hogy növekedvén átlá¬
tunk majd a jó és a rossz, a bűn és az erény ember¬
közi korlátain, amikoris majd ez az egyelőre csupa-
csőszvilág olyanná lesz, amilyenül ennek a csupa-
szív-költőnek jóvátehetetlenül adósa maradt. 
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